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Suena como un disparo. La vajilla tintinea, el suelo tiembla y las 
paredes vibran. Enfrente, junto a la puerta giratoria, el yeso se 
desprende del techo. Dura tan solo tres o cuatro segundos y luego 
cesa. Hilde se queda petrificada junto al mostrador de las tartas 
sosteniendo firmemente la bandeja con dos desayunos para la mesa 
siete. 

En la sala, una mujer grita histérica: 

—¡Vienen los rusos! ¡Granadas antitanques! ¡Al sótano! 

Un niño empieza a llorar con fuerza al tiempo que se oyen 
murmullos y exclamaciones de asombro. Las miradas se dirigen hacia 
arriba, donde las lámparas colgadas se balancean. De pronto alguien 
se echa a reír. 

—¡Un terremoto! ¡Será posible! 

Hans Reblinger es el primero en darse cuenta. Solo ha sido un 
terremoto. 

Hilde se siente aliviada, aunque al mismo tiempo empieza a 
palpitarle el corazón a toda velocidad; hasta ahora no había 
reaccionado ante el susto. Algunos clientes se levantan y salen 
corriendo a la Wilhelmstrasse. Bunte, que duerme en el cesto del 
rincón, ni siquiera se ha despertado. 

—¡Un terremoto! ¡Qué barbaridad! —dice Finchen, la camarera. 

Tras el mostrador de las tartas, Finchen sostiene con las dos manos 
la bandeja de porcelana con la tarta de nata y chocolate que acaba de 
sacar de la vitrina. Deja un momento la bandeja y coge la paleta para 
servir de un recipiente con agua, dispuesta a cortar tres trozos. Pero al 
ir a cortar el primero, se detiene. 

— ¡Madre mía! ¿Ha visto eso, señora Perrier? 

Hilde sirve por fin el desayuno a las clientas de la mesa siete. Ya 
son más de las diez, y las dos jóvenes actrices tienen que irse 
enseguida al teatro de enfrente porque los ensayos están a punto de 
empezar. Dos panecillos frescos con un poco de mantequilla, 


mermelada y miel, y una taza de café en grano. El total asciende a 
noventa peniques; en realidad, casi salen perdiendo, pero los sueldos 
de las principiantes son muy bajos y ellos quieren que los artistas se 
sientan en el Café del Ángel como en casa. Al menos eso es lo que 
quiere Heinz, el padre de Hilde. 

—Bueno, a pesar de lo sucedido, os deseo buen provecho. Que lo 
disfrutéis. 

—Gracias... ¿Ha visto ya eso? 

Karin Langgásser, la joven actriz, señala con el dedo hacia el 
mostrador de las tartas, y cuando Hilde se vuelve, apenas da crédito a 
lo que ven sus ojos. El cristal de la vitrina se ha resquebrajado de 
arriba abajo; parece una telaraña dibujada con un punzón de acero. 

—¡Oh, no! —dice Hilde en voz baja. 

Tras el mostrador, Finchen deja nuevamente la tarta y mira a Hilde 
con un gesto de preocupación. 

—¿Será posible? —dice, mientras Hilde pasa los dedos por el 
cristal de la vitrina—. Ha resistido todos los bombardeos, y ahora, con 
ese pequeño temblor, va y se rompe. ¡Ay, Dios mío, cuando lo vea la 
señora Koch! 

En el café todo el mundo habla en voz alta; la puerta giratoria está 
en continuo movimiento porque los clientes vuelven de la calle. Al 
parecer, en el barrio de Quellen se ha derrumbado un muro que estaba 
en ruinas, y una mujer que iba con dos niños pequeños se ha salvado 
por los pelos. Una bicicleta aparcada con dos bolsas de la compra se 
ha caído, y junto al establecimiento de enfrente, el Café del Rey, hay 
varias tejas en la acera. Esta última noticia también ha llegado a oídos 
de la madre de Hilde, que ahora sale de la cocina con el delantal 
manchado de harina todavía puesto, porque ha estado preparando un 
pastel de chocolate. 

—Echa un vistazo ahí fuera, Hilde —dice preocupada—, no vaya a 
ser que a nosotros también se nos hayan caído algunas tejas. 

—No me extrañaría nada —contesta su hija. 


Fuera, completamente ajeno a lo sucedido, luce el sol de principios de 
primavera. En los bancos del Zum Warmen Damm hay gente sentada 
con abrigo y sombrero, dejando que los rayos del astro rey calienten 
sus pálidos rostros invernales. En los arriates florecen rosas del azafrán 
amarillas y blancas, y los bulbos de color verde lima de los primeros 
tulipanes asoman por la tierra. Enfrente, delante del Café del Rey, dos 
camareros colocan varias mesas y sillas plegables, mientras un chico 
recoge las tejas rotas y las echa en un cubo. Hilde saluda con la cabeza 


a los camareros y, para sus adentros, piensa que nadie se sentará fuera 
a tomar café con el frío que hace en marzo. ¿O sí? El Café del Rey, que 
lleva dos años provisionalmente instalado en un edificio cercano al 
Café del Ángel, es una pesadilla para ella y para su familia. No es que 
tengan nada en contra de la competencia; eso anima el negocio, como 
les gusta decir a algunos. Hay un montón de cafés más grandes y más 
pequeños en Wiesbaden; gracias a Dios, por fin van mejorando las 
cosas después de los años tan malos de la posguerra. Pero Egon 
Mayer-Schulte, el propietario del Café del Rey, se empeña en robarles 
la clientela. Lo intenta por todos los medios, y no siempre a la 
distinguida manera inglesa. 

Mientras contempla los muros recién revocados de su casa y 
descubre una grieta, alguien la llama por su nombre. 

—Eh, Hilde, ma petite colombe. ¿Va todo bien? Hemos oído un 
estruendo... 

Hilde alza la vista y distingue a su marido en el tragaluz del piso de 
Sofia Kiinzel. Jean-Jacques se ha puesto un gorro en punta hecho con 
papel de periódico con el que se tapa su negra mata de pelo rizado. La 
cabeza gris de Addi, cubierta con un pañuelo azul y blanco con los 
cuatro extremos anudados, aparece ahora a su lado. Los dos están 
haciendo reformas en la casa de Sofia, mientras la inquilina imparte 
clases de piano en el conservatorio. 

—Ha sido un terremoto —grita Hilde hacia arriba—. ¿Está todo 
bien por ahí arriba? 

—Casi todo —dice Addi—. Solo hemos tenido un problema con un 
pequeño cubo de pintura blanca... 

—Ay, madre, ¿se os ha caído? 

Jean-Jacques, fiel a su carácter apasionado, se echa a reír 
alegremente. Es una persona que todo lo vive con gran intensidad: 
amar, reír, discutir, enfadarse y reconciliarse. 

—¡Qué va! —dice—. ¡Lo he atrapado! 

—El cubo sí —apostilla Addi con una sonrisita—. Pero la pintura 
no. 

Después de suspirar, Hilde vuelve rápidamente al café. Algunos 
clientes han pedido la cuenta, Finchen recoge las mesas y limpia con 
un cepillo las migas de los manteles blancos. El padre de Hilde, que 
estaba arriba tomándole la lección a su hijo August, acaba de bajar. El 
hermano de Hilde, que fue hecho prisionero de guerra —pero no por 
los británicos, como se sospechaba primero, sino por los rusos—, fue 
liberado hace menos de un año. Cuando llegó, con las mejillas 
hundidas y la tez gris, su aspecto era terrible; casi no se le reconocía. 
Pero gracias a los cuidados de su madre, se ha recuperado bien y ha 


reanudado la carrera de Derecho en Frankfurt. Ahora se pasa el día 
estudiando para un examen importante. Quiere independizarse lo 
antes posible para no seguir viviendo a costa de sus padres. 

El padre de Hilde se desespera mucho cuando ve la vitrina en ese 
estado. No para de menear la cabeza; pasa la mano por el cristal y se 
lamenta de lo difícil que va a ser encontrar un cristalero que sepa 
reemplazar el vidrio roto. 

—Lo que hace falta ahora es una vitrina nueva, papá —dice Hilde 
al pasar—. Con iluminación eléctrica y refrigeración incorporada. 
Como en América. 

Su padre hace un gesto de rechazo con la mano que más o menos 
significa «ni hablar». A su madre tampoco le convence la idea. En ese 
aspecto los padres de Hilde, por desgracia, están de acuerdo: todo 
debe seguir como ha estado siempre. Para lograr hasta el más mínimo 
cambio, Hilde ha de esforzarse mucho. Al mismo tiempo, sus padres 
son conscientes de que se están quedando sin clientes. El Café del Rey 
de enfrente es amplio y luminoso y tiene ventanales y macetas con 
plantas exóticas; esas cosas gustan a la gente de hoy en día... 

—Más vale que te ocupes del almuerzo —sugiere su padre, para 
poner fin al molesto tema de la modernización del local. 

Hilde menea la cabeza y lleva los cubiertos a la cocina. 

—Hoy le toca a mamá... 

Los tiempos en los que su madre hacía la cena para todos los 
vecinos de la casa han quedado ya muy atrás. Sofia Kiinzel y Julia 
Wemhóner se las arreglan solas, Hubert Lindner también ha 
encontrado un cuartito y aparece muy de tarde en tarde por el café. 
Luisa vive con su marido, Fritz Bogner, en un piso pequeño del barrio 
Bergkirchen y de vez en cuando echa una mano en el café. El año 
pasado, Edith von Haack y su empleada Grete Kruse encontraron 
alojamiento en un piso pequeño de nueva construcción; desde 
entonces no se ha sabido nada de ellas. Aunque lo cierto es que en la 
casa de los Koch no las echan mucho de menos. En su lugar, ahora se 
sientan a la mesa August y Wilhelm, los dos hermanos de Hilde. 
Wilhelm regresó ya a finales de 1946 de su cautiverio americano y, 
durante este tiempo, ha terminado los estudios en la Escuela de Arte 
Dramático de Frankfurt. Por contentar a sus padres, después de 
dudarlo mucho, ha aceptado que le contraten como actor en el Teatro 
Estatal de Wiesbaden, donde al parecer tiene mucho éxito, al menos 
entre el público femenino, pues a menudo se presentan en el Café del 
Ángel damas jóvenes y señoras mayores que preguntan con mirada 
ardiente por el señor Willi Koch. Y luego sacan del bolso el folleto del 
programa y lo dejan avergonzadas encima de la mesa, deseando que 


les firme un autógrafo. 

La comida del mediodía se sirve a las doce y media en punto, unas 
veces arriba, en casa de Hilde y Jean-Jacques, que ahora ocupan el 
antiguo piso de August, y otras veces abajo, en casa de los padres. A 
estas alturas ya son ocho personas en la familia porque Hilde, a finales 
de 1946, tuvo gemelos. Frank y Andi ya casi tienen cinco años y el 
año que viene, por Pascua, empezarán el colegio. 

La madre de Hilde echa un vistazo al viejo reloj de pie de la sala 
del café y asegura que todavía son las once menos cuarto y que le 
queda suficiente tiempo para preparar la comida. 

—Por desgracia te equivocas, querida —dice el padre de Hilde, 
mirando su reloj de pulsera—. Son las once y media. 

—¿Qué? 

El viejo y querido reloj de pared se ha parado. El terremoto ha 
detenido el péndulo y ahora el reloj marca la hora a la que esa 
mañana ha temblado la tierra durante unos segundos. Las once menos 
cuarto. 

La madre de Hilde, que pese a toda su energía no deja de ser 
supersticiosa, se lleva la mano a la boca y susurra angustiada: 

—Ojalá no signifique nada malo. 

—Claro que es una mala señal —replica Hilde irónicamente—. 
Significa que hoy la comida no estará lista a su debido tiempo. 

—¡Eso es lo que tú te crees! —responde su madre mientras se quita 
el delantal y atraviesa corriendo la cocina para subir a casa. 


Efectivamente, a las doce y media la sopera llena ya está en la mesa 
de la sala de estar, que hace también las veces de comedor. Han 
puesto cubiertos para diez personas porque hoy se apuntan a comer 
con ellos Addi y Luisa. Esta ha estado con los gemelos en el parque del 
Balneario y solo quiere picar algo antes de bajar al café para echar 
una mano a Finchen. Heinz, el padre de Hilde, ya se ha sentado a la 
mesa, mientras su mujer va a buscar a la cocina sal, pimienta y el 
frasco de condimento Maggi, que tanto les gusta a todos, y Hilde 
decora con bolitas de mantequilla, azúcar y harina el pudin de 
chocolate que hizo el día anterior. Del piso de arriba llegan unas 
enérgicas voces infantiles. 

—¡Están limpias, papá! 

—c¿Limpias? Montre voir! ¿Dónde están limpias? 

—Pues por todas partes, por arriba, por abajo, en el medio... 

—Aún están sucias. Vamos todos al cuarto de baño. Papá también 
tiene que lavarse las manos. Regarde: las tengo todas blancas de la 


pintura. 

—Pero si el blanco no es sucio... el blanco es limpio... 

—Allons, allons... pas de discusión. 

Hilde frunce el ceño. Su Jean-Jacques es un padre cariñoso, pero a 
veces también puede ser algo autoritario. Suele retozar con sus hijos, 
organizar batallas de almohadas; en el último cumpleaños de los 
gemelos, para entusiasmo de todos, participó en la carrera de sacos y 
en la piñata. En esos momentos se comporta como si fuera un niño 
más, un muchacho alegre y jovial que juega al fútbol con los pequeños 
y siempre quiere ganar a toda costa. Pero a veces, cuando se traspasa 
un límite, de repente puede ser muy estricto, incluso se enfada y a los 
chicos no les queda más remedio que obedecer. A Hilde eso no le 
acaba de gustar; le parece que debería controlar mejor sus cambios de 
humor, pero en fin, así están las cosas. 

Su madre llama a la puerta de la habitación de August, abre una 
rendija y pregunta algo. Luego vuelve meneando la cabeza y 
suspirando. 

—Qué barbaridad. Sigue sin querer comer nada. No hace otra cosa 
más que estudiar y estudiar. El pobre se va a poner enfermo. 

—No creo que se muera de hambre, mamá —comenta Hilde. 

—¡Pero tiene que comer! Con el hambre que ha pasado durante 
tanto tiempo... 

Hilde se traga un comentario mordaz. Desde que han vuelto August 
y Wilhelm, su madre se preocupa a todas horas de que a sus hermanos 
no les falte nada. A August le están pagando la carrera, Wilhelm ha 
estudiado tres años en la Escuela de Arte Dramático mientras vivía y 
comía en casa de sus padres, y ahora que gana dinero, no paga ni un 
céntimo por la comida y el alojamiento. ¿Acaso han hecho los dos algo 
por el café, como servir a los clientes o comprar comida? ¿Ayudaron 
el año pasado cuando hubo que pintar la habitación anexa? ¡En 
absoluto! August por lo menos se ofreció, pero su madre enseguida le 
dijo que no hacía falta. ¿Y Wilhelm? Ese siempre se busca un pretexto 
para no tener que trabajar. Hilde y su marido, en cambio, se 
desloman. Y también el pobre Addi, que es el factótum del Café del 
Ángel, y ahora más que nunca porque Julia Wemhóner, su pareja, ha 
vuelto a trabajar como costurera del teatro. 

Luisa se ha cambiado de ropa y lleva ya puesto el vestido negro y 
el delantal blanco para bajar lo antes posible. Hoy Fritz tiene ensayo 
en el teatro, actúa de suplente en la orquesta, pues por desgracia aún 
no le han dado una plaza fija. Al poco rato aparece Jean-Jacques con 
los dos chicos; los acompaña Addi, al que aún le quedan salpicaduras 
blancas en la cara y en la barba. 


Los dos hijos de Hilde han salido a su padre, tienen los ojos oscuros 
y el pelo rizado de color castaño oscuro. La gente dice que los gemelos 
de Hilde parecen dos francesitos. De carácter, sin embargo, son muy 
distintos. Frank, que es dos minutos mayor que su hermano, siempre 
lleva la voz cantante, mientras que Andi, que en realidad se llama 
Andreas, prefiere permanecer en un segundo plano. Pero a pesar de 
ser tan diferentes, los dos están muy unidos y cuando juegan con otros 
niños, son como uña y carne. 

—«¿Dónde está el tío Willi? —quiere saber Frank, mientras se sienta 
en una silla. Luego ve la sopera y pone mala cara—. ¡Otra vez sopa de 
carne de vaca! 

—i¡La carne de vaca fortalece! —asegura el abuelo Heinz. 

—Pero es que cuesta tanto masticarla... —dice Andi en voz baja. 

La madre de Hilde sirve la sopa. Lleva verdura, arroz y carne 
hervida. Es verdad que la carne está bastante dura; por más tiempo 
que cueza, no se acaba de ablandar. La madre mira preocupada las dos 
sillas vacías: tampoco Wilhelm ha ido a comer; tiene ensayo en el 
pequeño teatro recién construido en las Kolonnaden, que se inauguró 
en diciembre del año pasado. El antiguo Residenztheater quedó 
completamente destruido por los bombardeos. 

Todos se desean buen provecho y empiezan a comer. El tema de 
conversación es el terremoto; Luisa y los niños no lo han notado en el 
parque del Balneario. El abuelo Heinz tiene que explicarles a sus 
nietos lo que es un terremoto. 

—La tierra tiembla un poco... 

—¿Por qué? 

—Porque le entra la tos, a la tierra. 

—¿Está acatarrada? 

El padre de Hilde nota que las miradas de todos los adultos se 
dirigen a él. Carraspea con timidez porque no sabe cómo explicar 
científicamente el fenómeno del terremoto. Tampoco él las tiene todas 
consigo. Y no quiere asustar a sus nietos. 

—Sí, la tierra se ha acatarrado. Eso suele pasar a veces en 
primavera. 

Frank aparta los trocitos de carne y los deja en el borde del plato. 
Andi va sacando con cuidado los pedacitos de cebolla y las zanahorias 
finamente cortadas de la sopa. 

Addi cuenta cómo van las obras de reforma en el piso de Sofia 
Kinzel. 

—Podríamos haber terminado hace tiempo, si la Kiinzel no tuviera 
tantos cachivaches. No os podéis ni imaginar la de cosas que guarda 
ahí arriba. Un montón de partituras, antiguos trajes de teatro, pelucas, 


cajas llenas de maquillaje para salir a escena, flores artificiales de 
papel, camisones de seda con puntillas... 

—¡Por favor, Addi! —exclama Heinz horrorizado—. ¡Un poco más 
de discreción! Las propiedades de mi inquilina no me interesan lo más 
mínimo, y de sus seductoras prendas íntimas tampoco quiero saber 
nada. 

Hilde mira a Luisa y las dos tienen que aguantarse la risa. Jean- 
Jacques sonríe con toda naturalidad y dice: 

—La Kiinzel en camisón de seda... Me gustaría ver eso. 

—¿Por qué, papá? —pregunta Frank con curiosidad. 

—¡Buena la has hecho! —opina la madre de Hilde, mirando a Jean- 
Jacques con cara de reproche. 

Este se lo piensa un rato y luego les explica a sus hijos: 

—Porque un camisón de seda siempre es bonito. Brilla como la 
plata. 

—¿Y por qué mamá no tiene un camisón de seda? 

—Porque somos pobres. ¡Y ahora tómate la sopa! 

La madre de Hilde no aguanta más, llena un plato de sopa y se lo 
lleva a August. Este ocupa el que antes era el «cuarto de los chicos», 
mientras que Wilhelm se ha instalado en la habitación de la niña. De 
manera que Else ya tiene otra vez a sus dos chicos en casa, por lo que 
se siente muy feliz. 

—Pero mamá... —oye protestar a August. 

— ¡Tienes que comer algo, hijo! 

Regresa satisfecha a la mesa sin hacer caso de la mirada de 
reproche de Hilde. Su marido le hace un gesto de asentimiento; le 
parece bien que anime a August, después de lo que ha tenido que 
soportar con los malditos rusos. Jean-Jacques sonríe. Hilde no sabe en 
qué estará pensando ahora, tal vez en su propia madre, a la que ella 
sigue sin conocer. Siempre que Hilde le propone invitar o visitar a su 
familia, él le pone alguna pega. 

—No somos pobres —insiste Frank—. Si hasta comemos esas 
pommes frites que solo sabe hacer papá y están riquísimas. 

Con eso ha tocado un punto delicado de la familia, porque la 
introducción de esas tiras de patatas fritas nadando en aceite causó en 
su día sensación en Wiesbaden. Durante un tiempo las tartas de la 
madre quedaron arrinconadas, pues todos los clientes querían probar 
las pommes frites con mayonesa de Jean-Jacques. Y la cocina apestaba, 
según asegura la madre de Hilde, a aceite. Ese olor grasiento se 
pegaba a todo, a los muebles, a la ropa, al pelo, incluso a la ropa 
interior. Else nunca ha entendido cómo se puede guisar y freír con esa 
grasa tan mala que nunca podrá sustituir a la buena mantequilla. Pero, 


por desgracia, los clientes no compartían su opinión y el volumen de 
ventas de las patatas con mayonesa no dejaba lugar a dudas. A estas 
alturas, ya hay otros que hacen en Wiesbaden las patatas fritas de esa 
manera, por lo que en el Café del Ángel solo se sirven de noche. 
Porque los vecinos se quejan del olor de la cocina, dice la madre de 
Hilde. 

—En el Café del Rey, las patatas cuestan cinco peniques menos que 
en el nuestro —comenta Hilde. 

—¿Cómo lo sabes? —pregunta Jean-Jacques. 

—Lo pone en la pizarra de la entrada. 

—Grand filou! —dice Jean-Jacques furioso. 

—Por mí como si las regalan —refunfuña Else—. ¿Quién quiere 
más sopa? ¿Addi? Luisa, ¿es que ya no quieres más? ¡Si todavía falta 
el pudin con chocolate espolvoreado! 

Andi y Frank gritan de júbilo, y al padre de Hilde también se le 
pone una cara radiante de alegría, igual que a Addi. A Jean-Jacques 
no le entusiasma el dulce. Frank pone disimuladamente los trocitos de 
carne de vaca que ha apartado en el plato de Addi, y Andi le añade las 
rodajitas de cebolla y zanahoria. Su padre puede enfadarse si los ve: 
para el que no se lo haya terminado todo no hay postre. 

—Gracias, tía Else —rechaza Luisa el ofrecimiento, y se levanta—. 
Tengo que bajar enseguida. ¿Quieres que glasee el pastel de 
chocolate? 

—Eso sería maravilloso, Luisa. Y las tartas de fruta pueden 
guardarse en la vitrina... Ay, Dios, si está rota. 

—Hay que comprar enseguida una nueva —toma la palabra Hilde 
—. Ahí no podemos guardar las tartas. Parece que estamos en tiempos 
de guerra. 

—No necesitamos una vitrina nueva —dice su padre obstinado—. 
Le pondremos un cristal nuevo. Así de sencillo. 

Otra vez empieza la discusión por las innovaciones, que en opinión 
de los padres de Hilde son completamente innecesarias y solo cuestan 
dinero. No, el café no necesita unas ventanas más grandes, y el cuarto 
accesorio y la puerta giratoria se quedan como están, y las fotos 
antiguas no se tocan; de lo contrario, el padre de Hilde se enfadará de 
verdad. De la rabia y la excitación su cara está tan congestionada que 
su hija teme que le vaya a dar algo. 

—Son grandes artistas, no se merecen quedar relegados en el 
olvido. Al actor la posteridad no le pone ninguna corona, como suele 
decirse. Pero yo, Heinz Koch, a esos maestros de la escena teatral les 
pongo coronas de laureles, ¡y lo seguiré haciendo mientras viva! 

La adquisición de una nevera eléctrica al menos se somete a 


consideración, pero un aparato de esos cuesta quinientos marcos y eso 
es mucho dinero. La propuesta que hace siempre Jean-Jacques, la de 
comprar un coche, es rechazada una vez más. Al fin y al cabo, 
Wilhelm, el muy granuja, se ha comprado un coche de segunda mano 
con el que puede hacer los viajes que hagan falta para el café. Y 
además, ¿para qué necesitan un coche? La harina, el azúcar, el tocino 
y todo lo demás lo reparten a domicilio, y para los pequeños recados 
basta con la bicicleta. Hilde ve cómo las comisuras de los labios de su 
marido adoptan un gesto de resignación. Sabe que esta noche volverá 
a discutir con él sobre el tema «empresa de explotación familiar». 
Jean-Jacques sabe algo de eso porque su familia tiene una finca 
vinícola que regenta su hermano junto con sus padres. Es la misma 
historia que en el Café del Ángel: los propietarios son los padres, y 
ellos deciden lo que se compra y lo que no se compra. Los jóvenes 
pueden trabajar y dar su opinión, pero las decisiones las toman los 
mayores. Al menos, mientras no traspasen el negocio, y eso algunos no 
lo hacen hasta el final. A Jean-Jacques eso no le gusta demasiado, y 
Hilde lo entiende bien; en eso están los dos de acuerdo. Tendrán que 
esperar todavía un tiempo; en algún momento los padres de Hilde se 
darán cuenta de que su hija tiene razón. Entonces se harán las 
reformas necesarias: Hilde ya lo tiene todo bien pensado. Sus padres 
se quedarán asombrados cuando vean la cantidad de clientes que 
entrarán entonces en el café. 

El pudin de chocolate aplaca los ánimos; además, a todos les 
parece que delante de los niños no se debe discutir. En opinión de 
Hilde, Jean-Jacques se ha portado hoy de una manera ejemplar. Lo del 
coche solo lo ha mencionado de pasada, para que sus padres sepan 
que no ha renunciado a la idea. Pero no ha discutido. Ella le obsequia 
con una sonrisa, que él le devuelve con unos ojos llenos de ternura. Y 
de deseo: su mirada le transmite todas las cosas que no se pueden 
decir en voz alta delante de los demás. Hilde nota cómo se le eriza el 
vello de la nuca. ¡Es que con tanto trabajo apenas tienen tiempo para 
ellos dos solos! Eso debe cambiar. Luego los chicos quieren ir a jugar 
con los niños del barrio en el patio, de modo que podrían sacar un 
ratito libre para... 

En el preciso momento en que su madre está preparando un cuenco 
con pudin para August, este sale de su habitación con el plato de sopa 
lleno entre las manos. 

—Lo siento, mamá. Ahora no me entra nada. Guárdamela para la 
noche, por favor. 

Su madre se desespera. August apenas ha tomado dos cucharadas 
de sopa y tampoco quiere postre. 


—Ay, hijo, esto no puede seguir así. 

August deja el plato con cuidado encima de la mesa y abraza a su 
madre. ¡Qué delgado sigue estando! Hoy a Hilde le parece que está 
muy pálido; seguro que es por lo nervioso que le pone el examen de 
mañana. La verdad es que su hermano mayor es listísimo. Hasta ahora 
ha sacado matrícula de honor en todos los exámenes. 

—No te preocupes siempre tanto, mamá —dice él en voz baja—. 
Estoy bien. Esta noche cenaré algo. Ahora me voy a dar un paseíto. 

Su madre se tranquiliza solo a medias. El aire libre es sano, pero ir 
por ahí con el estómago vacío no le cabe en la cabeza. August no está 
para más conversaciones; coge el abrigo y el sombrero del perchero, 
saluda a los demás con una leve inclinación de cabeza y se va de casa. 

—¡En qué lo han convertido esos rusos asquerosos! —Suspira su 
madre—. Nuestro August era un muchacho sano y alegre. Y ahora ya 
no es ni la sombra de lo que fue. 

—Bueno, no exageres, Else —interviene su padre—. Se va 
recuperando, aunque sea poco a poco. 

A diferencia de Wilhelm, que no se cansaba de contar historias 
sobre la época en la que fue prisionero de guerra en Estados Unidos, 
August apenas hablaba de eso. Solo decía que había estado en varios 
campamentos, el último de ellos en Kazán, muy al este, donde viven 
los cosacos. Hasta hoy no ha dicho ni una sola palabra acerca de los 
trabajos que le obligaron a hacer y del trato que daban allí a los 
presos. 

—No puede hablar —le dijo una vez Jean-Jacques a Hilde—. Si la 
vida te ha tratado muy mal, no puedes contarlo. Es como si se te 
bloqueara la cabeza, ¿lo entiendes? 

A Hilde le queda clarísimo. Ella misma ha tardado mucho tiempo 
en contarle a su amado lo del aborto y ahora se pregunta si él también 
le ocultará cosas porque no puede compartirlas con ella. Las continuas 
quejas de su madre porque August no quiere comer la sacan de quicio. 
A una persona que ha vivido tantas atrocidades, ¿se la puede ayudar 
atiborrándola de comida? Pero, bueno, las madres son así. Ojalá ella 
no se convierta nunca en una madre que ceba a sus hijos. 

Jean-Jacques la ayuda a recoger la mesa. Cuando terminan y la 
madre de Hilde ya está fregando en la cocina, Jean-Jacques coge a su 
mujer por la cintura. 

—Dentro de un cuarto de hora... —le susurra al oído—. Arriba en 
nuestra chambre... ¿Vendrás, madame Perrier? 

El padre de Hilde, como es natural, lo ha oído. En ese momento 
está sacando un puro de la caja taraceada de los cigarros y se lo 
guarda en el bolsillo superior de la chaqueta. Luego baja al café, no 


sin antes obsequiar a la joven pareja con una sonrisita de complicidad. 
A Hilde le da mucha vergienza, pero a Jean-Jacques no parece 
molestarle. 

—Tal vez —le contesta Hilde con coquetería. 

Él ríe para sus adentros y la besa en el cuello. 

—Cuando una mujer dice «tal vez» es que sí. 

¿De dónde se sacará siempre esos dichos? Hilde se separa de él 
entre risas y va a la cocina a secar la vajilla, mientras él baja 
corriendo al patio y se pone a jugar al fútbol con los chicos. Desde la 
ventana de la cocina le ve dar patadas a la pelota de cuero deformada, 
animado por sus hijos. Se han acercado varios niños del barrio; ojalá 
no estropeen los maceteros de su madre, que ya tienen dos narcisos 
amarillos florecidos. 

—¿No te ha contado nada Luisa? —indaga su madre. 

—¿Qué tiene que contarme? ¿No estará otra vez...? 

Su madre se encoge de hombros; no quiere difundir un rumor. Y 
menos acerca de Luisa, que es muy buena chica y en enero ya tuvo el 
segundo aborto. 

—Fritz ha insinuado algo así. Y dice que confía en que esta vez la 
cosa vaya bien. 

Hilde suspira. Le encantaría que Luisa pudiera al fin sostener un 
niño entre los brazos. Seguro que Fritz sería un padre maravilloso. 
Pero hasta ahora Luisa no ha tenido ningún hijo porque las dos veces 
lo ha perdido hacia finales del tercer mes. 

—A veces sale bien cuando se deja de pensar en ello —opina su 
madre—. Contigo nos pasó eso, Hilde. Tu padre y yo ya creíamos que 
con los dos chicos habíamos cumplido, cuando de repente volví a 
quedarme embarazada. 

A Hilde le parece que eso no admite comparación, pero no lo dice. 
En su lugar, piensa en por qué Luisa no le habrá contado nada de su 
nuevo embarazo. A lo mejor porque hay siempre tantas cosas que 
hacer que rara vez sacan tiempo para sentarse a charlar 
tranquilamente. El café abre todos los días a las nueve de la mañana y 
cierra tarde por la noche. No se pueden permitir un día de descanso 
porque es mucha gente la que vive del negocio. 

—Bueno, pues ya está —dice su madre—. Los cacharros los secaré 
yo con el trapo. Puedes volver a bajar. 

Hilde deja a su madre convencida de que va a bajar enseguida al 
café para ayudar a Luisa y a Finchen. Sin embargo, sube a su casa con 
el corazón palpitando y con la sensación de que está haciendo algo 
completamente prohibido, cuando en realidad lo único que quiere es 
estar media horita a solas con su marido. ¡En pleno día, qué 


inmoralidad! Pero justo por eso resulta tan excitante. Solo de 
imaginárselo ya se muere de ganas... 

Jean-Jacques la espera en el dormitorio, delante de la cama de 
matrimonio, y solo lleva puesta la ropa interior. Mira con deseo a su 
mujer, a quien le entran escalofríos y se siente como cuando pasaban a 
escondidas una noche juntos y luego tenían que separarse durante una 
larga temporada. 

—Ven —dice él —. Ma chérie... viens... 

Ella se acerca. El primer abrazo, el primer beso salvaje, es lo más 
bonito, aun cuando luego le sigan otros deleites. Hilde es una amante 
muy temperamental; en eso no le va a la zaga a su Jean-Jacques. 

—Espera, voy a cerrar las cortinas —murmura él. 

—Para que todos sepan lo que estamos haciendo... 

—Prefiero la penumbra, es mejor para hacer el amor. 

Qué locos están los hombres. Pero le da plena libertad. Le 
desabrocha la blusa, le levanta la falda y ya quiere llevarla a la cama. 
Al fin y al cabo, solo tienen media hora. 

—Mon Dieu! —exclama él de repente, y se asoma a la ventana. 

—¿Qué pasa? ¡Apártate de la ventana, que estás en ropa interior! 

—Ese es tu hermano... allí, junto a los árboles... al lado de los 
plátanos. 

Ella nota en su tono de voz que ha sucedido algo. Precisamente 
ahora. 

—¿Qué le pasa? —pregunta preocupada. 

—Está en el suelo. Hay gente alrededor... Un hombre se ha 
arrodillado a su lado. 

—Santo cielo —susurra Hilde. 

Se acabó el momento amoroso. Se visten a toda velocidad, bajan 
corriendo las escaleras, cruzan el pasillo y salen a la calle. ¿Qué ha 
pasado? ¿Un accidente? ¿Un infarto de miocardio? ¿Un derrame 
cerebral? 

—No puede estar muerto —susurra Hilde para sus adentros, 
mientras cruza la calzada junto a su marido—. Dios mío, por favor, 
haz que siga vivo. ¡Por favor! 

Se arrodilla en el suelo al lado de August, le palpa las sienes y ve la 
sangre que desde su mejilla izquierda gotea en el polvo de la calle. 

—¿Conoce a este hombre? —pregunta alguien. 

—Es mi hermano. 

—Está vivo —dice Jean-Jacques, que se pone en cuclillas a su lado 
y le toma el pulso a August—. Mira, está abriendo los ojos. 

August entorna primero los ojos y luego la mira con extrañeza. 

—¿Qué pasa? —balbucea. Después tuerce el gesto, se pasa la mano 


por la mejilla, ve la sangre en su mano e intenta incorporarse. 

—Doucement —dice Jean-Jacques—. Cuidado, espera, que te 
ayudo. Apóyate en mi brazo. 

Consigue poner a August de pie y los dos cruzan la calle despacito, 
paso a paso. Cuando llegan al otro lado, a August le tiemblan tanto las 
piernas que Jean-Jacques lo coge sin vacilar en brazos y entra con él 
en casa. 

—Es solo la circulación, nada grave. No le digas nada a mi madre 
—implora August—. Se pondría nerviosísima. 


Swetlana 


Smolensk, febrero de 1949 


A pesar del horrible dolor de cabeza, consigue dar una cabezada. Le 
retumba el ruido sordo del tren, ese «ra-ta-ta-ta... ra-ta-ta-ta», siempre 
el mismo compás de cuatro por cuatro, no sabe por qué. Pero le da 
igual; lo principal es que el tren avance y no vuelva a pararse en algún 
campo nevado porque una aguja se quede atrancada o porque haya 
algo en los raíles. 

—Mamá —se lamenta Mischa—. Tengo mucho calor... 

La mujer se despierta y se encuentra con la ávida mirada del 
tártaro que va sentado frente a ella en el banco de madera. Viajan en 
tercera clase, sin calefacción, en bancos de madera, con el suelo 
pringoso porque la gente no para de escupir; huele a toda clase de 
efluvios humanos. Atrás van dejando bosques nevados de árboles 
pelados por el invierno; de vez en cuando aparece un pueblecito, la 
nieve aplasta las casas contra la llanura. ¿Siguen estando en Polonia? 
¿O han llegado por fin a Rusia? 

—Tienes fiebre, cariño —dice, poniendo la mano en la frente de su 
hijo—. Bebe un trago de agua. En la siguiente parada haré un té para 
los dos. 

Dos vagones más allá hay un samovar. Allí se puede coger agua 
caliente; el té y el recipiente los tiene que llevar uno mismo. Todo es 
muy primitivo en ese tren, pero Swetlana está contenta. Lo único malo 
es que Mischa, su hijo de seis años, está enfermo; a saber cómo 
acabará. No obstante, este viaje de regreso a casa está colmado de 
esperanzas; la vuelta a la libertad, al hogar de su familia en Smolensk. 
Ha estado fuera ocho años, víctima de la guerra, deportada por los 
alemanes junto con otros muchos en un vagón para el ganado, 
obligada a trabajar. «Trabajadores orientales», los llamaban en el 
campamento de Landgraben, donde ha tenido que trabajar para la 
empresa Kalle. Entonces tenía dieciséis años, una niña indefensa. 
Desde entonces han pasado muchas cosas, pero ella ha aguantado, ha 
sobrevivido, y ahora todo será distinto. En casa quiere reanudar su 
vida, que Mischa vaya a un colegio ruso y se olvide del detestado 


idioma alemán, que se convierta en un ruso. Y ella también encontrará 
algo. Un puesto de trabajo. Tal vez incluso una vivienda para ellos dos 
solos. No quiere ni pensar en un marido; aún tiene en la cabeza a otro 
hombre, uno que no era bueno pero del que estaba enamorada. Ha 
sido tonta, estaba sola y desesperada, y él se aprovechó de eso, pero 
de todos modos era amor. El amor es una locura, nadie puede 
explicarlo, nadie sabe de quién te enamorarás. Te somete a su 
voluntad y hace contigo lo que quiere. 

Mischa bebe obediente un poco de agua de la cantimplora. Es nieve 
derretida con la que ella llena el recipiente en cada parada porque las 
provisiones de agua se le terminaron al segundo día. Ya es el tercer 
día de viaje, a primera hora de la tarde; cada vez hay menos luz, 
pronto encenderá alguien los dos faroles que iluminan el vagón con 
una luz opaca cuando oscurece. Swetlana odia las noches en ese vagón 
apestoso, donde hombres y mujeres están hacinados, en cuclillas o 
tumbados, expuestos una y otra vez a descarados intentos de 
aproximación. Pero ella sabe defenderse; pese a estar muy delgada 
tiene fuerza, y ¡pobre del que tenga delante cuando se enfada! Además 
son tres mujeres, pues a su izquierda va sentada Sonja Armatowna, 
quien con más de setenta años y regordeta como un tonel, golpea 
igual que un boxeador. Ha tenido siete hijos de tres hombres 
diferentes; ahora tiene doce nietos pero ningún hombre, la guerra se 
los ha llevado a todos a la tumba. La guerra y el vodka, cada cosa a su 
tiempo. Se ha montado en Varsovia y se dirige a Smolensk, a casa de 
una de sus hijas. Y enfrente, al lado del horrible tártaro, va sentada 
Jekaterina, a la que soltaron del campo de desplazados de Wiesbaden 
junto con Swetlana; también ella regresa a su tierra natal. Jekaterina 
es pelirroja y tiene los ojos de color azul claro siempre irritados. 
Swetlana no se fijó bien en ella hasta que tuvieron que formar en el 
campo para el viaje de partida, con ropa limpia, recién duchadas y 
con las cosas más necesarias en una maleta. Jekaterina es un ser que 
sabe volverse invisible, apenas se nota su presencia, nadie recuerda 
haber hablado nunca con ella. Pero en esos dos días que han pasado 
juntas en el tren, Swetlana ha aprendido a apreciar a Jekaterina; junto 
con Sonja son ahora un trío muy unido, se ayudan unas a otras, 
comparten los alimentos y se cuidan entre sí. 

Los restantes viajeros del vagón son cinco hombres, tres jóvenes y 
dos viejos. Todos están flacos y harapientos, algunos hasta parecen 
enfermos, lo que no impide que molesten a las mujeres. Son 
compañeros de fatigas, también ellos fueron deportados para trabajar 
en Alemania y ahora regresan junto a sus familias. 

—El té lo haré yo cuando nos detengamos —dice Jekaterina, 


inclinándose hacia delante para que Swetlana la entienda mejor—. Tú 
quédate con tu hijo, Swetlana. Traeré té para las tres. 

—Gracias —dice Swetlana, sonriendo a Jekaterina—. Aún me 
quedan galletas para tomar con el té. 

—Yo también tengo algo para el té —añade Sonja—. Nos hará 
entrar en calor. 

Sonja lleva en el bolso dos botellas de vodka, se las ha traído de 
Varsovia, de casa de su hijo. Una de ellas está medio vacía. A los 
hombres del vagón no les da ni un solo trago porque sabe las 
consecuencias que eso acarrearía. Pero ellos ya van surtidos de vodka 
y están ansiosos de poder al fin beber de nuevo a su antojo. 

La siguiente parada es la frontera. Allí comprueban los papeles de 
su puesta en libertad; los agentes de la aduana son indulgentes y les 
dejan pasar el vodka; al fin y al cabo son soviéticos que vuelven del 
cautiverio alemán a su patria, a los brazos de la madre Rusia, así que 
hacen la vista gorda. 

—Qué guapa eres —le dice uno de los funcionarios de la aduana a 
Swetlana—. Con esa cara causarás estragos. 

Swetlana se ríe y contesta si no le da vergiienza decir tantas 
tonterías. 

—Ojos claros y pelo negro y una boca como las cerezas maduras — 
sigue el agente, con una sonrisa descarada. 

—Demasiadas cerezas dan dolor de barriga —dice ella con el 
mismo descaro. 

Él se ríe, le parece graciosa la contestación. 


Al atardecer y por la noche atraviesan Ucrania. El tren se para cada 
dos por tres por razones inexplicables. Tras las ventanas, la trémula 
luz de unas farolas, sombras que se mueven en la nieve, puertas que se 
abren y se cierran; luego el tren se pone de nuevo en marcha. Sigue 
avanzando. Gracias a Dios sigue avanzando. Swetlana ha sentado al 
febril Mischa sobre su regazo, la mejilla ardiendo del niño reposa 
sobre su hombro, el cuerpecito delgado del chico la calienta como una 
estufa. Le acaricia la espalda, le canta canciones infantiles al oído, lo 
consuela, se siente aliviada cuando consigue que se duerma un rato. 
Luego apoya agotada la cabeza en el duro tabique, nota el traqueteo y 
la vibración del tren y anhela poder tumbarse y estirarse en una cama. 
Con una almohada blandita bajo la cabeza. Y un paño frío y húmedo 
sobre la frente dolorida, como lo hacía antes su madre cuando a 
alguien de la familia le dolía la cabeza. Mamá... qué ganas tiene de 
volver a ver a su madre. De abrazarla y llorar con ella. De alegría y 


también de tristeza, porque sabe que su padre murió hace un año a 
consecuencia de las lesiones de la guerra. Boris, su hermano mayor, ha 
regresado del frente, se ha casado y tiene dos hijas. Sus dos sobrinas, a 
las que todavía no ha visto nunca. Tampoco conoce a Irina, su cuñada. 
A veces piensa en la cantidad de cosas que han cambiado en casa y le 
inquieta la idea de haberse convertido en una extraña para sus seres 
queridos. 

Por la mañana ven los primeros pueblos ucranianos. ¡Cuántas casas 
quemadas sigue habiendo aquí! En las ciudades también se ven ruinas, 
pero están reconstruyendo todo con diligencia, sobre todo en las zonas 
en las que se hallan los edificios gubernamentales. 

A última hora de la tarde, cuando ya ha oscurecido de nuevo, el 
tren entra por fin en la estación de Smolensk. Swetlana y su hijo se 
apean y se quedan desconcertados en la penumbra del frío andén. Dos 
mujeres han estado esperando a sus maridos; el reencuentro le parte a 
uno el corazón. Sonja tiene que enjugarse las lágrimas y Jekaterina 
aparta tímidamente la mirada. Después llega la hija de Sonja con su 
marido y dos niños para recoger a la abuela. Sonja abraza a sus 
compañeras de viaje, se dan besos de despedida y prometen visitarse 
unas a otras. Sonja y su familia desaparecen en la oscuridad del 
edificio de la estación; durante un rato todavía se les oye hablar y 
reírse, hasta que sus voces se extinguen. Un empleado del ferrocarril 
echa a los últimos viajeros del andén. No está permitido quedarse allí; 
el mes pasado murieron congelados algunos por tumbarse a dormir en 
un banco. 

Swetlana lleva un rato a Mischa en brazos; luego le pesa 
demasiado, y como el niño se niega a que lo lleve Jekaterina, tiene 
que ir andando. Hoy se encuentra mejor, la fiebre le ha remitido casi 
del todo y tiene mucha hambre, pero a Swetlana solo le queda un 
trocito de bizcocho. Se detienen ante el edificio de la estación e 
intentan orientarse. Saben que Smolensk ha estado en ruinas; los 
alemanes le prendieron fuego y destruyeron todas las casas. Con la 
escasa iluminación vespertina no se percibe nada de eso; la mayor 
parte de las casas parecen intactas, algunas están rodeadas de 
andamios; de vez en cuando descubren restos de muros que indican 
ruinas. Con el chico en medio de las dos, avanzan lentamente a lo 
largo de la calle Simona Petliuri, luego giran a la derecha para 
meterse por la calle Ziljanska. Entonces Jekaterina se detiene. 

—Ahí vive mi hermana —le dice a Swetlana, señalando hacia una 
casa de varios pisos que, al resplandor de la farola de la calle, no se ve 
entera—. Me está esperando. 

Otra despedida, esta vez con lágrimas, pues Jekaterina se ha 


encariñado con Swetlana y el pequeño Mischa. Tal vez porque ha 
tenido muy pocas amigas en su vida, en realidad ninguna. 

—Tienes que venir a vernos con Mischa. ¡Promételo, Swetlana! 

—Pues claro que sí, Kitti. Tú y tu hermana seréis siempre 
bienvenidas en nuestra casa. 

—Y si alguna vez estás en un apuro, aquí nos tienes. Podéis vivir 
con nosotras el tiempo que queráis. 

—Ay, Kitti, eres un encanto. Vendré a verte lo antes que pueda. 
Que llegues bien a casa, pequeña, y saluda a tu hermana de mi parte. 
Démonos un beso, Kitti. 

Mischa no quiere por nada en el mundo ser besado por Jekaterina; 
bastante horrible le ha parecido ya el efusivo besuqueo de Sonja. Por 
lo menos deja que Jekaterina lo abrace; eso todavía lo soporta, pero 
de besos no quiere saber nada. Y menos de esa mujer, que tiene la 
cara empapada de lágrimas y los ojos asquerosamente rojos e 
irritados. 

Al alejarse, Jekaterina se vuelve varias veces para despedirse con la 
mano. Al final, continúan andando porque hace frío. No nieva pero el 
viento es gélido y la oscuridad tiende un manto húmedo y pesado 
sobre la ciudad. 

—i¡Mamá, no puedo andar más! 

—Ya falta muy poco, Mischa. 

Las casas de varios pisos se recortan como bloques negros a la luz 
grisácea del anochecer. De vez en cuando se ven ventanas iluminadas, 
un farol sobre una puerta de entrada. A Swetlana, que hace siete años 
que no recorre esas calles, le cuesta trabajo acordarse del camino en la 
oscuridad. La casualidad le echa una mano: reconoce la entrada de la 
casa por la verja de hierro oxidado, que de noche se cierra con una 
cadena. 

—Ya hemos llegado, Mischa. 

Le ha escrito una carta a su madre comunicándole la hora 
aproximada de su llegada, de modo que la estará esperando. A la débil 
luz de la farola, busca el timbre. Aún sigue allí el nombre de su padre, 
Petr Kovaleva. Se emociona; el letrerito es el mismo de cuando era 
niña. Como si el tiempo se hubiera detenido. 

Tiene que tocar el timbre varias veces, hasta que alguien baja para 
abrir la verja de hierro. En el pasillo, medio a oscuras, no reconoce de 
inmediato a su hermano Boris; ha cambiado, está más ancho, tiene 
menos pelo y las mejillas le cuelgan un poco. 

—¡Swetlana! ¡Dios mío, eres tú! Pasa, pasa... ¿Este es tu hijo? Qué 
alto está ya. 

Antes incluso de abrazarse, Swetlana le huele el tufo a aguardiente. 


Enseguida la aparta de sí y la mira a la cara. 

—Te has convertido en una belleza. Con la pinta de pollito 
esmirriado que tenías antes... 

Entra en la casa riéndose. A Mischa no le hace caso. Ni siquiera le 
ha saludado. Eso hiere a Swetlana. Mischa es un hijo nacido fuera del 
matrimonio; eso es una vergilenza, pero estaban en guerra, y además 
el chico no tiene la culpa de nada. La escalera sigue oliendo igual que 
antes, a una mezcla de ropa húmeda, repollo, leche agria y el hedor 
que sale de las letrinas de las entreplantas. Swetlana tiene que tirar de 
Mischa, que llora y no quiere seguir andando. 

Arriba, junto a la puerta de la vivienda, hay una anciana vestida de 
negro, encorvada, con su ralo pelo gris recogido en un moño a la 
altura de la nuca. Swetlana tarda un rato en reconocer a su madre. 

—Mamá —dice en voz baja. 

Luego las dos se abrazan; llevaban mucho tiempo soñando con ese 
momento, que ahora no se parece en nada a lo que imaginaban 
porque ya no son las mismas. Hace siete años, la madre de Swetlana 
era una mujer enérgica y robusta; ahora es una anciana marcada por 
la enfermedad pulmonar. Swetlana, en cambio, aquel pollito flaco y 
asustadizo de ojos grandes, se ha convertido en una joven muy 
hermosa. 

—Svetotschka, mi pequeña. Has vuelto a casa de tu madre. Oh, qué 
alegría. 

—Y este es Mischa, mi hijo. Ya tiene seis años y pronto irá al 
colegio. 

La madre acaricia la mejilla de Mischa. 

—Qué chico más alto. Así que tú eres mi nieto... Ven, entra en 
nuestra casa, Mischa. 

A Swetlana el piso le parece mucho más pequeño y estrecho que 
antes. Además huele a moho; se ve que ahora en invierno no ventilan 
para que no se vaya el calor. Hay tres habitaciones; la más grande 
hacía de cuarto de estar y en ella dormían por la noche los padres. Los 
otros dos cuartos son muy pequeños; en cada uno cabe tan solo una 
cama y un armario. Uno era el suyo y el de su hermana Natalja, y en 
el otro dormía Boris. 

Ahora todo está cambiado. En la sala de estar hay una mujer 
desconocida, Irina, la esposa de su hermano Boris. Es alta y tiene el 
pecho caído, la cara rolliza, los ojos pequeños y negros. Swetlana nota 
enseguida la expresión hostil en el rostro de su cuñada y se da cuenta 
de que no es bienvenida. Ahora Irina y Boris ocupan la sala de estar, 
sus dos hijas comparten una de las dos habitaciones pequeñas, y en la 
otra vive su madre. 


—Sentaos a tomar el té —los invita Irina, señalando el sofá—. 
Llevamos dos días esperándoos. 

Suena como si hubiera tenido que mantener el té caliente durante 
todo ese tiempo y eso la hubiera contrariado. Swetlana se quita el 
abrigo, retira del cuerpo de Mischa la toquilla de lana con la que lo 
había envuelto y le quita el gorro. 

—Qué cosas más nuevas y más bonitas lleváis puestas —observa 
Irina con envidia—. ¿Os las han regalado los alemanes? 

—NOo. Los americanos. 

Swetlana no tiene ganas de seguir informando a Irina sobre su 
pasado. ¿Qué le importará a ella? Que meta las narices en sus propios 
y mugrientos asuntos. El té quema y sabe a rancio; echa un poco de 
mermelada en el vaso de té de Mischa para que se lo beba. 

—No podéis quedaros aquí mucho tiempo —dice Irina—. Ya veis el 
poco sitio que hay. Y tampoco podemos daros de comer. 

—Déjalo —interviene Boris—. Ya nos las arreglaremos. 

La madre, según parece, está en la cocina preparando algo de 
comer. Boris sirve vodka para brindar por su regreso. 

—¡Por el secretario general del Partido Comunista! ¡Por el gran 
Stalin! ¡Por nuestro futuro! 

Swetlana no ha oído hablar muy bien de Stalin, ni en Smolensk ni 
más tarde en Alemania. Pero seguro que no era más que propaganda. 
En Alemania se despotricaba siempre contra la Unión Soviética porque 
los alemanes tienen un miedo atroz a los rusos. Así que brinda y bebe 
por el gran Josef Stalin y enseguida nota que se marea con el vodka. 
No le extraña; en todo el día solo ha comido unas galletas con algo de 
té. Boris cuenta que tiene trabajo en un Kombinat, que construyen 
casas nuevas, prestan un buen servicio y consiguen que el país se 
recupere. 

—El oblast de Smolensk es una región que se enorgullece de alzarse 
por encima de los escombros de la guerra tras vencer a los fascistas en 
la gran guerra patriótica. 

Swetlana asiente con la cabeza. La frase le suena un tanto 
rimbombante. ¿Tendrán que aprendérsela de memoria? La madre trae 
unos blinis rellenos de repollo y pescado, e Irina llama a sus hijas para 
que vayan a comer. Las niñas tienen cuatro y cinco años, el pelo de un 
tono rubio platino y los ojos de color azul claro. Saludan cortésmente 
a su nueva tía, cogen con timidez una de las tortitas enrolladas y se 
sientan muy juntitas en una silla. Mientras comen, miran a Mischa 
como si fuera un ser de otra galaxia. Mischa, que está hambriento, 
devora dos blinis y se dispone a coger el tercero. 

—-Con dos ya tiene bastante —dice Irina, y aparta el plato de los 


blinis—. ¿No le has enseñado a tu hijo que tiene que portarse 
educadamente cuando es un invitado? 

Swetlana sabe que debería callarse, pero cuando se trata de 
Mischa, es incapaz de reprimir su ira. 

—Lleva dos días sin comer porque tenía fiebre —contesta—. Pero 
de haber sabido lo miserable que eres, no habríamos probado ni 
siquiera un bocado. 

—Bueno, bueno... —dice Boris, poniendo la mano sobre el hombro 
de Irina—. No nos peleemos, que la pobre acaba de llegar. 

La madre no dice ni una palabra, tiene la mirada perdida, y 
Swetlana se da cuenta de que a su madre enferma la han arrinconado 
como a un mueble viejo. Aquí la madre ya no pinta nada; la que 
manda es la cuñada. 

—¿Quién está peleándose aquí? —vocifera Irina—. No permito que 
me ofendan en mi propia casa. ¿Soy una miserable? Les he dado té, 
mermelada y azúcar, han tomado blinis rellenos de pescado y 
repollo... 

Ahora la madre sí reacciona. Levanta la cabeza y mira a Irina con 
enfado. 

—¿A qué viene tanto aspaviento? ¡Todo eso lo he pagado yo con 
mi dinero, lo compraste ayer con mi pensión! 

Irina coge aire para responder algo, pero Boris se le adelanta, da un 
puñetazo en la mesa y grita: 

— ¡Silencio! Ha vuelto mi hermana. Es un gran día. ¡Y tú cierra el 
pico, Irina! 

Swetlana nota que Mischa tiembla. Le da miedo su vociferante tío, 
pero no llora. Quizá porque las dos niñas siguen mirándole fijamente. 

Como ahora Irina tiene que obedecer sin chistar, se desfoga con sus 
hijas. 

—¿Qué estáis mirando con esa cara de bobas? ¡A la cama! ¡Y 
pobres de vosotras que os quedéis escuchando al lado de la puerta! 

Las niñas salen zumbando. Irina se levanta y cierra la puerta tras 
ellas, luego vuelve a sentarse en su sitio. Ya nadie se atreve a comer, 
Boris se termina el té y la madre se queda otra vez ensimismada. 

—Pues sí que has tardado en encontrar el camino de vuelta a casa 
—empieza de nuevo Irina—. La guerra terminó hace ya cuatro años. 
¿Tan a gusto te encontrabas con los fascistas en Alemania? 

Swetlana mira a Boris, pero a este no parece importarle el tono 
ofensivo con que ha sido formulada la pregunta. ¡Con qué bruja se ha 
casado su hermano! 

—No fui allí por voluntad propia, eso ya lo sabéis —dice Swetlana 
de mala gana—. Después de la guerra, los americanos nos han alojado 


y mantenido en los campamentos. Pero eran tantas las personas 
deportadas por los alemanes, que ha pasado mucho tiempo hasta que 
nos ha tocado a Mischa y a mí ser liberados del campamento. 

Boris asiente con la cabeza, se toma el último blinis, lo mastica 
despacio y luego mira al pequeño Mischa. El niño es rubio y tiene los 
ojos de color gris azulado. Es muy alto para su edad. 

—¿Y este? —pregunta, señalando con la cabeza hacia Mischa—. 
¿Tiene un padre alemán? 

—SÍ. 

Swetlana le oye decir que todos los soldados alemanes son unos 
cerdos. Que en Smolensk causaron estragos y se portaron como 
salvajes, violando a todas las mujeres, sin arredrarse siquiera ante las 
niñas y las ancianas. 

—rina te lo puede contar —añade Boris, conteniendo la ira. 

—Pero no quiero —responde Irina—. No hay mucho que contar. La 
guerra es la guerra. Hay que cerrar los ojos y pensar en otra cosa. 

Swetlana guarda silencio. Sabe perfectamente de qué habla Trina, 
que ha vivido algo parecido. Dos veces escapó por los pelos de una 
violación, y a casi todas sus compañeras de fatigas les fue peor. Su 
amante la protegió, y lo pudo hacer porque era el director del 
campamento. 

—Pero yo no he tenido ningún hijo —continúa Irina—. Porque no 
he querido. No quería tener un hijo de un asqueroso fascista. 

Swetlana tarda un rato en comprender. ¿Le está echando en cara 
que no haya abortado de Mischa porque tiene un padre alemán? Pero 
lo que dice ahora Irina suena mucho más absurdo todavía. 

—Pero si una disfruta dejándose follar por un alemán, entonces se 
queda embarazada. 

Boris coge a Irina del brazo y le da sacudidas. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre pensar que disfrutó? 

—Si no, no se habría quedado embarazada —dice Irina tan 
tranquila—. Eso lo sabe todo el mundo: una mujer solo se queda 
preñada si disfruta haciéndolo. 

—¿Quién te ha contado esa tontería? —se irrita Swetlana. 

—Nadie. Eso es así. 

Boris mira a su mujer con cara de incredulidad, pero el gesto 
convencido de Irina le impresiona. La madre menea la cabeza, pero no 
dice nada. Swetlana ya está harta. Aquí no es bienvenida; se lo han 
demostrado con claridad. Su vuelta al seno familiar, con la que había 
soñado todos estos años y que tanto anhelaba, ha resultado muy 
distinta de lo imaginado. Se siente amargamente decepcionada. Pero 
ella no es de las que se conforma con su destino sin hacer nada. Si la 


tratan con maldad, quiere darles motivo para ello. 

Rodea amorosamente a Mischa con el brazo antes de contestar. 

—Tienes toda la razón, Irina —dice con una fría sonrisa—. Disfruté 
haciéndolo. Porque me había enamorado de ese alemán y estaba 
deseando acostarme con él. ¡Y te juro que esa única noche que pasé 
con mi amado alemán fue mejor que todas las noches que hayas 
podido pasar tú con mi hermano! 

Por un momento el desconcierto es tal que reina el silencio. A Irina 
se le pone la cara larga, se queda boquiabierta, con la barbilla caída. Y 
los ojos de Boris se salen tanto de sus órbitas que por poco se le caen 
al vaso de té. 

—i¡Puta fascista! —dice Boris con la voz ronca—. ¡Lárgate de mi 
casa! ¡Desaparece, asquerosa! No quiero que perviertas a mis hijas 
inocentes... 

Fuera hace un frío gélido, de varios grados bajo cero. Pero eso a 
Swetlana en este momento le da igual. No se siente ofendida, y menos 
por esa estúpida Irina, que se ha instalado aquí como si fuera la dueña 
de la casa. En vida de su padre, no lo habría conseguido, la muy 
tirana. Swetlana se pone el abrigo, envuelve a Mischa en la toquilla y 
le tapa rápidamente la cabeza con el gorro. 

—¡No te preocupes! —le grita a su hermano—. Nos las 
arreglaremos. ¡Esta casa apesta a engreimiento! 

Después de unos cuantos insultos y réplicas, baja con Mischa al 
oscuro portal de la casa. Pero no puede salir porque está echada la 
cadena que cierra la verja. Sacude furiosa la reja y luego tiene que 
ocuparse de Mischa, que no para de sollozar en un rincón del portal. 
Se pone en cuclillas a su lado, lo abraza y quiere consolarlo, pero él la 
empuja y llora más fuerte todavía. 

—Tú tienes la culpa... Siempre estás gritándoles a todos... No 
paras de pelearte... 

Swetlana le deja desahogarse, espera a que se calme y le limpia las 
lágrimas. 

—Vamos a casa de Jekaterina. Allí podemos pasar la noche... 

—No vamos a ninguna parte. No podemos salir porque la verja está 
cerrada... 

—Voy a llamar a algún piso para que nos abran la puerta. Es muy 
fácil, Mischa. 

—No es nada fácil —gruñe el niño. 

Swetlana se pone de pie y cuando se dirige a una de las puertas de 
la planta baja, oye pasos en la escalera. ¿Será Boris? No, los pasos son 
ligeros y vacilantes. 

—Swetlana, ¿estás ahí? 


Es su madre. Por un momento se enciende la luz y aparece la 
madre en el rellano de la escalera, agarrada a la barandilla y buscando 
abajo con la mirada. 

—Estamos aquí, mamá. ¿Puedes abrirnos la verja? 

—Venid los dos —ordena su madre—. Dormiréis en mi cuarto. 

Lo dice con una voz casi tan firme y decidida como antes. No 
obstante, Swetlana tiene sus dudas. No le apetece darse por vencida. 
Ni que Irina la reciba en la casa soltándole alguna fresca. 

—¿Quieres que tu hijo se muera de frío? Venga, ven. Estoy cansada 
y me cuesta subir las escaleras. 

Swetlana cede. No puede exponer otra vez a Mischa, que acaba de 
superar la fiebre, al frío de la noche. Arriba en el piso reina ahora el 
silencio. Boris e Irina ocupan la sala de estar con la puerta cerrada. El 
cuarto en el que ahora vive su madre era antes la habitación de Boris; 
es diminuta, y los tres duermen en la cama de la madre. 

Swetlana se despierta por la mañana cuando todavía está oscuro; 
oye la respiración regular de su hijo. La madre tose a su lado; tiene un 
cuerpecillo ligero y deshidratado. 

—¿Es verdad lo que dijiste ayer? ¿Le amabas realmente? —quiere 
saber la madre. 

—Sí, mamá. 

Nota un pequeño objeto en la mano; su madre le acaba de dar algo. 

—Tu padre me regaló un collar y un colgante cuando nos casamos 
—susurra su voz—. Contiene oro y dos perlas. He conseguido 
esconderlo durante la guerra y ahora te lo doy a ti. Véndelos y coge el 
dinero. Lo necesitarás, Svetoschka. 

Se abrazan llorando, pues saben que no volverán a verse. Swetlana 
y Mischa se preparan muy temprano para abandonar el piso. 

Abajo, Swetlana abre la cadena con la llave que le ha dado su 
madre y la deja, como le ha prometido, en un saliente del muro. 
Cuando empuja la verja y sale con Mischa a la calle, sabe que, pese a 
no tener ninguna esperanza y a estar completamente sola, ya es 
definitivamente libre. 


Wilhelm 


Marzo de 1951 


Hace una reverencia tras otra, sonríe, extiende los brazos, se agacha a 
recoger un ramo de flores, una cajita con un lazo, dos rosas rojas que 
le han lanzado al escenario. Luego tiene que marcharse deprisa porque 
el siguiente actor ya está inclinándose también hacia delante; es su 
compañero Sandberg, que ha hecho el papel de Cleonte, pero no le 
aplauden ni mucho menos tanto como a Willi Koch, que ha 
interpretado al tonto y presuntuoso de Tomás Diafoirus. Ha estado 
magnífico, les ha hecho olvidarse de todo, y el público se lo ha 
agradecido. El pobre Genzler ha fracasado hoy por completo en su 
papel de Argán, así que alguien tenía que salvar la función. De eso se 
ha encargado Willi Koch. 

Más tarde, mientras se quita el maquillaje, entra en el camerino el 
director de la función, Rudolf Seitz. Como de costumbre, está de un 
humor de perros. Le echa en cara que haya actuado arbitrariamente, 
estropeando su puesta en escena, y le dice que se arrepentirá. Pero la 
mayor maldad la reserva para la última frase. 

—Es que usted es un cómico. En cuanto abre la boca, la gente 
empieza a reírse. 

Eso casi le estropea esa noche tan bonita. Sencillamente porque no 
es verdad. Es cierto que se le da bien hacer el payaso, pero en realidad 
le gustaría especializarse como actor de carácter e interpretar 
personajes raros o excéntricos. Por lo menos, más adelante. De todos 
modos, cuando luego se va con sus compañeros y pasan la noche 
tomando unas copas de vino, enseguida se le olvida esa estúpida 
conversación. Acompaña esa noche a su casa a Karin Langgásser, que 
se muere por él desde hace tiempo, y se queda allí un ratito. Como es 
habitual entre colegas. Cuando vuelve a su casa a primera hora de la 
mañana, entra sin zapatos en su cuarto y aún es capaz de colgar 
perfectamente los pantalones en el respaldo de la silla, para que no se 
arruguen las rayas del pantalón. Después se desploma muerto de 
sueño en la cama. 

Hacia las diez de la mañana se despierta, se arrellana, recompone 


la almohada y se queda escuchando los ruidos de la casa. Abajo, en el 
café, ya están otra vez trajinando. Aplicados como hormigas, sus 
padres y su hermanita Hilde. Todas las mañanas a las siete ya están en 
marcha, preparando bollitos de pan, haciendo café, calentando el 
horno, cambiando los periódicos viejos por otros nuevos y todo lo que 
haya que hacer. Cuando era un crío, a menudo ayudaba a sacar la 
basura, a barrer, a recoger las mesas o a limpiar la vitrina de las 
tartas. Pero enseguida se dio cuenta de que ese ajetreo no iba con él; 
lo que le gustaba era el teatro. Ya de niño entraba gratis con las 
entradas que los artistas le daban a su padre, y si sus padres no tenían 
tiempo, era Wilhelm el que se sentaba en el patio de butacas. No era 
difícil de contentar; veía y escuchaba de todo: ópera, conciertos, obras 
de teatro, recitales, declamación de poemas... Y desde muy pronto 
comprendió que ese era su mundo. 

Abajo, en la Wilhelmstrasse, parece que ya hay mucho tráfico 
porque las bocinas de los coches suenan sin parar. Delante del café dos 
mujeres hablan en voz alta del terremoto que el día anterior por la 
mañana tanto las asustó. En ese momento, él estaba ensayando una 
obra de Molnár, donde tiene que sustituir a otro actor, y casi no se 
enteró. Solo en la parte superior del escenario, en el telar, las cuerdas 
y los cordones se movieron de un modo tan extraño que dio un poco 
de miedo. Se estira otra vez con ganas y luego se levanta de la cama 
bostezando. De camino al cuarto de baño descubre a su hermano 
August, que está sentado en la sala de estar junto a la mesa del 
desayuno con un tazón en la mano. Probablemente contenga la 
horrible y acreditada infusión de su madre: manzanilla mezclada con 
menta. 

—Buenos días, August —dice al pasar—. ¿Qué? ¿Te encuentras 
mejor? 

August alza brevemente la vista y masculla: 

—Buenos días, Wilhelm. 

«Santo cielo», piensa Wilhelm, y se mete en el cuarto de baño. Su 
hermano tiene un aspecto horrible. Lo de ayer debió de dejarlo hecho 
polvo. A lo mejor es que sigue sin quitarse de la cabeza a Eva, esa 
imbécil que se fue con un tipo de su pueblo mientras August estaba 
prisionero de los rusos. En realidad podría haberse casado de entrada 
con ese tal Karl-Egon —o como se llame ese estúpido campesino—, al 
que conocía desde que jugaban juntos de pequeños. Pero no; tuvo que 
hacerle perder la cabeza primero a su hermano, casarse con él y luego 
darse cuenta de que prefería a Karl-Egon. En noviembre se divorciaron 
y August se quedó bastante tocado. Fue entonces cuando se enfrascó 
como loco en sus libros y ya no ha parado de estudiar. Eso a la larga 


no puede ser bueno. 

Wilhelm se afeita con esmero, sonríe a su imagen reflejada en el 
espejo y prueba a poner distintas caras —de enfado, de timidez, de 
despreocupación, de lascivia...— y se encuentra fantástico. Mira que 
llamarle cómico... ¡Sueña con interpretar a Hamlet algún día, y 
además sin falta! Pero para la temporada que viene han contratado a 
un montón de actores de fuera que brillan en los grandes papeles; ahí 
los actores locales apenas tienen oportunidades. Griindgens, por 
ejemplo, viene otra vez. Precisamente Grindgens, al que no soporta. 
Por desgracia, es un Hamlet rematadamente bueno. No hay nada que 
hacer. 

Se viste y elige el jersey que más le abriga, porque luego tiene 
ensayo y en ese escenario hace frío. Antes tiene que pasar 
rápidamente por la sastrería del teatro, donde le están haciendo un 
traje a la moda de los años veinte. Para la obra de Molnár. Como es 
natural, otra puesta en escena de Seitz, su director favorito; qué 
fastidio, al muy puñetero no hay manera de agradarle. 

Se sienta a la mesa junto a August. Naturalmente, su madre 
también ha dejado la mesa puesta para él y ha hecho café; como todas 
las mañanas, la cafetera está sobre el calientaplatos. En la panera hay 
cuatro panecillos; el tarro de la mantequilla sigue tapado, de modo 
que August no ha comido nada, solo se ha bebido la infusión. 

—¿Por qué te pasan esas cosas, hermano? —le pregunta 
compasivo. Ayer le contó su cuñado Jean-Jacques que August se había 
desmayado debajo de los plátanos. A sus padres no les han contado 
nada porque si su madre se enterara, armaría una buena. 

—Es solo la circulación —murmura August—. Durante las últimas 
semanas he pasado demasiado tiempo sentado junto al escritorio. 

Al principio, Wilhelm no dice nada al respecto. Se sirve café, añade 
leche y azúcar, unta de mantequilla las dos mitades de un panecillo y 
las cubre con jamón ahumado. Su madre siempre compra ese jamón 
porque sabe que a él le encanta. Sabe que en ninguna otra parte va a 
estar tan bien cuidado como en casa. De todas maneras, no quiere 
quedarse demasiado tiempo en el teatro local. Por diferentes motivos. 
Sobre todo, porque quiere acumular experiencias, conocer otros 
teatros y a otros artistas, y quizá también hacer sus pinitos en la 
industria cinematográfica. Va a cumplir veintinueve años y no quiere 
pudrirse en el Teatro Estatal de Wiesbaden. 

—¿Se ha llevado papá el periódico abajo? —pregunta, mirando a 
su alrededor. 

—Seguramente —opina August sonriente—. ¿Buscas la crítica de 
anoche? 


Wilhelm finge que le da igual. Se encoge de hombros y dice que de 
todos modos no habrá salido todavía porque Gerda Weisler no es tan 
rápida. 

—Y además siempre escribe lo mismo... 

La rubia y regordeta Gerda antes era cantante de ópera; ahora 
escribe críticas para ir tirando porque le ha quedado una pensión muy 
baja. Willi Koch —como se llama en el mundo del teatro— es su actor 
favorito. Por muy pequeño que sea el papel que interprete en el 
escenario, ella siempre lo menciona elogiosamente. 

Wilhelm apura el café para bajar a todo correr, pero entonces ve la 
cara pálida y consumida de su hermano, los dedos flacos con los que 
sostiene el asa del tazón. Le duele que a August le vaya tan mal. 
Siempre ha sido el hermano mayor, el más listo, el que mejores notas 
sacaba en el colegio, el gran ejemplo para el hermano menor. Y ahora 
está hecho polvo. 

—Olvídate de Eva —le aconseja—. Se acabó y punto. Existen otras 
mujeres. Las hay que son decentes... 

August lo mira sorprendido; luego niega con la cabeza. 

—Ya no pienso en Eva —dice—. De verdad que no. Es como tú 
dices: se acabó y punto. Hay que mirar al futuro. 

Wilhelm no se lo acaba de creer. Pero tampoco sabe cómo 
ayudarle. 

—Ve a un buen médico —le aconseja—. A lo mejor necesitas una 
cura. O un medicamento. Seis años de cautiverio ruso... enferman a 
cualquiera. 

August sonríe para sus adentros de una forma muy extraña. 

—En eso puede que tengas razón, Wilhelm. Pero no sé si hay una 
medicina que lo cure. 

De repente, Wilhelm comprende lo que le pasa a su hermano. Es la 
guerra lo que le tiene amargado. Él lo sabe por propia experiencia: a 
uno le asaltan unos sueños rarísimos, se ven las caras de los 
camaradas muertos, los cuerpos acribillados a balazos en el barro y a 
los partisanos colgados de los árboles balanceándose con el viento 
como muñecas articuladas. Eso es espantoso. Imágenes de otro mundo 
que antaño fue real. El mundo de la guerra, en el que no rigen las 
leyes de la Biblia ni del humanitarismo. Ahora la guerra ya ha 
terminado, pero aún sigue viva en sus sueños. Por suerte, él cada vez 
sueña menos con esas imágenes. Pero a August la guerra le ha 
afectado más. Mucho más. 

—No te las quitas de la cabeza, ¿verdad? —le pregunta en voz baja 
—. Me refiero a las imágenes. 

August le escudriña con la mirada. Antes hablaban entre ellos de 


todo, no tenían secretos el uno para el otro. Ahora August se ha 
encerrado en sí mismo; apenas ha dicho una palabra sobre esos seis 
años en Rusia. 

—¿Tú también sueñas con eso? —pregunta en voz baja—. ¿Con 
todas esas cosas que ahora se empeñan en olvidar tan aprisa? 

—A veces —reconoce Wilhelm—. Pero cada vez menos. 

August asiente para sus adentros. Sonríe a su hermano y le pone la 
mano en el hombro. Wilhelm se siente muy conmovido. Le apetecería 
abrazarlo, pero intuye que August no quiere. 

—Tú has tenido mucha suerte —opina su hermano—. Tampoco 
debió de ser agradable estar con los americanos. Pero Rusia era peor. 
Allí dejabas de ser una persona y te convertías en un esclavo del 
trabajo, valías menos que una cucaracha... 

Quiere decir algo más, pero no puede seguir hablando. Se pasa la 
mano por la cara y guarda silencio. Se queda ensimismado. 

Wilhelm busca las palabras adecuadas. 

—Pero has sobrevivido, August —dice—. No te has dejado 
doblegar. Eso es lo importante. Solo necesitas algo de tiempo para 
superarlo del todo. 

August inspira profundamente y expulsa el aire, se recuesta y 
asiente. 

—Tal vez tengas razón, Wilhelm. Me he dedicado a estudiar como 
un loco y he creído que con el trabajo podría olvidar todo lo demás. 
Pero ha sido un error. Hoy me he perdido el examen y, fíjate, me da 
igual. 

—Eso está bien —le anima Wilhelm—. No hagas nada durante 
unos meses. Descansa, lee buenos libros... si quieres, podemos dar un 
paseo en mi coche por la comarca de Rheingau. También puedes ir al 
teatro; te recomiendo que veas El rapto en el serrallo. Te daré entradas 
gratis. 

—;¡Ay, Wilhelm! —dice August, riéndose incluso un poco—. Te lo 
agradezco. Y no les cuentes nada de esto a nuestros padres. Ya sabes a 
lo que me refiero. 

—Palabra de honor, hermano. 

Por un momento todo es como antes. August y él son un par de 
hermanos que están muy unidos, juntos se enfrentan al resto del 
mundo, no revelan a nadie sus pequeños secretos. 

Ahora se oyen ruidos en la cocina. Hilde ha subido por la escalera 
que une el cuarto de trabajo del café con el piso de sus padres. 

—Míralo —dice, plantándose en jarras en la puerta de la cocina—. 
¿Ya se le han despegado las sábanas al señor actor? ¿Ha descansado? 
¿Le ha gustado el desayuno? ¿Estaba el café bueno? 


—¡Todo maravilloso! —contesta Wilhelm con una sonrisa radiante. 

— ¡Vaya! —dice ella con ironía—. Entonces ya puedo recoger la 
mesa. 

—No hace falta, hermanita. Ya lo haremos nosotros dos. 

—August no tiene que hacer nada; todavía no se ha recuperado. 
Pero si a ti te sobran fuerzas, arriba, en casa de la Kiinzel, están 
haciendo reformas y necesitan urgentemente que les echen una mano. 

—¡Qué mala suerte! —exclama Willi, aparentemente contrariado 
—. Tengo que marcharme ahora mismo a la sastrería del teatro y 
luego he de ir a ensayar. Si no tuviera que irme, lo haría encantado, 
hermanita. 

Hilde resopla enfadada y vuelve a desaparecer en la cocina, donde 
va a coger unas patatas para la comida del mediodía. 

—Bueno —dice Wilhelm, dándole un manotazo a su hermano en el 
hombro—. Pues me tengo que ir. No bajes la guardia, hermanito. —Se 
pone en una postura afectada y recita—: «¡Oh, reina! ¡Oh, Dios mío! 
¡Qué bella es de todos modos la vida!». 

August sonríe, como era de esperar; a esas alturas ya conoce la cita 
de Schiller, porque Wilhelm suelta frases de esas a menudo. Y lo hace 
con determinación y convicción. 

Wilhelm se pone el abrigo y el sombrero. Últimamente siempre 
lleva sombrero porque cree que le favorece. Le da un aspecto más 
maduro, más circunspecto, más parecido al de un actor de carácter. 
¡Mira que llamarle cómico...! ¡Qué descaro! 

Cuando está en la acera esperando poder cruzar la calle, oye 
susurros a su espalda. 

—-¿Ese no será...? 

—-Claro que es... 

—Pues pregúntale... 

—Pregúntaselo tú. 

Dos jovencitas están detrás de él, junto al café, y no se atreven a 
hablarle. Wilhelm deja pasar tres coches y espera. Vamos, chicas; 
acercaos, que no muerdo. 

—Oiga, perdone, por favor. ¿No es usted el señor Koch del teatro? 

Wilhelm se gira hacia un lado y contempla a la criatura más dulce 
y encantadora del mundo. Grandes ojos de color castaño, unos ricitos 
rubios como la miel y una preciosa naricita respingona. 

—¡Atrapado! —dice, sonriéndole—. ¿En qué puedo servirle, 
señorita? 

Al oír lo de «señorita», la chica se pone roja como un tomate. 
Wilhelm calcula que como mucho tiene dieciséis años, una colegiala, 
una chica de buena familia. Probablemente los padres sean 


aficionados al teatro y han llevado alguna vez a su hija con ellos. De 
manera que debe de tratarse de gente con dinero, ya que las entradas 
son caras y eso no se lo puede permitir cualquiera. 

—Si fuera usted tan amable... 

La chica le planta delante de las narices una postal y un lápiz. Él 
coge las dos cosas y primero echa un vistazo a la postal. Es graciosa. 
Una foto de la puesta en escena de Moliére; esas postales solo las 
venden en el foyer de las noches de teatro. Y naturalmente es una 
escena cuyo centro exacto lo ocupa él en su papel de Diafoirus. Tiene 
una pinta un tanto ridícula con el traje de colorines y la cara 
maquillada de un blanco chillón. Pero a la gente parece que le gusta. 
Todo depende del aura de un artista, del carisma. Eso se tiene o no se 
tiene. Él, Willi Koch, lo tiene. 

—Con mucho gusto —dice, y añade una frase simpática—. ¿Ha 
estado usted en la función? 

Para su desgracia, ahora se mete en medio la amiga, una morena 
gordita con gafas y la frente llena de espinillas. Le dice que sí, que ha 
ido ya dos veces a ver El enfermo imaginario, una vez con sus padres y 
otra con su amiga. Y que también quieren ver la obra de Molnár, 
porque él va a interpretar un papel en ella. 

—¿Y cómo se ha enterado de eso? —pregunta Wilhelm levemente 
extrañado. 

—Por mi tío Rudi. También trabaja en el teatro. Se dedica a la 
dirección. 

Wilhelm mira a la morena granujienta y comprende por qué puede 
ir al teatro con su amiga. Recibe entradas gratuitas. De su tío Rudi. De 
Rudolf Seitz, el torturador de personas. 

—Tiene que conocerle. 

—-Oh, sí, nos conocemos bien... Entonces les deseo a las damas que 
se diviertan mucho en las siguientes funciones. Y que pasen un buen 
día. 

Se levanta ligeramente el sombrero, hace una pequeña reverencia 
de cortesía, le dedica una mirada intensa a la preciosa rubita y cruza 
la calle, esquivando con destreza a un Volkswagen «escarabajo» gris. 
En la antesala del teatro estudia el programa de ensayos, comprueba 
que mañana y pasado mañana tiene «ensayo de puesta en pie» y luego 
recorre deprisa el largo pasillo en dirección a la sastrería. Por si acaso, 
llama a la puerta, no vaya a ser que alguna dama de la ópera esté en 
ese momento en ropa interior, una visión que, según la edad y el 
volumen, sería difícil de soportar. 

—Adelante, si no es un sastre —dice una voz desde dentro. 

Es Julia Wemhóner, a la que los padres de Wilhelm escondieron de 


los nazis durante la guerra. Ahora ha recuperado su empleo en el 
teatro y todos se alegran porque Julia es genial. Eso dicen todos: los 
cantantes, los actores, los directores y hasta el director artístico. 

—Solo soy Koch —bromea este, antes de entrar. 

Julia Wemhóner se halla inclinada sobre la larga mesa de corte, 
moviendo de acá para allá un patrón por el paño. Es menudita y tiene 
una abundante y rizada melena pelirroja y unos bonitos ojos de color 
castaño. Es enormemente atractiva, pese a tener ya más de cuarenta 
años. Las gafas no la afean en absoluto, sino que le dan un toque 
mágico, la aureola de una hechicera. Y, desde luego, sabe hacer 
magia. Julia Wemhóner hace auténtica magia con la tela, la aguja y 
las tijeras. 

—Ah, Willi. Dese por saludado —dice, y deja un momento el 
patrón—. Hemos cambiado un poco el traje. Póngaselo enseguida. 

Se acerca a uno de los muchos percheros con ruedas que hay en la 
habitación. Están clasificados según las óperas y las obras de teatro, y 
antes de las funciones los llevan hasta el pasillo de los camerinos para 
que cada uno pueda coger su disfraz. El traje de Wilhelm es un 
milrayas de color gris marengo con un chaleco a juego y un sombrero 
de paja. Un traje sacado del almacén que probablemente se hizo antes 
de la guerra. El teatro tiene que ahorrar, pues las subvenciones ya no 
son tan generosas como en los viejos tiempos, y además por desgracia 
se ha registrado una considerable pérdida de espectadores. Los trece 
cines que para entonces ya hay en Wiesbaden le quitan público al 
teatro. Sobre todo la gente joven prefiere ir a los cinematógrafos en 
lugar de a la «Casita» de las Kolonnaden. Porque el cine es más barato, 
y además en el patio de butacas, a oscuras, se pueden hacer muchas 
más cosas que en el teatro. 

Resulta un poco extraño desnudarse delante de una mujer que a 
uno le parece atractiva. Pero el interés de Julia por Wilhelm se limita 
exclusivamente al traje; examina la parte de atrás de la chaqueta, 
pone algunos alfileres en las mangas y luego menea enfadada la 
cabeza. 

—Todo esto ya lo había marcado yo —farfulla confusamente, 
porque tiene media docena de alfileres entre los labios. En opinión de 
Wilhelm, tiene una boca muy bonita de labios carnosos. Qué raro que 
viva con Addi Dobscher; es un alma de Dios, pero demasiado viejo 
para Julia. 

Además, no parece que tengan mucho que ver el uno con el otro: 
Julia se pasa todo el día en el teatro, a menudo incluso por las noches, 
para ayudar a vestirse a los artistas. Y Addi echa una mano en el Café 
del Ángel. Los padres de Wilhelm cuentan que, en su día, Addi 


escondió a Julia en su piso; quizá siga viviendo con él como muestra 
de agradecimiento. 

—¡Bueno! —dice ella, y da un paso atrás para ver cómo le queda la 
chaqueta—. Dese la vuelta. Despacio. Levante, por favor, los brazos. 
Vaya, todavía le tira un poco... No debería dar demasiados saltos. 

—También puedo dejarme la chaqueta sin abrochar —opina él—. 
Veamos qué dice Seitz al respecto. 

Ella asiente y le hace un gesto para que vuelva a quitarse el traje. 

Mientras se cambia, entra Annelie Kupke, la compañera de trabajo 
de Julia. 

—¿Va todo bien? —pregunta, mirando a Wilhelm. 

—La verdad es que no —despotrica Julia—. Yo había marcado las 
mangas con alfileres. ¿Por qué no se han cosido? 

Annelie es unos diez años mayor que Julia; tiene la cara pálida y la 
barbilla afilada. Lleva más de veinte años trabajando aquí; empezó al 
mismo tiempo que Julia y, a diferencia de esta, nunca perdió el 
empleo. 

—¡Yo qué sé! —responde ofendida—. Pregúntale a Claudia. 

Julia guarda silencio, pero se le nota que está furiosa. Es una 
perfeccionista, no soporta las chapuzas ni el trabajo descuidado. 
Claudia es la nueva. Wilhelm ya se ha dado cuenta de que la pobre 
Claudia no lo tiene fácil, porque tanto Julia como Annelie creen que 
sus encargos son los primeros que deben ser atendidos. 

Annelie coge un disfraz de uno de los percheros y se lo lleva dando 
un portazo tras ella. 

—Para mañana estará listo —dice Julia, colgando el traje de una 
percha. 

—-Con eso es suficiente —responde él para tranquilizarla—. Hasta 
pasado mañana no me toca ponérmelo. De esta temporada solo faltan 
dos funciones. 

Ella le sonríe con amabilidad, se coloca bien las gafas y de nuevo 
se dirige a la mesa de corte. Wilhelm mira la hora... Qué fastidio; hace 
ya rato que debería estar ensayando. Seguro que le cae una bronca del 
tío Rudi. 

Se despide y corre por el pasillo hacia el escenario en el que 
ensayan. Va pensando en por qué ese papel lo motiva tan poco y llega 
a la conclusión de que es por el director. Mira de pasada a las dos 
mujeres con las que se cruza. Son Annelie Kupke y Claudia, la nueva. 
Saluda apresuradamente, pero ellas están tan enfrascadas en la 
conversación que apenas lo ven. Sin querer, escucha una parte de lo 
que hablan. 

—¡Como te lo digo! «¿Por qué no se han cosido?». En ese mismo 


tono lo ha dicho. Como mirándote con desprecio, ¿sabes a qué me 
refiero? 

—¿Y ahora se cree que la culpa es mía? —gime Claudia. 

—Siempre tiene que sacarle punta a todo. ¿Sabes lo que pienso? 
Que se han olvidado de gasearla... 

—:¡Chis! Eso no se dice, Annelie. 

—¡Pero si es verdad! 

Wilhelm se detiene abruptamente; no da crédito a lo que acaba de 
oír. ¿Qué es lo que ha dicho esa mujer? ¡Qué mezquindad! Se vuelve, 
pero para entonces las dos han desaparecido ya en la sastrería. Mira la 
hora. No hay tiempo; Seitz le está esperando. Pero si alguna vez se 
encuentra a solas con esa tal Annelie, le dirá cuatro verdades. Sin que 
se entere Julia, claro está. 


Jean-Jacques 


Abril de 1951 


¡Qué apego le tiene su Hilde al Café del Ángel! Solo la podría apartar 
de allí a la fuerza, y si lo hiciera, una parte de ella seguiría estando 
allí. Su corazón. Quizá también su alma. Jean-Jacques ama a Hilde, no 
quiere hacerle daño; entiende bien que siga tan apegada a su café. 
También él se siente muy vinculado a ese negocio, colabora, aporta 
sus ideas, a veces discute un poco, pero siempre lo hace por el bien del 
Café del Ángel. 

Pero a pesar de todo, después de seis años de matrimonio, se ve 
obligado a admitir que echa algo de menos. Son las viñas. En las 
próximas semanas saldrán sus delicadas hojas de los capullos; el 
viñedo, que antes presentaba un color marrón rojizo, se teñirá 
suavemente de verde. La niebla que cubre todo por la mañana se 
levanta cuando sale el sol, y si en ese momento recorres los pasillos 
que se forman entre las viñas, se puede oír el chisporroteo de los 
capullos al abrirse. Al menos es lo que él siempre se ha imaginado. 
Aquí en Alemania crece una vid distinta que en la Provenza, con otros 
tipos de uvas que dan menos vino tinto y más vino blanco. En los 
últimos años han disfrutado de pocas excursiones a la comarca del Rin 
conocida como Rheingau; solo cuando regresó Wilhelm y se compró 
—así, por las buenas— un Volkswagen de segunda mano, viajaba más 
a menudo con su cuñado... y fue entonces cuando se enamoró del 
paisaje. ¡Qué pronunciadas pendientes en las riberas del río! Y hasta 
en las zonas más abruptas y empinadas había viñas plantadas. A veces, 
solo dos o tres hileras, pero aun así merecía la pena, pues allí arriba el 
sol colmaba a las uvas de mimos. 

Wilhelm es una persona alegre; en eso se parece a su padre, que 
sabe disfrutar con entusiasmo de la vida y de las cosas bonitas. A 
Jean-Jacques le cae bien su cuñado; a menudo quedan para hacer una 
escapada juntos. Entonces recorren el río y se internan en las 
pequeñas localidades vinícolas para probar el vino. Jean-Jacques 
entiende mucho de las distintas variedades, sabe incluso detectar la 
pizarra del terreno en el que se cultiva el vino del Rin —con mucho 


cuerpo—, que es la que le da su sabor y aroma característicos. El 
blanco es fantástico; a modo de prueba, compran unas cuantas 
botellas para el café en varias explotaciones vinícolas. Tanto a 
Wilhelm como a Jean-Jacques les parece que podrían ofrecer a la 
clientela un vino decente, y no el que encarga siempre la madre de 
Hilde al mismo comerciante. El vino tinto, en cambio, no admite 
comparación con el de la Provenza. Le falta el sol. Pero quizá dependa 
también de la variedad de la uva; en eso Jean-Jacques tiene sus dudas. 

Solo sabe con certeza una cosa: que ese ancho valle fluvial es 
precioso. Las arboladas islas del Rin, las empinadas laderas rematadas 
con castillos en ruinas y los encantadores pueblecitos en los que se 
cultiva el vino han conquistado su corazón y han despertado en él una 
gran añoranza. 

Y luego llega el día en que sabe que tiene que hacer algo. 

—Precisamente ahora, Jean-Jacques —dice Hilde mientras menea 
de forma enérgica la cabeza—. No, no puede ser. Ahora tenemos que 
atender también las mesas de fuera y no puedo dejarlo todo plantado 
y largarme por ahí un día entero. 

Están sentados a la mesa del desayuno; Hilde bajará enseguida a 
abrir la puerta giratoria del café. Jean-Jacques permanece 
impertérrito. Si le insistiera, ella se obstinaría. Tiene que planteárselo 
de otra manera, apelando a los sentimientos. Si lo hace bien, Hilde se 
ablandará como la cera. 

—Verás, mon trésor... Es que aquello está tan bonito ahora, al 
principio de la primavera... Piensa en los chicos. Tienen que conocer 
su país y amarlo. ¡Eso es muy importante para poder ser feliz! 

Hilde sigue sin estar convencida. Else, su suegra, se muestra 
también escéptica; dice que precisamente ahora es cuando más hay 
que ganarse a la clientela porque en el local de enfrente, el Café del 
Rey, han contratado a un violinista que toca por las tardes. Solo 
Heinz, el padre de Hilde, aprueba lo que dice Jean-Jacques. 

—Tu padre tiene razón, Hilde. Hemos hecho muy pocas cosas 
juntos. En cuanto nos descuidemos, los niños habrán crecido y ya será 
tarde. 

Por desgracia, los pequeños no son de gran ayuda para Jean- 
Jacques. Andi se frota la mermelada de la boca con el dorso de la 
mano, mientras Frank hace pelotillas con la miga del pan. Para las 
palomas del patio de atrás. 

—Pero preferimos jugar al fútbol —anuncia este. 

—Jugaremos al fútbol por el camino —dice Jean-Jacques—. Y 
haremos pícnic a orillas del río. 

—¿Con saucissons? —quiere saber Frank. 


—¡Con salchichas y tarta! 

Los dos chicos se miran entre sí; aún no se fían del todo. 

—Andi siempre vomita en el coche —refunfuña Frank. 

A Jean-Jacques le da la sensación de que tiene que tirar de un 
pesado carro cuesta arriba. Lástima que Wilhelm todavía esté 
durmiendo. Pero, por suerte, su suegro acude en su ayuda. 

—Pues dejad la ventanilla abierta. Basta con que paréis de vez en 
cuando y os bajéis. Así todo irá bien. Además, ya eres mayor, ¿verdad, 
Andi? 

A Andi le da vergienza que ahora todos le estén mirando. Aunque 
no dice nada, se nota que le gustaría meterse debajo de la mesa. 

—El año que viene iréis los dos al colegio —dice Jean-Jacques—. 
Grands garcons. Entonces os darán a cada uno una cartera y un pretzel. 

El pretzel o «lazo salado» es un tipo de bollo horneado enorme que 
está hecho a base de levadura y se toma con la familia después del 
primer día de colegio. Los dos se lo han visto ya a los vecinos y, como 
es natural, también ellos quieren su pretzel. Este lazo salado, además 
de ser gigantesco, pesa tanto que un niño de primaria, para cogerlo, 
tiene que sostenerlo con las dos manos. 

—«¿Lo ves, ma colombe? —dice Jean-Jacques, volviéndose de nuevo 
hacia Hilde, que ya está recogiendo los platos—. El año que viene 
nuestros hijos irán al colegio. Entonces no podremos salir tan 
fácilmente de viaje. Viens, ma chochou. Quiero enseñarte tu bonito 
país, parce que je l'aime beaucoup. 

Los movimientos de Hilde se vuelven más lentos. Ya está a punto 
de ceder. Pero si se diera ahora por vencida, no sería su Hilde. De 
modo que añade con retranca: 

—Me gustaría que alguna vez me enseñaras también tu bonito país, 
tesoro. 

—Más adelante —dice él—. Cuando los chicos sean algo mayores. 
C'est si loin d'ici... 

Con eso, excepcionalmente, se da por satisfecha. Se trata de un 
tema delicado que él rehúye siempre que puede. Mantiene poco 
contacto con su familia; de vez en cuando escribe una carta, y al cabo 
de unas semanas llega la contestación, siempre de su madre. Su padre 
nunca le ha perdonado que se marchara tan precipitadamente, no 
quiere saber nada de él. Pierrot se casó hace dos años con una chica 
de Nimes; tienen una hija pequeña. Marcel, el hijo de Pierrot y de la 
fallecida Margot, ha debido de empezar este año el colegio. Es el 
preferido del abuelo, y conociendo Jean-Jacques a su padre, este es 
capaz de vivir hasta que pueda poner la finca en manos de su nieto. El 
litigio, por tanto, continúa. Su madre nunca le pregunta por Hilde y su 


familia, solo quiere saber si les va bien a sus nietos; la parentela 
alemana le repugna, como bien sabe Jean-Jacques. Si se presentara 
con Hilde en Villeneuve, su mujer recibiría una bofetada de odio en 
toda la cara. La guerra terminó hace seis años, pero ni su familia ni las 
otras familias del lugar han olvidado a las víctimas. Eso no se lo puede 
decir tan claramente a su Hilde. No quiere que esta desprecie o incluso 
odie a su familia. Confía en que el tiempo curará las heridas que ha 
infligido la guerra. La joven generación que ahora está creciendo no 
debe cargar con eso. Él se ocupa de que sus dos hijos aprendan un 
poco de francés. Algún día conocerán a su primo Marcel y también a 
su primita, la hija de Pierrot. Quizá sean capaces de superar el odio 
que ha dividido a las naciones... un jour... un día lejano... 

Pero antes de ese día, Jean-Jacques quiere tomar una decisión que 
para él es importante. 

—Mañana —dice en tono zalamero—. Mañana le pediré a 
Guillaume el coche. Luisa va a echar una mano en el café toute la 
journé y... 

Nada más pronunciar la frase se da cuenta de que ha cometido un 
error. Ahora Hilde se huele su plan. 

—¿O sea que ya se lo has preguntado? Es increíble. ¡Lo tenías todo 
planeado! 

Pero él nota en su tono de voz que le va a entrar la risa. Ha 
ganado. 

—Hay que tocar todas las teclas, mon chou, si uno quiere tenerte un 
día entero —bromea mientras la arrincona junto a la puerta. Ella se 
revuelve cuando la besa, pero él sabe que su resistencia no va en serio. 
Su Hilde tiene que enseñar siempre un poco las uñas. A él eso le 
encanta. Nunca se aburre con Hilde; discuten y se reconcilian, hacen 
el amor y a la mañana siguiente ella le tira el trapo mojado a la cara. 

—Además, todavía hace demasiado frío para un pícnic —sigue 
despotricando—. Pero, bueno, no quiero ser aguafiestas. De todos 
modos, si llueve, nos quedamos en casa. 

—Si llueve... D'accord! 

Jean-Jacques había oído el día antes el pronóstico del tiempo en la 
radio. Para los próximos días anunciaban «entre despejado y nublado». 
Para mañana necesita que esté despejado. Para su plan es 
imprescindible que haga bueno. Con Wilhelm ya quedó ayer en que le 
dejaría el coche, pero eso Hilde no tiene que saberlo. Hoy va a montar 
unas estanterías en el sótano para Else, que lleva pidiéndolas desde 
hace tiempo, y por la tarde dará una vuelta con August por el parque 
del Balneario, antes de freír por la noche sus afamadas pommes frites. 

Pobre hombre, August. Primero creían que había sido hecho 


prisionero por los británicos; eso se lo había contado un conocido 
americano. Pero por desgracia estaba equivocado, se había confundido 
de nombre o algo parecido. En el verano de 1946 llegó una postal de 
August desde un campamento de prisioneros de guerra en los Urales. 
Toda la familia se llevó un buen susto. No quedaba más remedio que 
aguardar y tener esperanza. Pocas noticias llegaban; los prisioneros 
solo podían escribir un número determinado de palabras en una 
postal, y a quien no trabajaba lo suficiente no le permitían mandar 
noticias a casa. Hasta mayo del año pasado no dejaron que August se 
marchara a su casa. Y desde entonces no levanta cabeza; se tumba en 
su habitación mirando al techo. De noche no puede conciliar el sueño 
y de día está muerto de cansancio. Y eso que es una persona aguda e 
inteligente. Pero también muy reservado, completamente distinto de 
su hermano Wilhelm. Este es un muchacho alegre y jovial, un poco 
vanidoso y muy pagado de sí mismo. Pero Guillaume tiene buen 
corazón. 

Jean-Jacques se encuentra a gusto con los Koch. Ahora son su 
familia; todos le caen bien, cada uno a su manera. Aquí es mucho más 
feliz de lo que era con su propia familia en Villeneuve. Por desgracia 
es así. Afortunadamente es así. 

Y lo que le falta para su felicidad completa lo va a conseguir 
enseguida. 

A la mañana siguiente luce el sol; en ese sentido, ya ha ganado. 
Wilhelm ha dejado el coche aparcado justo delante del café; la pintura 
azul brilla, pues ayer lavó su «novia del viento» e, incluso, ordenó y 
recogió un poco el interior del coche, que buena falta le hacía. 

Hilde aún sigue de acá para allá en el café, dando instrucciones a 
Luisa y aconsejando a Finchen que no haga el café demasiado 
cargado; ayer se quejó un cliente de que le habían dado taquicardias. 

—Si quieren café aguado, que lo digan —murmura Finchen 
ofendida—. Lo que servimos nosotros es café en grano del bueno. 

Else llena la cesta del pícnic de bocadillos, rellena los termos de 
café y chocolate caliente y les ajusta bien las chaquetas y los gorros a 
los gemelos. En su opinión, los gorros son muy importantes para que 
no contraigan una otitis. A pesar del sol, el viento que sopla es frío. Ni 
siquiera se plantean ponerse los pantalones cortos, que tanto les 
gustan a los dos. 

Jean-Jacques no para de hacer cosas hasta que su familia se sienta 
por fin en el coche. Detrás van los gemelos con la cesta del pícnic 
entre ellos; Hilde va delante en el asiento del copiloto con un mapa de 
la comarca de Rheingau sobre las rodillas, y junto a los pies lleva un 
bolso con utensilios de emergencia, como caramelos de limón, 


limonada, pastillas contra el mareo y también, por si acaso, unas 
bolsas. Cuando arrancan, los padres de Hilde les dicen adiós con la 
mano desde delante del café. Dos clientes, Hans Reblinger y Sigmar 
Kummer, el joven redactor del Wiesbadener Tagblatt, se detienen y 
también los saludan alegremente con el sombrero. 

—¡Dios mío, qué vergiienza! —dice Hilde—. Ya sabe toda la calle 
que hoy hacemos novillos. ¡Y eso que no es un día festivo! 

—Ahora jugarán al fútbol sin nosotros —dice Frank compungido, 
desde el asiento de atrás. 

—No pueden —opina Andi—. Nos hemos traído la pelota. 

—Seguro que cogen la vieja de Karlchen. 

—A esa ya no le queda aire... 

Jean-Jacques conduce el Volkswagen a través del tráfico matinal. 
Van en dirección a Schierstein; desde allí quiere recorrer un tramo del 
Rin río arriba. 

—Hoy vais a ver muchas cosas bonitas —les explica a sus hijos—. 
Al fútbol podéis volver a jugar mañana. 

—Tengo ganas de devolver —dice Andi. 

—¿Ya? —se sorprende Hilde—. Pero si acabamos de salir hace 
cinco minutos. 

—No vomites encima de la cesta de pícnic —le advierte su 
hermano, preocupado—. Si devuelves, no me como las salchichas. 

— ¡Para! —ordena Hilde, que ha sacado las bolsas—. Más vale que 
me siente detrás, al lado de Andi, y que Frank vaya delante. 

Jean-Jacques se da cuenta de que una excursión con la familia no 
es lo mismo que una pequeña escapada con su cuñado Wilhelm. Se 
arrima al arcén y se detiene; Hilde sale enseguida del coche, echa el 
respaldo del asiento del copiloto hacia atrás y saca a Andi. Llega justo 
a tiempo de ponerle la bolsa en la boca. Unos transeúntes pasan 
meneando la cabeza. Una niña pequeña con una cartera colgada de la 
espalda dice a voz en grito: 

—¡Puaf, qué asco! 

Frank afirma que a partir de ahora ni por nada en el mundo se 
sentará al lado de su hermano, porque si no, también a él le entran 
ganas de vomitar. Hilde no dice nada, está ocupada con Andi, al que 
le limpia la boca con un paño húmedo, le acaricia el pelo y le 
pregunta si se encuentra mejor. 

El pobre hijo asiente con la cabeza. Su rostro presenta una palidez 
cadavérica. Jean-Jacques se pregunta si no deberían haber dejado a 
los chicos en casa. 

Se cambian de asiento. Frank va todo orgulloso como copiloto, con 
la cesta del pícnic entre los pies; Hilde, con la bolsa de emergencias, se 


sienta atrás junto al pálido y silencioso Andi. Las ventanillas de 
delante están bajadas del todo para que entre aire fresco. 

—Ahora vamos al Rin, vous pouvez voir des báteaux —anuncia Jean- 
Jacques, para subir la moral—. Veréis barcos. 

Por suerte, en la carretera ribereña hay poco tráfico. Van despacio; 
Jean-Jacques evita dar volantazos, coge suavemente las curvas, y 
cuando tiene que frenar, lo hace con cuidado. Una y otra vez mira por 
el retrovisor. Hilde, que rodea a su hijo con el brazo, le va explicando 
todo lo que se ve al pasar, le gasta bromas, le deja hablar. No 
refunfuña, sino que asume la situación con entereza. Una vez que se 
ha decidido por algo, no se arredra ante nada. Frank, que va al lado de 
su padre, no le dedica ni una sola mirada al río que fluye 
majestuosamente a su lado; solo le importan los coches. 

—¡Ese es un Opel Kapitán, papá! 

—¿El negro de delante? Un Ford Taunus. 

—¡El de detrás, papá! 

— Ah, sí, es un Kapitán. Tienes razón. Regarde, voila un báteau en el 
Rin. 

A Andi le parece que el barco —un buque carbonero— no está mal, 
y dice que a él también le gustaría viajar alguna vez en barco. Frank 
se limita a echarle un vistazo y opina que va más lento que una 
tortuga. 

—Los buenos son los que funcionan a motor —dice gesticulando 
con los dos brazos—. Van a toda pastilla, y el agua que salpican sube 
hasta muy arriba... 

Hilde entona la canción del «Barquito de vela»; Jean-Jacques se 
suma cantando en francés el «Petit navire» y se alegra de que Andi 
recuerde la letra francesa. Antes les contaba cuentos a sus dos hijos 
por la noche y les cantaba canciones. En alemán, pero también en 
francés. Ahora lo hace muy rara vez, de modo que se propone acostar 
de nuevo a los gemelos más a menudo. 

—Il était un petit navire... qui n'avait ja... ja... jamais navigué... 

Por fin la excursión se convierte en algo divertido. Hilde canta con 
energía y también Andi grita con toda su alma, mientras Frank les 
dirige meneando los brazos y Jean-Jacques se concentra en sujetar 
bien el volante. 

—¡Ese es un Borgward Hansa! 

—;¡No, un Opel Olympia, papá! 

Es increíble lo enterado que está Frank de las marcas de coches. 
Eso de que los propios hijos estén llenos de sorpresas... 

—i¡Nos ha adelantado! 

— ¡Ve más aprisa, papá! 


—Plus vite! 

—¡Conduces como un viejo decrépito! 

Esa es Hilde. También ella ha sucumbido al entusiasmo por los 
coches y le anima para que acelere. 

—Ahora nos ha pasado hasta un camión. 

—¡Venga, papá! ¡Pisa el acelerador y vamos a por él! 

Hasta hacía un rato se había esforzado por conducir despacio y con 
cuidado, pero ahora que han cambiado los ánimos, le divierte poner el 
coche a ochenta, a noventa y a cien kilómetros por hora. 

—¡Hurra, ya lo tenemos! 

—¡Pánfilo! 

—¡Blandengue! 

— ¡Tortuga pulverizada! 

—Dejad de meteros con la gente —les riñe Hilde, que ya empieza a 
cansarse—. ¡Frank, deja de hacer muecas! 

Jean-Jacques reduce la velocidad, pasa por Eltville y gira en 
dirección a Kiedrich. 

—¡Mirad las viñas! ¿A que son preciosas? —Se entusiasma. 

—Son solo palos secos, papá. 

Este se ve obligado a constatar que a sus hijos les falta todavía el 
debido respeto por la viticultura. No le extraña, habida cuenta de que 
se pasan el día jugando al fútbol en el patio o contemplando los peces 
de colores en el parque del Balneario. Busca un prado bonito, se mete 
por un sendero y para el coche. 

—;¡Es la hora del pícnic! 

Es un sitio precioso desde el que, a lo lejos, se ve brillar el río; está 
rodeado de viñas y cerca hay un pueblecito del que solo se divisan los 
tejados rojos y la torre puntiaguda de la iglesia. Efectivamente, las 
vides todavía están peladas, pero pronto se abrirán los capullos; solo 
les hace falta un par de días soleados. Entre las hileras de viñas, la 
vegetación es exuberante; hay hierbas que se pueden recoger y comer 
mezcladas con requesón. Cebollino silvestre, pimpinela, acedera y 
otras con nombres más raros todavía. Ese requesón a las hierbas sabe 
riquísimo si se acompaña con el pan negro típico de Alemania. Se 
propone que Hilde y los chicos lo conozcan, lo prueben y lo disfruten. 

Por de pronto, Hilde reparte bocadillos de salchichas con mostaza 
que, pese a estar frías, les saben a gloria. Andi se está zampando ya la 
segunda salchicha; ni rastro ya del malestar ni de las náuseas, que sin 
duda se debían solo a la excitación. La limonada encuentra una gran 
aceptación; en cambio, de momento nadie quiere el chocolate 
caliente. Hilde y Jean-Jacques prefieren tomar una tacita de café. La 
tarta que Else ha metido en la cesta de pícnic para el postre la dejan 


por ahora intacta. Jean-Jacques saca del maletero la pelota y confía en 
que el dueño del prado no esté cerca, porque va a dar comienzo un 
torneo. 

—Mamá, tú ponte en la portería. 

Hilde no se hace de rogar, se pone de portera e incluso para 
algunos tiros con destreza; ya tiene la blusa de color claro llena de 
manchas verdes de la hierba. Sin embargo, cuando Jean-Jacques 
dispara a la portería, Hilde no tiene nada que hacer. 

¡Has tirado demasiado fuerte! —se lamenta, y da tal patada al 
balón que este atraviesa todo el prado y los chicos tienen que ir tras él 
a la carrera. 

Al cabo de media hora, los padres están agotados; los hijos, ni 
pizca. No obstante, se da por concluido el torneo: han quedado trece a 
once a favor de Andi y su padre. Frank y Hilde hablan de 
«marrullería» porque en tres disparos de los rivales la pelota pasó 
cerca de la portería, pero no entró. Hilde reparte la tarta y más 
limonada; el chocolate sigue sin quererlo nadie, los padres se terminan 
el termo del café. 

—¿Quién tiene ganas de hacer pipí? 

Todos. Jean-Jacques y los chicos despachan el asunto en el prado. 
Hilde se pone en cuclillas detrás del coche, ¡qué más da!, están en 
plena naturaleza. Después continúan el viaje, van a Kiedrich, recorren 
un poco la localidad, siguen un rato en coche y al llegar a Erbach se 
vuelven a encontrar con el Rin. Se están quedando sin gasolina; con la 
última gota alcanzan la gasolinera que está un poco antes de Eltville y 
llenan el depósito. Es la última hora de la tarde, y el sol ya solo sale de 
vez en cuando arrojando unos rayos oblicuos y alargados que 
deslumbran. 

—Vamos a tomar algo —propone Jean-Jacques—. No puede ser 
que estemos por esta zona sin haber probado el vino. 

Hilde echa un vistazo a la hora, pero se muestra de acuerdo. 

—Hace un día tan bueno... —dice—. Bien. Tomemos un vaso con 
algo para picar. Al fin y al cabo, las tabernas también tienen que 
ganarse el sustento. 

Jean-Jacques encuentra enseguida el edificio que buscaba y, desde 
el principio, le gusta. La vivienda está hecha a base de una piedra 
natural rojiza que le recuerda a su tierra natal. Tiene dos pisos con un 
tejado a dos aguas de escasa altura, las ventanas pintadas de blanco y 
un jardín que la rodea por tres lados. En la parte del patio han 
añadido un anexo bajito, donde está el local en el que sirven vino. 
Delante tiene un tejadillo lleno de zarcillos de los que ahora asoman 
las primeras hojitas; debajo hay mesas y sillas. En dos mesas hay unos 


pocos clientes; son gente mayor que bebe vino acompañado de queso, 
fiambre y jamón. 

Deciden meterse dentro porque pronto hará fresco. El interior está 
como en penumbra; no hay ningún cliente, todo parece un poco 
descuidado, como si la finca siguiera hibernando. 

El dueño tarda un buen rato en dejarse ver. Lleva un delantal verde 
y luce tripilla y una cara fofa, con las mejillas y la barbilla colgando. 
Piden dos vasos de vino del Rin y para los chicos Coca-Cola, además 
de embutido variado con pan para cuatro personas. El dueño lo 
apunta todo con cuidado en un bloc y se marcha. 

—No creo que tengan demasiados clientes —opina Hilde, mirando 
sin disimulo a su alrededor—. Todo está bien montado, pero deben de 
llevar mucho tiempo sin hacer una reforma. 

Esa es la impresión que da, desde luego. Y eso que el local está 
emplazado en muy buen sitio, pero parece ser que al propietario le 
falta energía e ideas brillantes. Ahora que la gente disfruta de una 
situación algo más desahogada, muchos tienen dinero para ir de 
excursión o hacer una escapada al Rin. Pero si uno quiere sacarse un 
dinerito, hay que invertir. 

Los chicos se toman su Coca-Cola, que solo beben muy rara vez 
porque en el Café del Ángel no les dejan tomar ese «brebaje 
americano», pues la abuela lo considera poco saludable. Las botellas 
de Coca-Cola almacenadas en el sótano de la casa están únicamente 
destinadas a los clientes. 

—¡Ahí hay un gato! —dice Andi, señalando con el dedo hacia la 
ventana. Desde allí se ve el patio, donde efectivamente hay un gato 
gris grande sentado sobre un barril de vino. 

—¿Podemos salir? 

—Pero no le asustéis. Y que no os arañe. 

Jean-Jacques se alegra mucho de que los gemelos salgan un ratito. 
Brinda con Hilde y la nota feliz y relajada. Eso le pone contento. Le 
acaricia la mano, ella baja la mirada, intercambian mensajes, 
promesas excitantes que deben cumplirse por la tarde o por la noche. 
Luego el de la tripilla les trae el surtido de embutido y el pan, y Hilde 
mira al patio para ver dónde se han metido los chicos. Pero como los 
dos están ocupados con el gato gris, ellos empiezan a comer. 
Embutido casero muy especiado y sabroso. Aunque también muy 
grasiento. 

—Esta explotación vinícola tiene varias superficies de cultivo — 
dice Jean-Jacques masticando—. Casi todas se hallan situadas al este 
de aquí, no son demasiado empinadas, se trabajan bien. 

—¿Por qué sabes tú todo eso? 


Él se hace el ingenuo. Le explica que un conocido de su hermano 
Wilhelm, que también es actor, nació aquí y se lo ha contado. 

—Ah, vaya. 

—Sí, sus padres confiaban en que uno de los tres hijos se quedara 
algún día con el viñedo. Pero dos han caído en la guerra y al tercero le 
tira el teatro. 

—Vaya, qué pena —dice ella, y añade un pepinillo en vinagre a la 
rebanada de pan con jamón. 

—Pues sí —le da él la razón—. Y por eso ahora la finca está a la 
venta. 

Jean-Jacques deja que la frase flote unos segundos en el aire y 
sonríe a Hilde. Ella comprende enseguida, las pilla todas al vuelo, su 
Hilde. De repente abre los ojos de par en par y se le queda la mirada 
congelada. 

—¿No estarás pensando en...? 

—Es una magnífica oportunidad, Hilde —se lanza él—. Una ganga, 
comme on dit. El compañero de Wilhelm dice que quiere convencer a 
sus padres para que rebajen aún más el precio. 

—¡Eso no te lo crees ni tú! 

—Mais si! No se la quieren dar a nadie del pueblo, porque no están 
dispuestos a que se la quede ningún pariente. Y como yo entiendo algo 
de vinos... 

Hilde vuelve a dejar el pan mordido en el plato y coge aire. Eso lo 
hace siempre antes de entrar en combate. 

—¡Tú debes de estar como un cencerro! —dice a media voz, para 
que no la oigan desde la cocina. 

—Estoy completamente cuerdo, Hilde —repone él—. C'est una 
chance, qu'il faut prendre. Y es mi mayor deseo. 

A Hilde se le endurecen los rasgos de la cara. Jean-Jacques ha 
rebasado un límite. 

—¡No! —dice—. No conmigo, Jean-Jacques. Y no con nuestro 
dinero. 

Los gemelos entran atropelladamente en la taberna, los dos están 
hambrientos y se les hace la boca agua al ver el surtido de embutidos. 

—Lo hablaremos en casa con tranquilidad, Hilde. 

—NOo hay nada de lo que hablar. 

Jean-Jacques tendría que haber sabido que ella se iba a negar en 
redondo. Pero la esperanza es lo último que se pierde. No está 
dispuesto a renunciar. El resto de la excursión van callados. De 
camino a casa, los gemelos duermen en el asiento de atrás hechos un 
ovillo enmarañado de piernas larguiruchas, brazos flacos y cabezas de 
pelo rizado y oscuro. 


—¿Estáis enfadados mamá y tú? —pregunta Andi angustiado, 
cuando se apean delante del café. 

—¡No! —dice Jean-Jacques en tono arisco. 

Sabe que el chico no le cree. Los niños son muy intuitivos. 


August 


Mayo de 1951 


Es como un paño negro suave y, al mismo tiempo, impenetrable que 
se tiende sobre su ánimo, ahoga la luz del día, mata toda alegría, 
oscurece, ensombrece, le trae a la mente la idea de abandonar esta 
vida. No va a hacerlo, aunque solo sea por sus padres, pero también 
porque mantiene la esperanza de que el estado en el que se encuentra 
algún día toque a su fin. Es una enfermedad, eso no lo pone en duda; 
tiene los nervios de punta. Llegó sin previo aviso, se adueñó por 
completo de él y llegará un día en que lo libere. Ojalá. El gran pájaro 
negro que se ha posado sobre su espalda tendiendo sus oscuras alas 
sobre su alma alzará un día silenciosamente el vuelo y regresará a su 
lóbrego reino. 

No siempre es igual. Cuando más lo nota es por la mañana, antes 
incluso de despertarse, y tiene que luchar consigo mismo para 
recobrar el valor y salir de la cama. Hacia el mediodía mejora un 
poco; entonces se atreve a ir al parque del Balneario, recorrer despacio 
los senderos y sentarse un rato al sol para contemplar a los paseantes. 
A veces consigue leer un poco a última hora de la tarde. Nada que le 
cueste un esfuerzo ni esté relacionado con su carrera. El periódico. Un 
libro entretenido de la biblioteca de su padre. Una vez llegó incluso a 
abrir un libro para niños, pero enseguida lo cerró porque le traía 
demasiados recuerdos felices. Hacia las diez de la noche le asalta un 
cansancio agotador, sucumbe a un sueño parecido a la muerte, para 
despertarse en plena noche lleno de pánico, bañado en sudor, 
perseguido por horribles imágenes, por los estruendosos disparos de 
los carros de combate, por exclamaciones de júbilo y mortales gritos 
desesperados. 

Su madre no se quedó tranquila hasta que fue a ver al doctor 
Walter para que le hiciera un reconocimiento a fondo. Pero no sirvió 
de mucho, la verdad. La tensión arterial un poco baja, el corazón 
normal, los pulmones sin ruidos. En la pantorrilla tiene incrustada la 
metralla de una granada, pero no le molesta. La herida del brazo, de 
una bala que lo penetró, está bien curada. Una radiografía de los 


pulmones tampoco arroja ningún resultado digno de mención; el 
dentista le ha renovado un empaste en una muela de abajo a la 
izquierda, y el oculista le diagnosticó una leve hipermetropía, de 
modo que usa gafas para leer. 

—Físicamente está sano —explica el médico de cabecera, 
encogiéndose de hombros—. Quizá haya trabajado en exceso 
últimamente. Concédase un semestre de descanso. 

En el hospital en el que le han mirado por rayos X, el médico que 
está de guardia, un auténtico bocazas, resume a su manera el 
resultado: 

—No tiene nada, hombre. ¡Déjese de patrañas y haga algo! 
¡Nuestro país no se puede permitir a los zánganos! 

No se lo ha contado a nadie porque le da vergiienza. Está sano, 
podría trabajar y, sin embargo, no da un palo al agua. ¿Cómo puede 
ser que los nervios ejerzan tanto poder sobre una persona, la paralicen 
por completo y le quiten las ganas de vivir? 

A menudo le entra el deseo de esconderse, viajar a la cordillera del 
Taunus y alquilar una casa en algún pueblecito donde nadie lo 
conozca, donde nadie pregunte por él. O al menos cerrar la puerta de 
su habitación en casa de sus padres. Pero eso no se lo puede hacer a 
quienes lo quieren. Y eso que no se dan cuenta de lo mucho que lo 
torturan todos con las atenciones que le prodigan. Sobre todo su 
madre: 

«¡Una vez más, apenas has comido, August! Esto no puede seguir 
así». «Mira qué día más bonito y soleado hace, August. Siéntate un 
rato en la terraza con los clientes, tómate un café y charla con ellos. 
No te sienta nada bien pasar el día encerrado en tu habitación sin ver 
a nadie». 

Aún es peor cuando su madre organiza las cosas para que tenga 
compañía. Por supuesto, al final esta se ha enterado de que, hace unas 
semanas, se desmayó debajo de los plátanos de enfrente, y ahora se 
ocupa de que, a ser posible, no salga a pasear él solo. No es tan 
sencillo escabullirse por la red de mimos y cuidados tan 
primorosamente tejida. 

—¿August? ¿Te apetece ir al parque con Jean-Jacques? Me ha 
dicho que necesita tomar el aire con urgencia. 

August tiene que poner al mal tiempo buena cara. El marido 
francés de Hilde es un buen muchacho, pero ellos dos no están en la 
misma onda. Y ahora que se encuentra enfermo, menos todavía. Sabe 
perfectamente que Jean-Jacques solo lo acompaña para hacerles un 
favor a Hilde y a su suegra, e intuye que su cuñado sabe que él lo 
sabe. Así que se ponen a pasear juntos, un poco cortados, Jean- 


Jacques habla mucho, mezcla el alemán con el francés, gesticula con 
las manos y se esfuerza de veras por animar a su acompañante. August 
escucha en silencio, sonríe por cortesía, hace de vez en cuando un 
comentario y está deseando que ese paseo termine de una vez. Aprecia 
las molestias que se toma Jean-Jacques, además las historias que 
cuenta son en su mayor parte entretenidas y sabe explicarlas con 
gracia. Pero no le conmueven. No es culpa de Jean-Jacques, sino de 
sus nervios. 

Se siente un poco mejor cuando lo acompaña su padre. Entonces 
recorren la ciudad, miran las casas reconstruidas, el ayuntamiento, 
que está siendo remodelado de forma un poco apresurada, compran en 
Zigarren-Engel o contemplan las fotos de las funciones teatrales 
expuestas en las vitrinas de las Kolonnaden. Debido a la prótesis que 
lleva en una pierna, su padre no es un gran paseante, tampoco dice 
nada superfluo; solo lo mira de vez en cuando, sonríe y a veces le da 
una palmadita en el hombro. 

—Saldrás de esta, muchacho. Ya tienes mucho mejor aspecto. 

Su padre no pone ninguna objeción a volver solo al café, aunque 
eso seguramente le acarree algún disgusto a su madre. 

—Ya eres mayorcito, ¿no? Quédate otro rato tomando el sol 
tranquilo. A mí ya me empieza a fastidiar otra vez el pie. Qué extraño, 
¿verdad? Ese estúpido pie se quedó en Francia y, sin embargo, aún me 
duele. 

Luego August sigue un ratito sentado en un banco del parque, 
cierra los ojos e intenta notar el sol en la piel. Durante unos minutos 
siente alivio, aunque casi siempre le molestan las voces de otros 
paseantes. El griterío de los niños le resulta tan desagradable que le 
entran palpitaciones y tiene que marcharse de ahí. 

De vez en cuando, Wilhelm saca tiempo para hacerle una visita en 
su habitación. Su hermano es el único con el que charla a gusto, 
aunque solo sea un rato, pero con interés y alegría. Wilhelm irradia 
muchas ganas de vivir, ha escogido una profesión que le llena por 
completo y tiene éxito en el escenario. August sabe que se lo merece, 
se alegra con Wilhelm cuando este entra todo emocionado en su 
cuarto para leerle una crítica del Wiesbadener Tagblatt: «En ese papel 
Willi Koch también convenció al público con su agilidad y su 
elocuencia. Después de esa entrada en escena recibió un merecido 
aplauso». 

August se entera de que el director Rudolf Seitz no puede soportar 
las ocurrencias espontáneas de su hermano; de que Karin, el actual 
«amor» de Willi, se marcha a Hamburgo para la siguiente temporada, 
y de que la próxima semana su hermano quiere ir a una audición en el 


Teatro de Cámara de Múnich. 

—Pero eso no se lo digas todavía a nadie. 

—Callaré como una tumba de la Edad de Piedra, hermano. 

Luego Wilhelm le echa en cara que no haya ido aún al teatro, y 
August intenta explicárselo. No aguanta mucho tiempo en la estrechez 
del patio de butacas, siempre tiene la impresión de estar encerrado y 
le dan ganas de salir corriendo. 

—Entonces te conseguiré una localidad arriba, en uno de los 
palcos. Ahí puedes salir al pasillo también durante la función. Pero 
hombre, El rapto en el serrallo solo la representan una vez antes del 
festival de mayo. Y después cierran por vacaciones. 

August le promete que irá, aunque luego no va porque no consigue 
animarse. Wilhelm no se enfada con él. Se limita a encogerse de 
hombros y dice que es una pena. Pero para entonces ya se celebra el 
festival de mayo y Willi no sale del teatro, ya que quiere ver a los 
famosos invitados extranjeros en los ensayos. 

A veces le parece percibir un alivio. El paño que lo envuelve se 
levanta un poco y permite que le entre un poco de aire. El pájaro 
negro se dispone a alzar el vuelo. Entonces se atreve a sacar sus libros 
del armario, a mirar los apuntes de las clases y a adentrarse en los 
planteamientos jurídicos. Sin embargo, la euforia nunca le dura 
demasiado; lo normal es que al día siguiente ya se vea obligado a 
pagar el pequeño rayo de luz con una angustia doblemente más 
profunda. «Demasiado pronto —piensa entonces—. Tengo que ser más 
paciente, darme más tiempo. La carrera puede esperar, antes debo 
curarme. Pero es duro tener que dejar otra vez los libros y ver cómo se 
aleja el objetivo al que aspiraba». 

— ¡Necesitas una tarea! —dice su hermana Hilde—. Es mejor hacer 
algo que estar todo el día sentado o paseando. 

Y en principio no le falta razón. Hilde tiene un espíritu práctico, y 
enseguida se le ocurre una idea. 

—Algo que puedas hacer con las manos. Podrías, por ejemplo, 
ayudar a Addi con las reformas. Quiere pulir y barnizar de nuevo 
todos los peldaños de la escalera y la barandilla. 

—Sabes que soy un manazas, hermanita. 

—-Claro que lo sé. Pero Addi dice que no le importa. 

August lo intenta. Por la tarde, hace acopio de valor y va a la 
escalera, donde Addi está generando una nube de polvo amarillento 
con el papel de lija. Durante un rato va todo bien, casi termina un 
escalón entero, pero luego le dan taquicardias y tiene que hacer un 
descanso. No obstante, se obliga a terminar el trabajo, pule con 
cuidado los rincones, cepilla el polvo y después limpia el peldaño 


humedeciéndolo. 

—¡Genial! —dice Addi—. Ese ya puedo barnizarlo. 

Por primera vez desde hace tiempo se siente satisfecho consigo 
mismo. Más tarde lee un poco y duerme de un tirón hasta primera 
hora de la mañana. Sin embargo, poco después vuelve a notar la carga 
pesada y oscura que lo atormenta desde hace semanas. 

—¡Qué disparate! —se irrita su madre, cuando durante el almuerzo 
ve sus dedos desollados—. Tú no estás hecho para eso, hijo. ¿Te has 
puesto al menos yodo? 

—Envuélvelo en algodón y tápalo con una campana de cristal — 
opina Hilde con sarcasmo—. El trabajo es una buena distracción de los 
pensamientos turbios; eso lo sabe todo el mundo. 

El padre de August comenta que ya Johann Wolfgang von Goethe 
hablaba de la vida activa, y dice que su hija es una chica muy lista. 

—Me sirve de mucha ayuda August —confirma Addi con 
entusiasmo. 

Esas conversaciones no le hacen precisamente feliz a August, pero 
decide continuar con el trabajo. Por suerte todavía quedan muchos 
escalones esperando a ser reformados. Si continúan trabajando a ese 
ritmo, seguramente necesiten varias semanas. 

A su prima Luisa solo la ve de vez en cuando. Cuando en ocasiones 
come al mediodía con ellos está más bien callada y antes del postre se 
marcha a todo correr para ayudar abajo en el café. A veces se lleva a 
los gemelos al parque del Balneario o a uno de los parques de juegos 
infantiles. Estos se encuentran en lo que antes eran unos solares llenos 
de escombros; cuando ha llovido, se forman grandes charcos, y los 
cajones de arena que ha mandado instalar el ayuntamiento se llenan 
de barro y porquería. Sin embargo, a los gemelos les encantan los 
parques infantiles, aunque Hilde no permite que hagan allí diabluras 
sin vigilancia. 

—¡No sois unos chicos de la calle! 

Cuando August regresó del cautiverio de la guerra, se extrañó de 
encontrar en casa a una prima completamente desconocida. La 
historia de Luisa le conmovió, la huida durante el gélido invierno, la 
muerte de su madre, el miedo incesante a los soldados del Ejército 
Rojo. Luisa es muy distinta de su hermana Hilde; es una chica 
silenciosa y dulce que observa más que habla. También de aspecto 
físico se diferencia de la rubia y vivaracha Hilde; Luisa tiene un sedoso 
pelo oscuro y unos ojos azules preciosos. Desde hace unos años está 
casada con Fritz Bogner, al que August conoce bien porque tocaba con 
cierta frecuencia el violín en el Café del Ángel. Entretanto ha 
terminado la carrera en el conservatorio de Frankfurt y toca en 


diversas orquestas. Ocasionalmente también en la Orquesta del Teatro 
Estatal, aunque ahí por desgracia solo como suplente, pues hasta 
ahora no le han dado una plaza fija. Antes de ponerse enfermo, a 
August le gustaba intercambiar de vez en cuando unas palabras con 
Luisa. Le agrada lo tranquila y amable que es, su vacilación antes de 
dar una respuesta y su timidez, que va unida a la inteligencia y la 
sensibilidad. Desde que está enfermo, apenas la ha visto. 

—¿Luisa? —dice Hilde, cuando August pregunta por la prima—. 
Por desgracia, está enferma. 

—Espero que no sea nada grave —opina asustado. 

Hilde suspira, pero no dice nada más sobre el estado de Luisa. 

—Ya se encuentra mejor. La semana que viene quiere volver a 
echar una mano en el café. 

Durante el fin de semana llueve a cántaros. August se queda mucho 
tiempo en la cama mirando al techo, intenta leer un libro y lo vuelve a 
dejar. Addi ha barnizado las dos escaleras de arriba. Mientras no se 
seque el barniz, no se puede pulir porque entonces el polvo se posaría 
sobre el barniz recién aplicado. August está inquieto, se asoma al café, 
que acoge a numerosos clientes; los paragieros están a rebosar y el 
aire está cargado de humedad y de humo. August se retira enseguida. 
Ahora se da cuenta de lo mucho que necesita los paseos por el parque 
del Balneario. En su habitación no puede respirar. Es demasiado 
pequeña; allí encerrado se siente como en la celda de una cárcel. 
Rápidamente se pone el abrigo, coge un paraguas en el pasillo y sale 
de casa. 

En la Wilhelmstrasse se ven pocos transeúntes. Todos tienen prisa, 
ocultan sus caras con las capuchas o bajo los sombreros muy calados. 
Los coches que pasan hacen que salpique el agua de los charcos; en 
una vitrina hay un cartel verde luminoso que anuncia el torneo de la 
Pascua en Biebrich. Un vehículo militar americano se detiene en el 
semáforo; los tres inspectores generales que lo ocupan ríen y se 
golpean los hombros unos a otros. August cruza la calle y entra en el 
parque Zum Warmen Damm, sigue uno de los estrechos y 
serpenteantes caminos pasando por bancos vacíos, sauces llorones y 
viejos árboles leñosos que han sobrevivido milagrosamente a la guerra 
y los bombardeos. Allí está solo, no hay ni un solo paseante a la vista, 
todos rehúyen la humedad y el viento frío y desagradable. Únicamente 
hay movimiento enfrente, junto a la entrada del teatro, donde ve a los 
músicos y cantantes que van a interpretar una ópera. August pasa por 
delante del teatro, cruza al parque del Balneario, donde no hay un 
alma; sigue un sendero que bordea el estanque, luego da un rodeo por 
el parque y desemboca al otro lado del estanque, en el casino del 


balneario. Escondidos entre los arbustos hay bancos solitarios y verdes 
rincones que, cuando hace buen tiempo, proporcionan un refugio de 
los ruidosos paseantes. También ahora, cuando arrecia la lluvia, el 
joven follaje protege de la humedad, y August se detiene unos minutos 
para contemplar el pequeño lago y escuchar el rumor de la lluvia. Da 
la impresión de que la naturaleza absorbe sedienta el agua. Las gotas 
se deslizan crepitando por los troncos de los árboles, caen de hoja en 
hoja y se infiltran en el suelo entre murmullos y borboteos. Si no 
estuviera todo tan mojado, se sentaría en un banco para disfrutar un 
rato de ese silencio tan poblado de vida. 

En el preciso momento en que se dispone a seguir andando, 
descubre en la orilla de enfrente a una mujer que pasea a la que 
tampoco asusta el tiempo lluvioso. Incluso se ha sentado en un banco 
y, tapándose con el paraguas, mira absorta hacia el estanque. Esa 
compañía le alegra excepcionalmente: otra persona solitaria, de 
manera que no está del todo solo. Sigue andando despacio por el 
camino. El agua le ha calado las perneras del pantalón, y como el 
viento da una y otra vez la vuelta al paraguas, tiene los hombros y la 
espalda empapados. Tampoco han aguantado mucho los zapatos; lleva 
los pies tan mojados que ni siquiera se esfuerza ya por evitar los 
numerosos charcos, sino que los pisa con tranquilidad. Esto le trae 
lejanos recuerdos, cuando en plena lluvia corría con Wilhelm por 
fincas por las que estaba prohibido pasar para coger renacuajos en un 
estanque y llevárselos a su acuario. ¿Cuánto tiempo habrá pasado 
desde que recorriera despreocupado esa zona con su hermano? Más 
vale no pensar en ello. Lo pasado, pasado está. 

Cuando llega al otro lado del estanque, mira —como por 
casualidad— al camino que sale del suyo y comprueba que la solitaria 
paseante aún sigue sentada en el banco. Solo puede verle las piernas y 
el enorme paraguas verde, pero de repente el viento empuja el 
paraguas hacia atrás y reconoce su cara. 


— ¡Luisa! 
—;¡Ah, eres tú! —dice ella aliviada. 
—Sí, soy yo... —August duda un momento porque no quiere 


importunar, pero luego avanza los pocos pasos que lo separan del 
banco y se queda de pie delante de ella. 

—Te vas a enfriar en ese banco tan mojado —le advierte 
sonriendo. 

—Y tú vas a coger un resfriado con esos zapatos tan empapados — 
responde ella. 

—¿Me puedo sentar tres minutos contigo? 

—Y también cuatro. Si tantas ganas tienes de mojarte el culo... 


—¿Por qué no? Es la única parte de mi cuerpo que hasta ahora está 
seca. 

—Pues entonces adelante. 

Se sienta a su lado, sujeta el paraguas sobre él y se quedan mirando 
hacia el estanque, cuya superficie se riza bajo la lluvia. Durante un 
rato permanecen callados, cada uno sumido en sus pensamientos; a su 
alrededor atruena la lluvia, gotea desde los árboles y desde los 
paraguas abiertos. Es agradable estar sentado al lado de Luisa y 
guardar silencio, porque no exige nada de él ni hace amago de 
entretenerlo con ninguna historia. Sencillamente está ahí, una dulce y 
silenciosa cómplice de su soledad. 

—¿Te gusta la lluvia? —pregunta ella al cabo de un rato. 

—Antes no, pero ahora me encanta. 

—A mí también —dice ella en voz baja—. Tiene algo que procura 
alivio. 

«Qué extraña conversación —piensa él—. Pero tiene razón». 

—La lluvia disuelve las penas y las arrastra consigo. 

Ella asiente con la cabeza. August tiene que levantar un poco el 
paraguas para verle la cara. Lleva un pañuelo en la cabeza que le 
cubre el pelo; dos mechones le cuelgan de la frente. Cuando ella nota 
que la está mirando, sonríe. 

—¿Sabes en lo que he pensado a menudo, August? 

Este naturalmente no lo sabe, de modo que espera en silencio a que 
siga hablando. 

—Seguro que te parece algo sentimental, como somos a veces las 
mujeres. Pero de todas maneras te lo diré. 

Le ha picado la curiosidad. Hacía semanas que no sentía curiosidad 
por nada. Tiene que ser la lluvia. O bien... 

—He pensado que deberías enamorarte. ¿Lo entiendes? Enamorarte 
de alguien perdidamente y hasta las trancas. Creo que así te curarías 
de inmediato. 

Él la mira sin dar crédito a lo que oye. No sabe si ese consejo se lo 
da en serio; entonces se echa a reír. Efectivamente está riéndose. 
Aunque enseguida recupera la seriedad. 

—Un consejo bastante inusual. ¿No tendrás también a la persona 
adecuada para mí? 

Ahora es Luisa la que se ríe un poco. Niega con la cabeza. Por 
desgracia, en esa cuestión no puede ayudarle. 

—Tienes que buscarla tú mismo. 

Él menea la cabeza ante sus extrañas ideas, pero las encuentra 
graciosas. Enamorarse: como si fuera tan fácil... Mira pensativo el 
agua y descubre una bandada de patos que han hallado refugio de la 


lluvia entre las raíces de un fresno. Como tiene frío con la ropa tan 
húmeda, se vuelve hacia Luisa y le pregunta si no deberían marcharse. 
Entonces descubre que de sus mejillas caen gotas. ¿Gotas de lluvia? 
¡No, son lágrimas! 

—¿Luisa? —pregunta en voz baja—. ¿Qué te ocurre? 

Ella se pasa el dedo índice doblado por las mejillas y se limpia las 
lágrimas. 

—¿No te lo han contado? 

—Me han dicho que has estado enferma —dice él temeroso. 

—He perdido al bebé. Ya es la tercera vez. 

Una oleada de profunda compasión se apodera de él. La rodea con 
el brazo, le acaricia el hombro para consolarla y la atrae hacia sí. 

—Lo siento mucho, Luisa. No lo sabía. ¿Cuándo ha sucedido? 

La semana pasada. Fue de repente, en mitad de la noche. Fritz 
llamó enseguida a un taxi y fuimos al hospital. Pero ya era demasiado 
tarde. Nunca podré tener un hijo. 

—¿Quién ha dicho eso? 

—El médico —solloza ella—. Según él, tengo una debilidad 
congénita en el bajo vientre, y contra eso no hay nada que hacer. 

August percibe cómo se apropia de él la ira contra ese médico. Ese 
tipo que de repente le quita toda esperanza a una mujer se equivocó al 
elegir su profesión. Debería estar en la construcción. Picando piedra. 
Como Grobian, el que le habló a él de esa manera tan desvergonzada. 

—No te lo creas, Luisa —la consuela—. Algún día traerás un niño 
al mundo, de eso estoy convencido. Y tú también has de creerlo. A lo 
mejor tienes que cuidarte un poco más durante el embarazo y no 
moverte tanto atendiendo a los clientes en el café, jugando con los 
niños... ¡Y por encima de todo, búscate otro médico! 

Nota cómo se va poniendo furioso. La desgracia de Luisa lo 
conmueve profundamente; quiere animarla, que no se conforme con 
eso y que siga luchando hasta conseguirlo. 

Ella lo escucha y lo mira un poco extrañada; por un momento pone 
la cabeza en su hombro. El paraguas de August se vuelca hacia un 
lado y se va rodando, pero eso ahora no le importa. 

—¡Prométeme que no te vas a dar por vencida, Luisa! 

—Tienes razón —dice ella—. Fritz me ha dicho lo mismo. En fin, 
todavía necesito un poco de tiempo. No, no me daré por vencida, 
August. 

Este asiente satisfecho, la atrae hacia sí un momento como si 
tuviera que agitarla por última vez para que se despierte; después se 
levanta y va en busca de su paraguas, destrozado por el viento. 

Van juntos hasta la salida del parque y luego se separan. Luisa vive 


arriba, en el barrio Bergkirchen, y August cruza a paso rápido la 
Wilhelmstrasse hasta llegar a casa de sus padres. Hacía tiempo que no 
se sentía tan bien; el paño negro ha desaparecido, se lo ha llevado la 
lluvia. Durante toda la tarde piensa en Luisa: de qué otra manera 
podría haberla consolado, qué otros consejos podría haberle dado. 
Poco antes de quedarse dormido, le viene a la memoria la extraña 
sugerencia que le ha hecho su prima. Enamorarse. De golpe y porrazo 
y rematadamente. Madre mía, eso no está hecho para él; no es de los 
que se lanzan por su propia voluntad a una aventura semejante. 
Duerme toda la noche tranquilo y de un tirón. A la mañana 
siguiente, el paño negro lo envuelve de nuevo como una segunda piel. 


Julia 


Junio de 1951 


Irrumpe en la sastrería del teatro como si estuviera en su casa. Mira a 
su alrededor y va derecho hacia ella. 

—¡Señora Wemhóner! ¡Tengo que hablar con usted! 

Julia da un respingo. Rudolf Seitz tiene una voz aguda y penetrante 
que la hace estremecerse. «Cortante» es la palabra adecuada. 

—Por favor, tome asiento —dice ella aturdida. 

Él ignora el ofrecimiento, se planta delante de ella y apoya las dos 
manos en la mesa de corte. Ni se fija en que encima hay un patrón 
unido a la tela con alfileres. 

—¿Se puede saber qué pingo ha cosido usted para la señora 
Dubois? 

Le huele mal el aliento al señor director. Julia se echa un poco para 
atrás porque es muy sensible a los olores. Rudolf Seitz le da 
importancia a su aspecto externo: luce un tupé de artista de color 
rubio oscuro, lleva gafas de pasta a la moda y cuida su figura. 
Delgado, atlético, aguerrido. Habría resultado un buen oficial; sobre 
su pasado en la guerra nadie tiene ni idea. Pero no es querido ni por 
los actores ni por los empleados del teatro. Solo el director artístico le 
tiene una gran estima. Vaya usted a saber por qué. 

—No sé a qué se refiere, señor Seitz. 

Este levanta el brazo derecho; en la mano lleva pegado el patrón, 
que queda destrozado. Un alfiler le taladra el pulpejo. 

— ¡Ay! 

—Tenga cuidado, por favor. Son los vestidos para la próxima 
temporada. 

Se queda un rato largo muy callado porque está chupándose el 
pulpejo. Julia aparta la vista; le parece asqueroso cuando alguien 
absorbe su propia sangre. En su lugar, intenta rescatar el patrón roto. 
A lo mejor se puede pegar, pero esas cosas no le gustan. Por desgracia, 
tendrá que hacer uno nuevo. 

—i¡La señora Dubois está horrorosa! —sigue despotricando, 
mientras presiona su pañuelo contra la mano—. Parece una chinche 


sebosa. ¿A qué viene ese ridículo abrigo? 

—La señora Dubois me ha pedido expresamente que le cosa un 
abrigo para ponérselo con el vestido de noche. 

Rudolf Seitz mueve la cabeza con brusquedad para dar a entender 
su estupor ante esta respuesta. 

—¿Cómo que se lo ha pedido? ¡Eso es el colmo! Escúcheme, señora 
Wemhóner: la señora Dubois no puede pedirle a usted ningún cambio 
en el vestuario. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno se pusiera lo que 
quisiera? De los trajes se encarga la dirección de común acuerdo con 
los maquilladores y los encargados del vestuario; eso debería saberlo. 
Y usted, señora Wemhóner, usted solo tiene que coser lo que se le 
indica. 

Por desgracia, en teoría tiene razón. Pero no en la práctica. Porque 
antes Adele Nimmerlein se lo contaba siempre todo a Julia. Sin 
embargo, desde que Adele se ha jubilado y la nueva, Elke Naab, 
trabaja aquí como encargada del vestuario, ya no llegan a ningún 
acuerdo ni hay la mínima colaboración. 

—Si no le gusta el abrigo, debería hablarlo con la señora Dubois 
Ves 

—¡No se trata de eso! —la interrumpe—. Por si no se ha dado 
cuenta, le diré que existe una concepción global. Y en esa concepción, 
de la que soy responsable como director, ¡no encaja ese abrigo! La 
señora Dubois ha de seducir a su compañero; el vestido de noche tiene 
un corte tan ajustado para que resalte las formas de su cuerpo. 

Julia guarda silencio. El vestido de noche lo ha tenido que cambiar 
ya dos veces, pero eso parece que no lo ha captado la agudeza visual 
del señor Seitz. 

—Se lo diré otra vez en cristiano y en términos sencillos — 
continúa este, y dobla con cuidado el pañuelo antes de guardarlo para 
que no le abulte en el bolsillo del pantalón y alguien pueda pensar mal 
—. Cuando un actor, sea este el que sea, tiene algún deseo especial 
relativo a su vestuario, entonces usted me lo tiene que contar antes a 
mí. ¿Nos hemos entendido, señora Wemhóner? 

Julia odia ese tono de ordeno y mando. Nunca la ha tratado nadie 
tan rudamente en su querido teatro. De manera que ahora lo suelta; al 
fin y al cabo, tarde o temprano se enterará. 

—Supongo que sabrá que la señora Dubois está en su sexto mes de 
embarazo —dice, haciéndose la inocente. 

El director se la queda mirando con cara de tonto. Se baja las gafas 
hasta la punta de la nariz para reconocer más claramente los rasgos de 
su cara. ¿Creerá que le está gastando una broma? 

—Está... ¿qué? 


—A finales de septiembre dará a luz un niño. ¿No se lo ha dicho? 
—¿Un niño? —pregunta él con cara de repugnancia—. ¿De quién? 
—Eso se lo tendrá que preguntar usted. 

Sylvia Dubois no está casada, ha vivido con un industrial del que, 
sin embargo, se ha separado hace unos meses, o al menos eso se decía. 

—Increíble —dice Seitz—. ¡A mis espaldas! Todavía tenemos por 
delante dos funciones. Atractivo físico... ja, ja. Curvas seductoras... ja, 
ja. ¡Esto es un manicomio! 

No se despide siquiera, sino que sale a toda prisa dejándola allí 
plantada. Julia se alegra de que se haya marchado. Por una parte tiene 
mala conciencia por haber revelado un secreto. Pero por otra, no 
puede permitir que la insulten solo porque la señora Dubois, por los 
motivos que sean, haya mantenido oculto su embarazo. 

Del cuarto contiguo viene su compañera Annelie. Lleva en una 
percha el traje de Belmonte de El rapto en el serrallo, pasa sin decir una 
palabra y cuelga el disfraz en el perchero. Una costura se había 
descosido. En un sitio comprometido. En el descanso habían 
remendado el desperfecto y ahora la costura está firme y segura. Julia, 
que había confeccionado el traje, no se lo podía explicar. ¿Sería por el 
hilo? Pero si era nuevo y nada barato... 

—¿Y bien? —pregunta Annelie—. ¿Tenía algún problema el señor 
Seitz? 

A Julia le parece que el tono usado por Annelie resulta más bien 
sarcástico. Como si en el fondo se alegrara de que Julia se haya 
llevado una bronca. 

—No le ha gustado el abrigo de la señora Dubois. 

Annelie se encoge de hombros. 

—Ya te dije que nos echaría la bronca. Podrías haberme hecho 
caso. 

La verdad es que Annelie está molesta porque la señora Dubois no 
ha depositado su confianza en ella, sino en Julia. Todo el teatro sabe 
que Julia es la mejor costurera y que siempre tiene alguna idea 
brillante a la hora de confeccionar los trajes. Y precisamente eso es lo 
que a Annelie la saca de quicio. 

—¿Ha dicho el señor Habicht cuándo vendrá a hacerse la prueba? 
—indaga Julia, para cambiar de tema y no seguir hablando de Seitz. 

—Creo que venía hoy... a las diez y media... ¡Pues vaya, ya es casi 
la hora! 

Típico de Annelie. Hay que sonsacárselo todo. Nunca informa de 
nada si no se le pregunta. Ese también es un método para complicarle 
la vida a su compañera. Julia busca la libreta en la que tiene anotadas 
las medidas de los artistas, para rehacer el patrón que se ha roto. Justo 


cuando la encuentra entre las balas de tela, donde no debería estar, 
llama a la puerta de la sastrería el barítono Adolf Habicht. Casi todos 
llaman primero; solo ciertos directores engreídos entran arrollando. 

—Buenos días. Tengo muy poco tiempo; he de ir enseguida al 
ensayo —dice Habicht. 

A Julia le cae muy bien el cantante, no se da aires de suficiencia 
como otros, y eso que es muy entendido en lo suyo. En breve 
interpretará el papel de Hans Sachs en Los maestros cantores de 
Núremberg. Habla siempre con una voz sonora; se nota enseguida que 
es cantante de profesión. 

—No tardamos nada. Solo tiene que ponerse esto. 

La amplia blusa le queda bien, las mangas tienen la longitud 
adecuada. En cambio, el chaleco le está un poco ancho. 

—¿Tanto he adelgazado desde la última prueba? —bromea el 
cantante—. Sería una buena noticia. 

No ha adelgazado ni un gramo, eso lo sabe Julia. Sencillamente lo 
ha marcado mal con los alfileres. Ni ella misma entiende cómo es 
posible. 

—Lo siento mucho, pero hay que volver a cambiarlo. 

Habicht es un filántropo. Se ríe y opina que no le importa nada 
volver. Que le encanta ser de nuevo rozado por unos dedos tan 
delicados. Y como ahora Julia se ruboriza, se apresura y sale 
zumbando. 

—¡Qué! —dice Annelie, que estaba al fondo con la máquina de 
coser—. ¿Algo ha salido mal? 

Julia sostiene aún el chaleco en la mano y no para de preguntarse 
por qué le habrá quedado tan ancho. Recuerda que ayer, mientras lo 
cosía, ya le dio la impresión de que algo no cuadraba. Por otra parte, 
había marcado las costuras con alfileres justo después de la prueba. 

—Todo perfecto —le dice a su compañera. 

—Ah, menos mal. 

Al fondo suena de nuevo la máquina de coser. Julia se dispone a 
dejar el chaleco apartado para volver a hacer el patrón estropeado, 
cuando de repente descubre algo que la inquieta. Ve un alfiler metido 
en la tela, uno de esos pequeños que a ella no le gustan nada porque 
son demasiado cortos y cuesta trabajo sacarlos. Este también se ha 
incrustado en la tela y es obvio que alguien se lo ha dejado ahí sin 
querer. 

Y de pronto Julia cae en la cuenta. Ella marcó el chaleco con 
alfileres perfectamente. Pero alguien ha debido de quitar sus alfileres 
y ponerlos en otra parte. Y al hacerlo se ha olvidado de uno, tal vez 
porque quien lo hiciera tuviera prisa. 


Julia se queda desconcertada ante la mesa de corte, con el chaleco 
de Hans Sachs en la mano, y no entiende nada. ¿Quién podría hacer 
una cosa así? ¿Y por qué? Claudia no ha podido ser. Lleva con gripe 
desde el lunes. ¿Quién más se pasa por la sastrería? Elke Naab, la 
encargada del vestuario. La señora de la limpieza. Y su compañera 
Annelie. 

—¿Vas hoy al mediodía otra vez al Café del Ángel? —le pregunta 
Annelie desde el fondo—. A mí me gusta mucho más el Café del Rey. 
No es tan rancio. 

Julia se para a pensar, luego coge la cinta métrica y mide 
exactamente lo que acaba de marcar con alfileres. Con una precisión 
milimétrica. Lo anota en un papel y guarda este en el bolsillo de la 
falda. 

—Yo me siento más a gusto en el Café del Ángel —le contesta. 

—Bueno, al fin y al cabo eres como de la familia, ¿no? 

Julia no responde, cuelga el chaleco en el perchero y se echa la 
chaqueta por encima. 

—Salgo un momento a comer. 

—Que aproveche. 

La máquina de coser se pone de nuevo en marcha. Julia sale y 
cierra la puerta a su espalda. Se queda un momento quieta 
escuchando. Annelie sigue cosiendo. Bueno, tiene tiempo suficiente. 
Como mínimo, tres cuartos de hora. Julia inspira profundamente y se 
plantea si tomar un trozo de tarta en el Café del Ángel. En realidad no 
tiene apetito, los sucesos de la mañana le han cerrado el estómago. 
Más vale que suba a casa y se eche media horita a descansar. A lo 
mejor está Addi y pueden charlar un rato. No, no le va a contar nada 
de sus sospechas; se pondría furioso, el muy buenazo. Addi es para 
ella como un padre, como un hermano mayor, un amigo querido. 
Todo eso es para ella, que no es poco. Julia se da por satisfecha. 

El Café del Ángel ha sacado fuera mesas y sillas que ahora, a 
mediodía, están casi todas ocupadas. Debajo de las sombrillas 
amarillas hay gente vestida de verano, casi todos empleados que están 
tomando un trozo de tarta o una ensalada con huevo como pequeño 
refrigerio del mediodía. En la terraza del Café del Ángel caben tres 
sombrillas amarillas, a continuación de las cuales vienen las del Café 
del Rey, que dispone de una terraza más larga en la que pueden 
colocar hasta siete sombrillas rojas. Además, al lado del Café del Rey 
hay un solar vacío que antes ocupaba el hotel Kaiserhof. Como hasta 
ahora ese espacio no está ocupado por ningún edificio nuevo, el señor 
Mayer-Schulte, propietario del Café del Rey, ha instalado también ahí 
sus mesas y las sombrillas de color rojo chillón. En pleno verano, 


cuando la gente sale por la noche del teatro, hay colgados unos 
farolillos de colores y muchos clientes se sientan a tomar un vaso de 
vino o a picar algo. En cambio, en el Café del Ángel cada vez reina 
más el silencio durante las noches. Por desgracia. A Julia le da pena 
porque quiere mucho a los Koch, pero ella no puede hacer nada por 
evitarlo. 

Abre el portal y sube las escaleras. Abajo la madera todavía está 
oscura y con manchas; más arriba Addi ya ha pulido y barnizado, ahí 
los escalones y la barandilla ya presentan un bonito color claro y se 
reconocen las vetas de la madera. Addi siempre barniza primero la 
mitad izquierda de los peldaños, luego espera a que el barniz se seque 
para barnizar la otra mitad. Es una medida astuta por su parte, pues 
de lo contrario no podrían subir a su piso. La barandilla todavía está 
un poco pegajosa. Julia se detiene en el rellano de la escalera del 
segundo piso para mirarse las manos. Vaya, tiene barniz pegajoso en 
el índice. Ojalá siga habiendo en casa ese frasquito de trementina que 
tanto usa Addi últimamente. 

Abajo chirría la puerta del portal; percibe pasos en la escalera. 
Pasos femeninos desconocidos, tacones de aguja que no lleva ni Sofia 
Kiinzel ni Luisa, ni mucho menos Hilde. Julia se asoma con curiosidad 
por la barandilla y reconoce a la actriz Karin Langgásser. Esta sube al 
primer piso y llama a la puerta de la vivienda. Qué extraño. ¿Qué se le 
habrá perdido a Karin Langgásser en casa de los Koch? 

La puerta del piso se abre, y Julia ve a Wilhelm. Su cara expresa 
poco entusiasmo. Por si acaso se aparta de la barandilla; al fin y al 
cabo, no quiere oír conversaciones ajenas. Pero de todas maneras 
tampoco se decide a seguir subiendo porque los escalones crujen 
mucho. 

—¿Tú? ¿A qué vienes aquí? —oye la voz de Wilhelm. 

—¡Vaya manera de recibirme! Quería hacerte una visita, tesoro. 
¿Es que vengo en mal momento? 

Julia nota una punzada en el estómago. Es una tontería, pero hay 
sentimientos inexplicables que no puedes controlar. Wilhelm le cae 
bien, incluso muy bien. Y por eso le da rabia que ande siempre metido 
en amoríos. De manera que también se ha liado con esa tal Karin 
Langgásser... En fin, esa mujer tiene que darse cuenta de que Willi 
Koch no puede ser fiel. 

—Estamos comiendo. 

—Ah, vaya. Y no queréis recibir a nadie que no haya sido invitado. 
Entiendo. 

—Es una cuestión familiar, Karin. Siempre almorzamos juntos; mi 
madre lo considera importante. 


—De acuerdo, de acuerdo. No quiero molestar. Solo quería 
contarte que tienes una audición. 

—¿Qué clase de audición? 

—En el teatro Thalia de Hamburgo. He hablado con dos o tres 
personas y te he conseguido hora para recitar. El miércoles de la 
semana que viene a las once. En punto. ¿Qué te parece? 

Julia aún sigue en el rellano de la escalera del segundo piso y no se 
atreve a moverse. Y ahora menos que nunca, después de todo lo que 
ha oído. ¡A Hamburgo! Tan lejos. ¡Oh, Dios! 

—Es... muy amable por tu parte, Karin —oye decir a Wilhelm. 
Suena como desconcertado, no lanza precisamente gritos de júbilo 
como sin duda esperaba Karin. 

—Lo hago con mucho gusto por ti, cariño. Si todo sale bien, 
coincidiremos los dos en Hamburgo, ¿te gustaría? 

—Vamos a esperar, Karin. Oye, tengo que entrar, ya están sentados 
a la mesa. Hablaremos más tarde, ¿de acuerdo? 

—Claro que sí. Es que me he emocionado tanto cuando he recibido 
el telegrama que tenía que decírtelo enseguida. 

—Muy amable por tu parte. Hasta luego. 

—-Un besito. 

Se oye que se besan brevemente, después la puerta se cierra y se 
instala el silencio. Da la impresión de que Karin todavía se queda un 
ratito sin moverse, luego se oyen de nuevo sus pasos. Esta vez no tan 
decididos; anda más despacio, pisando los escalones con más cuidado. 
Julia espera hasta que abajo se cierra la puerta del portal con un 
chirrido y sube a su piso. Tiene mala conciencia, pues ha escuchado 
una conversación que a ella no le incumbe. Cuando llega arriba abre 
la puerta de su piso, se quita la chaqueta y se desprende de los 
zapatos. 

—¿Addi? 

No obtiene respuesta alguna; seguramente esté comiendo abajo con 
los Koch. Cansada, se estira en la cama, cierra los ojos y se queda 
absorta en sus pensamientos. De manera que Wilhelm tiene una 
audición en el teatro Thalia de Hamburgo. Eso lo ha urdido la 
Langgásser para tenerlo cerca... sin duda alguna. Todo el mundo sabe 
que Karin Langgásser se marcha a Hamburgo la próxima temporada. 
Julia está casi segura de que Wilhelm no acudirá a la cita. Porque no 
es de los que se atan mucho tiempo a una mujer. Por otra parte, el 
Thalia de Hamburgo sería una gran oportunidad para él. Julia se pone 
de lado con un suspiro, ahueca la almohada y encoge las rodillas. 
También ha llegado a sus oídos que Wilhelm ha hecho una audición 
en el Teatro de Cámara de Múnich. El resultado no lo sabe, pero tiene 


claro que Willi Koch no se quedará mucho más tiempo en Wiesbaden. 
Y hace bien porque para su carrera es mejor cambiar. Le tiene cariño y 
le desea lo mejor. No es un mal actor aunque, desde su punto de vista, 
tiende más bien a la comedia. Cuando más le gusta es cuando hace 
papeles cómicos. 

Sea como sea, lo echará muchísimo de menos. La verdad es que se 
ve obligada a reconocer que está un poco enamorada del joven. Qué 
extraño. Ella tiene cuarenta y cinco años; sus historias de amor 
quedan ya muy lejos en el tiempo, todas ellas se produjeron antes de 
la guerra y no guarda buenos recuerdos de ellas. En realidad, creía 
haber dejado esas tonterías atrás hace tiempo. Y en el fondo es así. 
Este pequeñísimo enamoramiento del guapo y encantador Willi se le 
pasará. Al fin y al cabo, ella tiene —echa cálculos mentalmente— 
diecisiete años más que él; podría ser su madre. Sí, no es nada más 
que un sentimiento maternal el que alberga por él. Al menos por la 
edad. Aunque a decir verdad, lo que ella siente es más bien erótico. 
Madre mía, en eso no debería siquiera pensar. Ni en sueños. Es 
terriblemente ridículo y además provoca un poco de compasión. Una 
mujer mayor que desea a un hombre joven. ¡No quiere ni imaginarlo! 

Julia se levanta, se dirige a la cocina, llena un vaso de agua fría y 
se lo bebe de un trago. Luego se queda un rato apoyada en el armario 
de la cocina, todavía con el vaso en la mano, y mira por el tragaluz. 
Ve fragmentos del teatro, que sigue deteriorado por los bombardeos; a 
su lado, el claro cielo azul. Pasa un avión que parece una flechita de 
color gris y que lanza un destello al sol y después desaparece por 
detrás del teatro. Por un momento recuerda los años que pasó 
encerrada en ese piso por ser judía, condenada a no hacer ruido, a no 
mostrarse nunca junto a la ventana. Si hubiera sido descubierta, 
habría puesto en peligro a todos los residentes de la casa, pero sobre 
todo a Addi Dobscher. Ahora, seis años después del fin de la guerra, 
esa época le parece irreal. Como una pesadilla de la que hace tiempo 
despertó, pero que todavía la atemoriza. 

Cuando oye los pesados pasos de Addi en la escalera, deja aliviada 
el vaso en el fregadero. 

—¿Julia? Ah, estás ahí. ¿Has comido algo? 

Echa un vistazo a la cocina y enseguida se preocupa por ella. Come 
muy poco; por eso no engorda, sigue tan delgada como durante la 
guerra. Addi se dispone a prepararle unos huevos revueltos y un 
bocadillo de jamón; no admite réplica. 

Con la sartén en la mano, enciende el fuego, saca cuatro huevos de 
la alacena y los bate en un cuenco. 

Julia se resigna. 


—Unos huevos revueltos, vale. Pero el bocadillo de jamón no lo 
quiero. 

Astutamente, Addi rehoga dos lonchas de jamón en la sartén y 
luego echa encima los huevos batidos. La verdad es que no huele nada 
mal; ahora a Julia le entra el hambre. 

—¿Y qué tal? —pregunta él, cuando ella se sienta delante del plato 
lleno—. ¿Va todo bien por la sastrería? 

Se sienta frente a ella, apoya los brazos en la mesa y contempla 
satisfecho cómo come Julia. 

—Sí —dice ella masticando—. Todo normal. Figúrate, Seitz se ha 
quejado hoy por el abrigo de la señora Dubois. 

Le cuenta la historia y los dos se ríen. Addi no ha coincidido en el 
teatro con Seitz, pero ha vivido experiencias parecidas. Nadie tragaba 
a los directores engreídos. Habían hecho el doctorado en Dramaturgia 
y llegaban dándose ínfulas y queriendo imponer a todo el mundo su 
excelente concepción de la obra teatral. Sin tener en cuenta a los 
actores para nada. Julia se termina el plato casi del todo; solo se deja 
media loncha de jamón. 

—Demasiado salado. 

— ¡Venga ya! —dice él, pincha el jamón con el tenedor y se lo mete 
en la boca. 

Julia mira el reloj y comprueba que ya va siendo hora de 
marcharse. Se pone los zapatos, la chaqueta, le da un beso rápido de 
despedida a Addi y baja a todo correr las escaleras. Solo cuando llega 
a la entrada del teatro, cae en la cuenta del papel que lleva en el 
bolsillo de la falda, que cruje un poco al moverse. Lo saca, lo despliega 
y mira los números. ¿Por qué será tan desconfiada? Se avergilenza y 
arruga el trocito de papel. Pero como con las prisas no encuentra una 
papelera donde echarlo, se lleva la bolita de papel a la sastrería. 

No hay nadie; Annelie todavía se encuentra en el descanso del 
mediodía. Julia se quita la chaqueta y la cuelga del gancho, abre la 
libreta y la hojea para buscar las medidas del actor cuyo patrón ha de 
rehacer. Mientras pasa las páginas, algo atrae mágicamente su 
atención. El chaleco de Hans Sachs. ¿No estaba antes colgado del 
perchero al revés, con la parte de la espalda hacia delante? Deja la 
libreta y se pone de pie. Coge el chaleco de la percha y mira las 
costuras marcadas con alfileres. Son más anchas, eso lo percibe a 
simple vista. Echa mano de la cinta métrica, despliega el papel y 
compara. Casi un centímetro. Si cosiera así el chaleco, quedaría 
demasiado estrecho. Tela inutilizable. Un grave fallo de principiante 
que al teatro le cuesta dinero innecesariamente. 

Se siente impotente. ¿Cómo va a seguir trabajando allí? 


Swetlana 


Smolensk, septiembre de 1949 


—Acércame esa taza, chiquilla. Vaya, el té ya está frío. 

Anna Karlowa está tumbada en el diván con la espalda apoyada en 
tres gruesos cojines. La tiene dolorida de estar tanto tiempo en la 
misma postura. La anciana tiene ya ochenta y dos años; le cuesta 
andar, sus ojos quieren apagarse y su pequeño cuerpo está encorvado. 
La cabeza, en cambio, la conserva completamente lúcida, y su fuerza 
de voluntad mantiene el débil cuerpo con vida. 

—Espere —dice Swetlana—. Añadiré agua caliente. 

Coge la taza de la mano de la anciana justo a tiempo, pues Anna 
Karlowa ya no puede sostenerla. 

—Antes —dice Anna, con su aguda voz—. Antes era capaz de 
cargar con cinco grandes hogazas de pan. Me echaba los sacos de 
centeno al hombro y con ellos iba hasta el desván. Andaba más 
deprisa que los hombres, y el tiempo me cundía más que al mozo de 
labranza. 

Swetlana se acerca al samowar y procura que el té no esté 
demasiado caliente, de modo que se pueda beber sin quemarse. Anna 
Karlowa vive en la misma casa que Jekaterina y su hermana Natalja, 
en cuyo piso Swetlana lleva tres meses alojada. La anciana es de 
ascendencia alemana; sus antepasados obedecieron en su día un 
llamamiento de la gran zarina Catalina, se asentaron en un pueblo 
pequeño de Odessa y se dedicaron a la agricultura. Desde entonces 
han pasado muchas cosas. La madre Catalina protegió a los alemanes 
del mar Negro; luego vinieron malos tiempos en que los expatriados 
alemanes fueron declarados enemigos. La última guerra se cebó con 
ellos, y ahora el gran Josef Stalin tampoco es amigo de los alemanes. 
Anna Karlowa huyó hace años de su pueblo con su familia, y el 
destino, después de dar muchos rodeos, la ha traído hasta Smolensk, 
donde ha perdido a su marido y a dos de sus hijos. 

—Ya le he echado azúcar. Tómeselo, yo le sujeto la taza. 

—Gracias, chiquilla. Todavía soy capaz de beber sola... 

De todas formas Swetlana sostiene un poco la taza sin que Anna 


Karlowa lo note. Ha untado pan con mantequilla y mermelada y lo ha 
cortado en trocitos; le pone a la anciana el plato encima de la tripa 
para que pueda ir cogiendo los pedacitos. Ya solo le quedan cuatro 
dientes en la boca, pero se las arregla bien. 

—¿Te han expedido ya por fin el pasaporte? —pregunta, mientras 
mastica y coge el siguiente trocito. 

Swetlana niega con la cabeza. No. Ha preguntado ya tres veces en 
la oficina de pasaportes, pero le han dado largas diciéndole que es 
necesario revisar otra vez sus papeles a fondo. Y que ya la avisarían. 

—Es para desesperarse —dice—. No me dan un empleo mientras 
no tenga pasaporte. No puedo ganar dinero; Mischa y yo vivimos a 
costa de mi amiga y de su hermana. 

—Eso no está bien —dice Anna Karlowa, y mastica un rato porque 
tiene que reflexionar. Luego mira a Swetlana con sus ojos claros, con 
los que ya apenas ve, pero que aun así están llenos de vida—. ¿Sabes 
lo que pienso, chiquilla? Creen que eres una espía de los alemanes. 
Por eso tardan tanto. Porque está implicado el servicio secreto. Así son 
los rusos. Desconfiados. Y la cosa se pone cada vez peor. 

—¡Pero eso es un completo disparate! —se sulfura Swetlana. 

La anciana ríe para sus adentros, luego se atraganta y le entra la 
tos. El plato salta sobre su barriga, y Swetlana se apresura a rescatar 
los trocitos de pan restantes. 

—Eres una buena chica. No sé lo que haría sin ti. Vuelve a 
colocarlo donde estaba, que ya he tosido bastante. 

Swetlana sube cada día al piso de Anna Karlowa, una hora por la 
mañana y otra por la noche. Por la mañana le prepara algo de comida 
y le recoge la casa. Por la noche ayuda a la anciana a acostarse, casi 
siempre se queda un rato con ella y le lee la Biblia. Es una Biblia 
familiar alemana que, mucho tiempo atrás, un antepasado suyo se 
llevó consigo a Rusia y fue rescatada en medio de todo el caos y las 
persecuciones. En las primeras páginas están apuntados los nombres 
de todos los miembros de la familia, los esponsales, los bautizos de los 
niños, las fechas de los fallecimientos. La propia Anna Karlowa ya no 
puede seguir leyendo la Biblia, ha perdido mucha vista. Por eso se 
alegra tanto de que Swetlana pueda leérsela en voz alta, pues sabe 
hablar y también leer el alemán. 

—Ahora me tengo que ir —dice Swetlana—. Quiero pasarme por 
casa de Baranowa. 

Baranowa vive con su hijo en el primer piso en una vivienda de 
cuatro habitaciones, es adinerada y ocupa un buen puesto en una 
empresa, donde ha colocado también al hijo, que es un poco 
retrasado. Swetlana limpia dos veces a la semana su casa. No le paga 


mucho, pero menos da una piedra. 

—Entonces destapa la caja azul, chiquilla. Anda, hazlo. Dentro hay 
tres rublitos, uno de ellos es para ti. 

Swetlana se niega. No quiere aceptar dinero de una persona como 
Anna Karlowa, que tiene tan poco. 

—Anda, cógelo. Lo trajo ayer Wladimir; mi hijo volverá otra vez 
mañana. 

Wladimir aparece en casa de su madre de vez en cuando, le lleva 
dinero, toma el té con ella y desaparece otra vez. Anna Karlowa nunca 
le ha contado a qué se dedica ni de dónde saca el dinero. Swetlana 
coge un billete de un rublo de la caja de cerámica azul y se lo guarda. 

—Me lo llevo para hacer la compra y mañana prepararé una sopa 
solianka. 

—Pero solo si coméis con nosotros, chiquilla. Tú y el pequeño 
Mischa. 

—Ya veremos —dice Swetlana, y corre escaleras abajo. La 
Baranowa espera ya en la puerta del piso; nunca le deja la llave, sino 
que recibe personalmente a Swetlana en la vivienda para darle las 
instrucciones. Cuando esta termina de limpiar, ha de dejar la puerta 
bien cerrada. 

—Detrás de la despensa hay telarañas; quítalas. Y ten cuidado de 
no desordenar nada del escritorio cuando limpies el polvo. La 
alfombra de colores bájala y sacúdela bien. 

Swetlana detesta a esa sebosa con el pelo teñido de rojo, que 
siempre se pinta los diminutos ojillos de cerdo de un color negro como 
el carbón porque, de lo contrario, desaparecerían en su oronda cara. 
Tiene el tonillo de ordeno y mando que Swetlana conoce de su 
prestación laboral alemana. Allí también abundaban ese tipo de 
mujeres enfadadas que se regocijaban humillando a otras mujeres. 
Sobre todo a las que eran más jóvenes y más atractivas que ellas. Si 
Swetlana no necesitara el dinero con tanta urgencia, le soltaría cuatro 
verdades a esa tal Baranowa. O le propinaría una fuerte patada en su 
enorme culo. 

—¡Y una vez que saques lustre a la mesa, no quiero ver ni una 
mota de polvo en ella! 

Los muebles que tiene son caros. Y seguro que no son rusos; el 
escritorio al menos procede de Inglaterra, ella misma lo dijo un día. 
Las relaciones lo son todo; quien las tiene, puede permitirse lujos. Y 
Baranowa las tiene. Swetlana enrolla la alfombra y la arrastra hacia 
abajo. Allí se desfoga de su ira sacudiendo con tal fuerza que las nubes 
de polvo se recortan contra el azul del cielo. Arriba ha pillado la 
puerta con el felpudo para que no se cierre. Ahora tiene que limpiar el 


suelo, quitar las telarañas de la despensa, luego recoger y limpiar el 
polvo. El trabajo es monótono, pero le resulta fácil. Es mucho mejor 
tener algo que hacer que permanecer inactiva y vivir del dinero de su 
amiga. Se para a pensar si Anna Karlowa tendrá razón. ¿La 
considerarán realmente una espía alemana? ¿Por eso tardan tanto en 
expedirle el pasaporte? Es horrible vivir así. No poder trabajar, no 
sentirse considerada como uno de los suyos, ser una extraña en su 
propio país. ¡Con las ganas que tenía ella de volver a Smolensk, a su 
hogar...! Ahí quería comenzar una nueva vida, una que fuera 
auténtica. Pero da la impresión de que su tierra natal no quiere saber 
nada de ella. 

Echa otro vistazo a su alrededor, recorre todas las habitaciones, da 
un retoque aquí y otro allá, después coge los kopeks, que ya están 
contados para ella en la cómoda, y cierra la puerta al salir. 

Abajo, Jekaterina ha hecho un potaje de patatas, nabos y carne. Lo 
acompañan de zumo de manzana mezclado con agua. Las manzanas 
proceden del pequeño huerto situado en las afueras de la ciudad que 
Natalja ha cultivado hasta ahora ella sola. Este año han sembrado y 
escardado el huerto entre las tres. Natalja es dos años mayor que 
Jekaterina y se le parece mucho. Trabaja en una de las muchas 
oficinas polvorientas de la administración municipal, donde expide 
diferentes certificados. Por desgracia, no tiene ninguna relación con la 
oficina que despacha los pasaportes ni conoce a nadie allí. Y con el 
caso de Swetlana se están retrasando mucho. 

—Todo lleva su curso, Swetlana —dice Natalja—. Hay que seguir 
el orden, ¿lo entiendes? Uno detrás de otro; no se olvidan de nadie. 

A estas alturas, a Swetlana le cuesta creer lo que le asegura Natalja. 
Tanto ella como Jekaterina son unas personas encantadoras... pero la 
vieja Anna Karlowa ha vivido muchas cosas. Seguramente esté en lo 
cierto con su suposición. Swetlana se lo calla porque no quiere 
hacerles daño a sus amigas. Está infinitamente agradecida a las dos 
hermanas. La han acogido a ella y a Mischa en su casa sin condiciones; 
nunca le han puesto mala cara, pese a que apenas hay espacio en el 
piso de dos habitaciones y a lo poco que contribuye Swetlana al 
presupuesto familiar. Jekaterina y Natalja son unas chicas dulces y 
amables que han envejecido antes de ser jóvenes. Ningún hombre se 
ha interesado jamás por la poco llamativa Natalja, y probablemente 
Jekaterina tampoco llegue nunca a casarse. De ahí que las dos se 
desvivan por cuidar a Mischa, de seis años; le dan de comer, cosen y 
hacen punto para él, juegan con él a las cartas y le dejan que se 
construya debajo de la mesa una «cueva» a base de cojines y mantas. 

Mischa lleva unas semanas yendo al colegio; en eso por lo menos 


no hubo ningún problema, aunque su madre siga sin tener pasaporte 
ruso. A Mischa no le gusta ir al colegio; todas las mañanas se inventa 
alguna excusa para quedarse en casa, pero Swetlana nunca cede. Su 
hijo tiene que criarse aquí, hacer todos los cursos escolares y aprender 
un oficio. Tiene que convertirse en un auténtico ruso y debe olvidarse 
de su padre alemán. Lo que a ella le ocurra es secundario; lo único que 
importa es el futuro de Mischa. Si consigue que su hijo se abra 
camino, también ella acabará encontrando su lugar en la vida. 

Jekaterina ya ha apartado las raciones que les corresponden a 
Natalja y Mischa, que no llegan a casa hasta última hora de la tarde. 
Como todavía sigue sin trabajo, igual que Swetlana, lleva la casa y se 
ocupa del huerto. 

—Algo acabará saliendo —dice siempre. 

A Swetlana le sorprende la conducta de las dos hermanas, que 
aceptan de buen grado su destino y que confían en que el Estado 
velará por ellas. Ella no posee esa confianza, lo cual no le facilita la 
vida, pues se pasa el día preocupada. Una espía. ¿Por qué no habrá 
caído ella misma en la cuenta? Eso encaja a la perfección. Por eso le 
hicieron unas preguntas tan raras cuando solicitó el pasaporte ruso. Le 
retuvieron los papeles que le habían expedido en Alemania, por lo que 
ahora ni Mischa ni ella poseen ningún tipo de documento de 
identidad. 

Jekaterina le llena el plato de potaje con una sonrisa. Se siente feliz 
y contenta con su vida actual; tiene a su hermana y a su única amiga 
en casa, y además puede cuidar al pequeño Mischa como si fuera su 
hijo. 

—¿Te gusta? —pregunta—. Le he echado perejil del huerto. Y 
también nabos y cebollitas... 

Swetlana está tan enfrascada en sus pensamientos que apenas ha 
prestado atención al potaje. Ahora lo lamenta porque Jekaterina se 
esmera siempre mucho con los guisos. 

—Está buenísimo. Se nota mucho el sabor a huerto propio. 

Jekaterina se alegra al oír el elogio. Le explica que los nabos hay 
que recogerlos pronto de la tierra y que ha vuelto a plantar rabanitos. 
Que las peras también tienen buena pinta y que el manzano está 
cuajado de fruta. 

—Ojalá llueva otra vez —sigue hablando—. La tierra está 
demasiado seca, hay que regarla sin cesar, y eso que en la alberca no 
queda ya casi... 

Se interrumpe porque suena el timbre de la puerta del piso. 
Jekaterina se levanta y va a abrir. Seguramente es Warwara Iwanowa, 
la vecina de enfrente, que irá a pedir prestado un huevo o un poco de 


té. Lo que no hace nunca es devolverlo, la muy rácana, pero 
Jekaterina y su hermana son buena gente. 

Sin embargo, Swetlana oye una voz de niño y se da cuenta 
enseguida de que no es Warwara Iwanowa quien ha llamado a la 
puerta. El pequeño, muy exaltado, está contando algo que Swetlana no 
puede entender. Al cabo de unos minutos se cierra de nuevo la puerta 
y Jekaterina vuelve a la cocina. Por la expresión de su cara se nota 
que ha pasado algo, pero no es capaz de soltarlo de inmediato. 

—Termina de comer tranquilamente, Swetlana —dice—. Luego 
tienes que ir al colegio porque Mischa... 

—¿Mischa? ¿Qué le ha pasado? 

—Eso no me lo ha dicho el pequeño. No te pongas nerviosa. Habrá 
hecho alguna tontería. Ya sabes cómo son los chicos... 

Swetlana deja la cuchara, se le ha quitado el apetito. Se levanta de 
un salto y se pone el abrigo y los zapatos. Mischa. Algo le ha pasado. 
El corazón le late tan aprisa que se marea. 

—Terminaré de comer más tarde. 

Fuera llueve. Una llovizna fina de finales del verano que le viene 
muy bien al campo, pero que cala el tejido del abrigo y proporciona 
una desagradable sensación de humedad. El colegio no está lejos, 
únicamente tiene que cruzar dos calles; solo se tardan diez minutos. 
Swetlana atraviesa el silencioso patio del colegio, entra en el edificio y 
oye el murmullo de voces infantiles que repiten frases a coro. 

El portero ya la está esperando. 

—¿Camarada Kovaleva? 

—Soy yo. ¿Qué le ha pasado a mi hijo? 

—Ha tenido un accidente. 

Imagina que el suelo se abre bajo sus pies. Que Mischa está muerto. 
Que ha sido atropellado por un coche. Que se ha caído por las 
escaleras y se ha desnucado. 

—Venga conmigo. 

Él se adelanta por un estrecho pasillo y abre una puerta. Mischa 
está tumbado en un catre. Tiene todo su rubio pelo revuelto y vendas 
de gasa blanca en la mejilla y en la frente. 

—«¿Está...? —A Swetlana le falla la voz, no puede formular la 
pregunta. 

El portero comprende lo que quiere decir e intenta tranquilizarla. 

—Ha tenido mala suerte, camarada. Ha habido una pelea como las 
que suelen tener a veces los chicos, y él se ha llevado la peor parte. 

Swetlana se acerca de puntillas al catre, toca la mejilla de Mischa, 
le toma el pulso y acaricia su enmarañado pelo. El chico no se mueve. 
Está tumbado con los ojos cerrados y los rasgos de la cara distendidos, 


como un angelito. 

—Está inconsciente. ¿Qué le han hecho? —se enerva. 

Al portero el asunto le resulta visiblemente desagradable. Una 
profesora era la encargada de vigilar en el recreo, pero no ha 
intervenido a tiempo; él también ha llegado demasiado tarde. 

—¿Cómo puede pasar una cosa así en un colegio? —despotrica ella 
—. ¡Está inconsciente! Hay que llevarlo a un hospital. ¿Quiere que se 
muera? ¿Por qué no hace nada? 

Swetlana está fuera de sí. Agarra al hombre por la bata y lo sacude 
hasta que él la empuja para que se aparte. 

—Déjelo ya, camarada. Antes estaba consciente. Voy a subir para 
llamar al hospital. Quédese aquí. Y serénese. 

Se marcha corriendo y ella se acerca a su hijo, le acaricia, le habla 
en voz baja, lo llama por su nombre y le toma una y otra vez el pulso, 
que está muy acelerado pero late a intervalos regulares. 

—Ya viene una ambulancia —le anuncian. 

Durante una eternidad sigue sentada junto al chico inconsciente, 
enfriándole la frente, frotándole los brazos, hablándole con insistencia, 
observando aterrorizada sus temblorosos párpados. Luego recorre 
arriba y abajo la diminuta habitación como un animal enjaulado, mira 
por el ventanuco hacia el patio de recreo adoquinado, donde ahora los 
niños corretean alegremente, juegan a dar saltos y forman grupitos 
para charlar. «Una pelea como las que suelen tener a veces los chicos», 
ha dicho el portero. Ahí fuera, en el patio, todos los niños se 
comportan con buenos modales, juegan y arman alboroto, pero no se 
pelean. 

Por fin llega la ambulancia, un vehículo destartalado que sin duda 
perteneció al ejército, y se llevan a Mischa. Al principio no permiten 
que ella lo acompañe, pero se pone tan furiosa y empieza a vociferar 
tanto que por fin la dejan subir. Se acuclilla en un asiento improvisado 
desde el que no ve a Mischa, pero sí oye la conversación que mantiene 
el joven sanitario con el conductor. Hablan del fin de semana; el 
sanitario quiere ir con su novia a un lago y acampar; el conductor 
tiene una casa con jardín donde el domingo piensa celebrar su 
cumpleaños con sus amigos. ¿Se ocupará alguien de Mischa? No lo 
sabe. Todo le parece una pesadilla de la que pronto se despertará. 
¿Cómo puede ocurrir una cosa así? Esa misma mañana le ha reñido a 
Mischa durante el desayuno porque se hacía el remolón, le ha metido 
prisa para que se marchara y no llegara tarde. Cae en la cuenta de que 
Mischa se ha quejado de sus compañeros de clase, y también de los 
profesores, que le echan en cara hablar mal en ruso. 

—Me llaman nazi. Fascista. Sucio alemán. 


—Que digan lo que quieran; tú no te preocupes —le ha respondido 
ella. 

Le ha mandado al colegio porque confiaba en que allí sería bien 
acogido. Pero ha sido un error. Le han pegado hasta dejarlo 
inconsciente, y la profesora no ha podido ayudarlo. O no ha querido: 
¿quién sabe? Swetlana espera una eternidad sentada en un pasillo gris 
mientras Mischa está siendo examinado y tratado por los médicos. 
Nadie se ocupa de ella, nadie le da ninguna información. Llama con 
los nudillos a varias puertas, pero la echan con cajas destempladas; 
insiste, se enfada, les dice que es la madre, que tiene derecho a saber 
qué le pasa a su hijo. Le toman sus datos personales, quieren ver sus 
papeles y la miran recelosos cuando les explica que todavía no tiene 
pasaporte. De Alemania... ajá. Fue deportada... vaya, vaya. ¿Y el 
padre del niño? Un alemán. ¡Lo que faltaba! 

—Espere fuera, camarada. El médico hablará con usted. 

—¡Quiero estar con mi hijo! —se enfada—. ¡Quiero verlo! 

—Está en observación. Si sigue gritando así, tendremos que llamar 
a la policía y puede que sea detenida, camarada. 

Se tranquiliza. Se sienta encogida en una silla del pasillo y espera. 
Al cabo de un momento llega Jekaterina, la abraza, llora con ella y le 
lleva té y pan para que tome algo. Al ver que Swetlana no regresaba, 
ha ido al colegio y se ha enterado de todo. Ha dejado una nota a 
Natalja y ha ido al hospital en el autobús para hacer compañía a 
Swetlana. 

Por fin la llaman a la sala de curas. El joven médico le pide que 
tome asiento y le explica que Mischa ha sufrido una conmoción 
cerebral y presenta varias contusiones. Tiene el brazo izquierdo roto y 
se lo han escayolado para mantenerlo inmovilizado. 

—Ha recuperado la consciencia. Puede entrar a verlo. Pero solo 
diez minutos. 

Entre las sábanas blancas, Mischa tiene un aspecto alarmantemente 
débil y pálido. Lleva la cabeza vendada, y el brazo izquierdo está 
doblado y escayolado. El chico mira al techo de la habitación con los 
ojos abiertos de par en par, pero cuando Swetlana le habla, él 
responde. 

—¿Te duele algo, Mischa? 

—No, mamá. 

—Enseguida te recuperarás. 

—Decían que eras una puta alemana, mamá. Pero eso no es verdad, 
¿o sí? 

—No, es una mentira infame. 

—Si te ofenden, me los cargo a todos. 


—Ahora duerme, Mischuschka. Mañana vendré otra vez a verte. 

En el autobús, Swetlana va callada al lado de Jekaterina. Cuando 
llegan a casa, Natalja ya las espera impaciente; no ha entendido la 
nota de Jekaterina. Swetlana se mete en la cama, quiere estar sola; 
deja que Jekaterina le cuente a su hermana lo que ha pasado. Mientras 
oye cómo susurran las dos mujeres en voz baja pero excitadas, 
Swetlana se sienta en la cama, se abraza las rodillas contra el pecho y 
se pone a pensar. 

«La culpa de todo la tengo yo. ¿Por qué me lie con un alemán? 
Otras fueron violadas; si se quedaron embarazadas, no fue por su 
culpa. Pero yo lo hice por mi propia voluntad, porque ese alemán me 
gustaba, porque añoraba estar con un hombre. Y ahora mi hijo tiene 
que pagar por ello». 

Se duerme de puro agotamiento, aunque pasa la noche inquieta, 
llena de pesadillas y se despierta antes de que despunte el día. 
Todavía reina la oscuridad, pero en el cuarto de baño se oye correr el 
agua porque Natalja ya se ha levantado y está arreglándose para ir a 
trabajar. Esa noche, en la cabeza de Swetlana ha madurado una idea y 
ha tomado una decisión que es tan firme e irrevocable que hasta ella 
misma se extraña. 

No quiere quedarse en ese país. Han estado a punto de matar a 
golpes a su hijo; quizá Mischa tenga que acarrear toda su vida con las 
consecuencias de esa paliza. Ese país ya no puede ser su patria. 

A Jekaterina no le dice nada acerca de esa decisión, pues ni ella 
misma sabe todavía cómo ponerla en práctica. Solo se lo cuenta a la 
vieja Anna Karlowa, cuando la ayuda a levantarse de la cama y le 
prepara el desayuno. La anciana se lleva las manos a la cabeza cuando 
se entera de la desgracia de Mischa. Entonces dice sencilla y 
llanamente: 

—Vuelve a Alemania, chiquilla. ¿Qué vas a hacer aquí? Siempre 
seréis extranjeros; vuestro destino pende de vosotros como una 
sombra. Y créeme, Swetlana, no es bueno vivir en un país como si 
fueras un extranjero. Sé de lo que hablo. 

Swetlana lo comprende. Entiende incluso algo más que la anciana 
no es capaz de decirle. Sabe que ahora será extranjera en todas partes, 
allá donde vaya. Aquí en Smolensk y también en Alemania. 

—Espera a que se recupere Mischa —le aconseja Anna Karlowa—. 
Y luego emprended el viaje. 

Ay, la buena de la anciana... Seguro que siente nostalgia del país 
del que un día emigró su bisabuelo. Pero no tiene en cuenta que 
entretanto ha caído el Telón de Acero y, por consiguiente, no es tan 
sencillo viajar a Alemania. Y menos sin papeles de ninguna clase. 


—Hablaré con Wolodja —dice Anna Karlowa, mientras sorbe el té 
—. Mi hijo puede ayudarte. 

—¿Cómo podría ayudarme? 

La anciana deja la taza de té con la mano temblorosa encima de la 
mesa. Sonríe para sus adentros. Una extraña sonrisa de satisfacción y 
un poco de picardía que Swetlana no ha visto nunca en ella. 

—Mi Wolodja es un artista —dice con orgullo—. Ha pintado 
cuadros, ha estado en la Akademija, pero lo echaron diciéndole que al 
fin y al cabo era alemán. Su arte, sin embargo, no lo ha olvidado; es 
un maestro, Swetlana. ¡Un maestro de los grandes! 

—Qué bien —opina Swetlana, y mira la hora porque quiere ir a ver 
a Mischa al hospital —. Entonces tienes un hijo con talento, Anna 
Karlowa. 

—Sí que lo tengo, chiquilla. Te hará un pasaporte. Mi hijo hará 
para ti un pasaporte alemán. Con él podréis viajar a Alemania. 


Hilde 
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Hilde es una luchadora, de eso no cabe duda. Se anima cuando nota 
que algo se le resiste, cuando puede pelearse, cuando tiene que 
imponerse. Pero lo de ahora ya es demasiado; a menudo tiene la 
sensación de estar luchando en vano contra los famosos molinos de 
viento. 

La cosa empieza desde bien temprano. Su marido aprovecha el 
ratito que tienen para ellos dos solos por la mañana para insistir en 
sus deseos. Y lo hace siguiendo el lema: «La gota de agua horada la 
piedra». O dicho de otro modo: «El que la sigue, la consigue». 

—¿Sabes una cosa, ma petite colombe? A tu padre le ha gustado mi 
idea. Me ha dicho que compremos la finca. Le encanta la comarca de 
Rheingau y también el buen vino... 

Hace un momento estaban tiernamente abrazados, aprovechando 
esa temprana hora para un breve encuentro amoroso. Ahora toda la 
pasión de Hilde ha desaparecido. ¡Y dale con el dichoso tema! ¿Es que 
no puede dejarla en paz de una vez? 

—Mi padre se compraría hasta el palacio de Biebrich si se lo 
pintaras apetecible, Jean-Jacques. Pero no tendría ni idea de cómo 
reunir el dinero necesario. 

Astutamente, la rodea de nuevo con el brazo y la besa en el cuello, 
donde es tan sensible. 

—Tu hermano Wilhelm ha hablado con su colega. Una oportunidad 
así no se vuelve a presentar nunca, le ha dicho. Jamais. 

Hilde suelta un suspiro y se aparta de él. Wilhelm es otro 
tarambana igual que su padre. Tienen ideas geniales en la cabeza, 
pero no apoyan los pies en el suelo. 

—Tous les gens que de noche salen del teatro —sigue hablando 
Jean-Jacques— quieren tomarse un vaso de vino. Un bon vin. De 
nuestra propia explotación vinícola. Ya estoy viendo el letrero en la 
puerta, ma chérie. «Vinos selectos de producción propia». 

—¿Cómo sabes que esos viñedos pueden dar un vino siquiera 
decente? 


—Parce que c'est moi qui le fait. Porque el vino lo haré yo. 

Hilde pone los ojos en blanco mientras mira al techo y sale de la 
cama. ¡Lo que le faltaba! Que su querido esposo se pasara semanas o 
meses en su explotación vinícola de Eltville y ella tuviera que 
encargarse sola del café. Oh, no, lo necesita aquí, a su lado; tiene que 
olvidarse de inmediato de esa disparatada idea de la finca. 

—Ya no quiero volver a oír hablar más del asunto, Jean-Jacques. 
Realmente tenemos otras cosas de las que ocuparnos. 

Los gemelos hace rato que se han levantado y, una vez más, han 
bajado en pijama a ver a los abuelos, que los malcrían dándoles tarta 
para desayunar. Else se sube siempre los restos de tarta del café para 
hacer con ellos bolitas de chocolate o de ron. Para que no se 
desperdicie nada. Hilde solo se toma un café rápido y luego baja con 
su madre a desatrancar la puerta giratoria del Café del Ángel. Addi ya 
está montando afuera las sillas y las mesas que de noche guardan en el 
pasadizo techado que da a la escalera. Hilde contempla el cielo de 
verano con una mirada crítica: unos nubarrones pasan por delante del 
sol; todavía no está claro si hará un día de verano o si lloverá. 
También pueden pasar las dos cosas: que caiga un chaparrón y tengan 
que retirar a toda prisa las sombrillas y rescatar los manteles de las 
mesas. 

¡Increíble! En el Café del Rey ya hay clientes sentados a las mesas y 
desayunando. Hilde no entiende ya el mundo. Son las nueve menos 
cinco. Sin embargo, los dos cafés abren a las nueve en punto. 

—¿Has visto? —dice Addi, acarreando tres sombrillas—. Ahora 
abren desde las ocho. 

Otra nueva maldad insidiosa del tal Mayer-Schulte. Sencillamente 
abre una hora antes. Ahora en verano ya ha salido el sol a las ocho, de 
manera que les roba los clientes del desayuno. 

Addi ha espiado y está enterado de más cosas. 

—Y además ahora tienen en la carta un pequeño desayuno por 
noventa peniques. Y hasta incluye un poco de embutido y algo de 
queso. 

—¡Eso no sale rentable! —se asombra Hilde. 

Addi se encoge de hombros y coloca las sombrillas. Hilde se 
apresura a llevar los manteles, las cartas del menú y los ceniceros. 
Probablemente los de enfrente ahorren en café y sirvan un aguachirle 
para poder darles una lonchita esmirriada de embutido y queso. Tiene 
que hablar enseguida con su madre; esto no puede seguir así. Su 
madre hace un café en el que la cucharilla se sostiene de pie; eso 
cuesta un montón de dinero, y encima a los clientes les entran 
taquicardias. 


Finchen se presenta en el trabajo de buen humor y con el pelo 
recién ondulado, como siempre. Va a la cocina para abrocharse el 
delantal blanco alrededor de su amplia cintura y ponerse la cofia. Ya 
está al tanto de las más recientes maldades del señor Mayer-Schulte; 
por el camino se ha encontrado con una amiga que se lo ha contado 
con pelos y señales. 

—Y fijaos a quién he visto: a Jenny Adler con Alois Gimpel 
desayunando tan contentos bajo una sombrilla roja. 

Alois Gimpel es maestro repetidor y segundo director de la 
Orquesta del Teatro Estatal de enfrente y, desde hace algún tiempo, 
está liado con la soprano Jenny Adler. Hasta ahora figuraban entre los 
clientes más fieles del Café del Ángel, pero, según parece, han 
cambiado de idea. La madre de Hilde suspira profundamente. Lo que 
le ha sugerido su hija, que haga el café menos fuerte, lo rechaza de 
forma categórica. 

—Agquí, en el Café del Ángel, se ofrece un café decente, Hilde. Mis 
padres ya lo hacían así, y así continuará mientras mi opinión siga 
contando aquí. 

Finchen le da la razón apasionadamente. Según ella, un buen café 
es el buque insignia del local y los clientes saben apreciarlo. Quien 
considere que el café está demasiado fuerte, no tiene más que pedir 
una jarrita de agua. 

—De esta manera vendemos doble cantidad de café por la mitad de 
dinero —se lamenta Hilde. 

Pero justo en ese momento baja su padre por la escalera y, como 
siempre, refuerza la posición del bando contrario. Opina que el Café 
del Ángel se ha caracterizado por ofrecer un buen café. Jean-Jacques 
cruza la cocina y saluda amable a todos con un gesto de la cabeza; hoy 
no tiene ganas de respaldar a su mujer, aunque comparte su opinión. 
En su lugar, coge el papel con la lista de la compra, anotada ayer por 
su suegra, y se pone en camino. 

Los gemelos bajan en pijama; Hilde agarra rápidamente a sus hijos 
y se los lleva otra vez para arriba. Hay que lavarse y cepillarse los 
dientes, peinarse y vestirse. Solo entonces podrán salir a jugar al patio. 
Después vendrá Luisa y se los llevará al parque infantil. 

—Mamá, Andi ha lanzado la pelota al tejado. 

—¿A qué tejado? 

—Pues al de enfrente, al del cobertizo... 

El cobertizo pertenece al Café del Rey; ahí guardan siempre los 
vecinos sus mesas y sillas plegables. ¡Precisamente ahí ha tenido que 
arrojar la pelota Andi, el muy infeliz! 

—Esperad a que vuelva papá y os la baje. 


Abajo, en el café, siguen a la espera de los primeros clientes. El 
padre de Hilde se enoja por la última maniobra de la competencia; 
luego elogia al cristalero por el vidrio nuevo que ha puesto en la 
vitrina de las tartas que, según él, es más bonito y más claro que el 
antiguo. A continuación se enfrasca en la lectura del Wiesbadener 
Tagblatt y se deja servir un café. Su padre es un buenazo; se altera, se 
queja un poco, se vuelve a tranquilizar y confía en que todo siga su 
curso habitual. Hilde distribuye por las mesas unos jarrones con rosas 
recién cortadas, saca tres a la terraza, los pone en las mesas plegables 
y mira con disimulo hacia la competencia. Ve que hay sentados como 
mínimo diez... no, incluso trece clientes en las mesas de fuera. ¿Se 
deberá al rojo chillón de las sombrillas, que atrae a la clientela? En ese 
momento llega un matrimonio mayor y se sienta a una mesa del Café 
del Rey. Y eso que ni siquiera ponen flores en ellas, solo unos folletos 
de publicidad. Hilde se acerca discretamente a una de las mesas con 
sombrilla roja y echa un vistazo al folleto. 

—El viernes por la tarde actúan de nuevo en nuestro café los 
violinistas gitanos —le dice alguien desde lejos—. Venga a verlos, 
señora Perrier. —Egon Mayer-Schulte, que está a tres mesas de 
distancia, contempla con aires de suficiencia cómo espía Hilde. 

Esta esboza una sonrisa forzada. 

—Me encantaría, pero por desgracia tenemos tanto jaleo en el café 
que no sé de dónde podría sacar tiempo. 

Cómo odia a ese personaje tan emperifollado y repeinado. Va 
siempre de traje oscuro con pajarita; lleva el pelo perfectamente 
cortado y peinado hacia atrás, seguro que se lo pega a la cabeza con 
alguna pomada. Tiene las sienes plateadas y un bigote con perilla 
oscuros: un auténtico gigoló. En invierno organizan siempre veladas 
de baile; para ellos no supone ningún problema porque tienen sitio de 
sobra. En el Café del Rey pueden menear el esqueleto en la pista de 
baile entre diez y quince parejas a la vez, mientras que en el Café del 
Ángel no caben ni cinco parejas; de ahí que hayan suspendido las 
tardes de baile. 

Hilde coloca bien las flores de los jarrones y vuelve a mirar hacia la 
Wilhelmstrasse para comprobar si hay clientes que se dirijan al Café 
del Ángel... pero no ve a nadie. Resignada, regresa al café, donde 
Finchen se ha sentado a la mesa de su jefe para echar una ojeada al 
periódico. Su madre está en la cocina decorando la tarta de nata y 
chocolate. Ojalá la vendan hoy porque con el tiempo que hace las 
tartas de nata no aguantan mucho en la vitrina, que al ser una 
antigualla, no tiene refrigeración. 

Hacia las diez y media llegan los primeros clientes, Hans Reblinger 


con Sigmar Kummer, que escribe en el periódico. Se sientan dentro 
porque les parece que fuera hace demasiado calor. También ha llegado 
Karin Langgásser con una colega, y más tarde aparece también Julia 
Wemhóner con la joven Claudia Breimannm, que ha empezado a 
trabajar hace seis meses en la sastrería del teatro. Pero otros muchos 
empleados del teatro van ahora al Café del Rey, pues allí ofrecen 
también varios tipos de sopa y pequeñas raciones para picar. Eso la 
madre de Hilde ni se lo plantea porque entonces Marlene tendría que 
ir también por las mañanas. 

En fin, entre unos y otros se lo ponen muy difícil. Su padre no para 
de charlar con Hans Reblinger, su madre sigue adornando sus tartas, 
Finchen atiende a dos chicas jóvenes que están sentadas fuera 
tomando Coca-Cola. Todos están felices, hace un sol radiante, en el 
cine echan Tarzán y en el parque del Balneario vuelven a celebrarse 
conciertos con regularidad. En el Café del Ángel el mundo parece estar 
en orden. Solo Hilde se afana de acá para allá con cara de 
insatisfacción porque sabe que, de seguir así, tarde o temprano 
acabarán en números rojos. El café tiene que alimentar a ocho 
personas; además hay que pagar a tres empleados, aunque solo 
trabajen por horas. 

—Quiero que esta tarde nos reunamos para deliberar sobre el 
futuro del Café del Ángel —le dice a su madre. 

—-¿Qué hay que deliberar, Hilde? —se extraña esta. 

—¡Un montón de cosas! 

Su madre no le hace mucho caso. Seguro que otra vez salen a 
relucir las innovaciones que quiere introducir Hilde, y no tiene ganas 
de volver a discutir por eso. Y su padre tampoco. 

Pero Hilde no da su brazo a torcer, nunca lo hace, y su madre lo 
sabe. 

—En cualquier caso me reuniré con August y Wilhelm, y Jean- 
Jacques también asistirá —dice con frialdad—. Papá y tú estáis 
naturalmente invitados a manifestar vuestra opinión. 

Su madre está desconcertada por estas medidas coercitivas. Es lo 
que pasa con los hijos. Primero se esfuerza uno por criarlos, darles de 
comer, llevarlos al colegio, pagarles la carrera... Y luego, de repente, 
notas que te miran por encima del hombro. Entonces el huevo se cree 
más listo que la gallina. 

Hilde está decidida a hacer un nuevo intento. Mientras prepara la 
comida del mediodía —coliflor, patatas y salchichas—, va pergeñando 
mentalmente un plan: las cosas fundamentales tienen que estar 
pensadas de antemano, las nimiedades se resolverán sobre la marcha. 

Mientras se hacen la coliflor y las patatas, baja a todo correr a casa 


de sus padres y llama a la puerta de la habitación de August. 

—¿Sí? —dice este con la voz ronca, y carraspea. ¿Estaría todavía 
durmiendo? ¿A las once y media de la mañana? 

—¿Puedo pasar? Tengo que hablar contigo de una cosa. 

—Un momento. 

Hilde oye que se levanta de la cama y recorre la habitación; seguro 
que se pone aprisa algo por encima porque le dará vergijenza seguir a 
esa hora en pijama. 

—Pasa, Hilde. 

Su habitación está muy ordenada, hasta ha hecho la cama a toda 
velocidad. En los estantes, los libros parecen formar como soldados, 
los documentos y los cuadernos del escritorio se hallan clasificados en 
distintos montones, cada lápiz está en su sitio. August ha sido siempre 
muy ordenado, pero Hilde tiene la sensación de que su amor por el 
orden ahora se ha convertido en una manía. 

—Se trata del futuro del café, August. He convocado para esta 
tarde un consejo familiar. 

Le explica lo que se propone, y August se muestra completamente 
de acuerdo. Incluso hace un par de sugerencias que sobre todo atañen 
a la contabilidad y a los proveedores. 

—¿Entonces me apoyas, hermanito? 

Este asiente con la cabeza y se pasa la mano por la frente. 

—Siempre que pueda, así lo haré, Hilde. El calor me sienta fatal. 

Hilde le da las gracias y se marcha deprisa porque ha oído entrar a 
alguien por la puerta de la casa. Solo puede ser Wilhelm; sus padres, 
que ahora están abajo, en el café, subirían por la escalera de la cocina. 

En efecto, Wilhelm va a parar literalmente a sus brazos. 

—Ah, Hilde, mi hermanita favorita —bromea—. ¿Qué te trae por 
aquí? ¿Has sacado de la cama al pobre August? 

Ha visto que el desayuno preparado por su madre para su hermano 
sigue intacto, lo cual significa que August ha vuelto a pasar una mala 
noche. 

—Es que padece mucho el calor asfixiante. 

Wilhelm pone cara de incredulidad porque no hace un tiempo 
asfixiante, sino un agradable calorcito veraniego. Pero no dice nada, 
no vaya a ser que lo oiga August. 

—Escucha, Wilhelm —dice ella—. Necesito tu apoyo y tu habitual 
espontaneidad para el consejo familiar de esta tarde. 

Wilhelm hace un gesto de rechazo con el brazo. 

—Normalmente te lo daría encantado. Pero esta tarde tengo un 
ensayo... 

—Pues entonces ven un poco más tarde. ¡Se trata de un asunto 


familiar importante! 

Él sigue buscando pretextos: 

—Eso solo es aplicable si se cumplen noventa años, o con motivo 
de las bodas de oro o de un entierro. 

—¡Si no me ayudas, en breve tendremos que enterrar el Café del 
Ángel! 

—Bueno —suspira él —. En tal caso me sacrificaré. 

Hilde no tiene piedad. Su hermano es un bribón. ¿Qué ensayo va a 
tener ahora, si la próxima temporada va a actuar en Múnich? Eso se lo 
ha contado ya Wilhelm a sus padres, y en especial su madre se ha 
sentido muy desgraciada. El querido Willi seguramente tenga una cita 
amorosa. Y en un caso así —en opinión de Hilde—, la familia es 
mucho más importante. 

—Escúchame —le explica Hilde bajando la voz—. El plan es el 
siguiente: yo me adelanto y suelto lo que tenga que decir; papá y 
mamá se ponen nerviosos y se niegan. Entonces Jean-Jacques 
explicará que el asunto, al fin y al cabo, tiene dos caras y que son 
comprensibles todos los reparos que ellos hayan puesto. Eso se llama 
estrategia; mamá y papá se alegrarán de tanta comprensión y se 
mostrarán conciliadores y dispuestos a ceder un poco. Luego entra en 
escena August y respalda mi postura yendo incluso un paso más allá. 
Entonces mamá se debatirá consigo misma porque no quiere llevarle 
la contraria a August. Y llegados a este punto, te necesitamos a ti, 
hermanito. Tú eres nuestra arma secreta, el único capaz de dar la 
puntilla al asunto. Con tu encanto mundialmente famoso harás que 
nuestro barco ponga al fin rumbo a un puerto seguro. 

Wilhelm tiene que contener la risa. 

—Felicidades, hermanita. Un plan de combate que habría hecho los 
honores al mismísimo Napoleón Bonaparte. 

—Déjate de bromas —gruñe Hilde—. Se trata de llevar a cabo, 
aunque con mucho retraso, la modernización del café. Así que 
esfuérzate. 

—;¡A sus órdenes, señora mariscal de campo! 

Hilde pone los ojos en blanco. Luego se acuerda de la coliflor y las 
patatas y echa a correr lo más deprisa posible al piso de arriba, donde 
afortunadamente está en la cocina Luisa, que acaba de volver del 
parque infantil con los gemelos. 

—¿Está pasada de cocción? —pregunta Hilde, refiriéndose a la 
coliflor. 

—Bien hervidita —responde Luisa con una sonrisa—. Enseguida 
hago una salsa blanca para que no se note. 

—Vales un potosí. ¿Vendrás a las tres al consejo familiar? Se trata 


del futuro del Café del Ángel. 

Pero Luisa no puede ir porque tiene que remendar la manga del 
traje oscuro de Fritz. Esta noche toca en el casino del balneario en un 
concierto sinfónico; ahí todo tiene que estar perfecto porque los 
músicos se sientan en la primera fila del escenario y quedan expuestos 
a la vista del público. 

El almuerzo transcurre con bastante tranquilidad; solo los gemelos 
son incapaces de estarse quietos. Frank se mancha la camisa de 
coliflor, Andi da de comer a escondidas a Bunte, que durante todas las 
comidas aparece debajo de la mesa. August está muy pálido y no dice 
ni una palabra. Se nota lo que le cuesta comerse al menos la pequeña 
porción que su madre le ha servido en el plato. Pronto se despide y 
vuelve a su habitación. 

Su madre suspira en voz baja. 

—Hace unas semanas creía que iba saliendo adelante, pero... 

Hilde se enfada una vez más porque nadie le hace caso. ¿Por qué 
no intentan ayudar a August? En algún lugar de Alemania tiene que 
haber un médico que trate casos similares. Una clínica. Un 
medicamento. Pero su madre cree que solo dándole bien de comer se 
curará. 


Después de la comida, Hilde saca tiempo para explicarle la estrategia a 
su querido marido. Este se muestra voluntarioso para ponerse de su 
parte, pero está algo distraído porque los gemelos no paran de 
incordiarle. 

—Papá, tienes que coger la pelota. 

—Es el cobertizo del Café del Rey. ¿Por qué tenéis que lanzarla 
justo ahí? 

—Se fue volando ella sola. 

Hilde prohíbe que nadie trepe al mediodía. A última hora de la 
tarde, cuando se haga de noche, podrá intentarlo Jean-Jacques. Al 
mediodía hay que descansar, y después los gemelos tienen permiso 
para tomarse excepcionalmente una Coca-Cola abajo, en el café. Para 
que no molesten durante el consejo familiar. 

A las tres solo ocupan la mesa de la sala de estar Hilde y Jean- 
Jacques; poco después aparece Wilhelm con una botella de vino del 
Rin debajo del brazo. 

—_Quelle bonne idée! —exclama Jean-Jacques muy contento. 

—¿Ahora? ¿De día? —refunfuña Hilde. 

August se presenta y solo está tres minutos. Se siente mareado; por 
desgracia ha de tumbarse. 


—Lo siento, Hilde. 

—No pasa nada. 

Con ello fallaría un punto esencial de su plan. Pero no importa, 
saldrá bien de todas formas; al fin y al cabo, aún cuenta con dos a su 
favor. Su padre aparece con su caja de cigarros puros bajo el brazo, 
examina la etiqueta de la botella de vino y da su aprobación de 
experto asintiendo con la cabeza. 

—Has tenido una idea francamente buena, Hilde —elogia a su hija, 
y echa mano del sacacorchos. 

Hasta ahora todo va bien. Su madre es la última en llegar; está 
disgustada porque Finchen se ha quedado sola en el café y acaban de 
llegar nuevos clientes. 

—Cuanto antes empecemos, antes habremos terminado —dice 
Hilde—. Sostengo la opinión de que debemos dar unos pasos decisivos 
para seguir siendo competitivos; de lo contrario, veo el futuro muy 
negro. 

Todo sale según lo planeado. ¿Ventanas nuevas? ¿Ampliar la sala 
con el cuarto accesorio? ¿Un nuevo mostrador para las tartas? 
Ninguna de estas ideas es nueva para los padres, que las rechazan 
categóricamente. 

—Para escuchar estas tonterías, no hacía falta que hubiera venido 
—protesta su madre—. Abajo hay un montón de cosas que hacer. 

Luego entra en escena Jean-Jacques. Su cometido es dar la razón a 
sus padres para crear una atmósfera de buena voluntad y aumentar la 
predisposición para hacer concesiones. 

—¡Hilde tiene razón! —exclama—. Este mes hemos vuelto a tener 
menos clientes que en mayo. Et ga continue. Y así seguiremos hasta que 
ya no venga nadie. La gente dice que el Café del Ángel es rancio. Que 
está pasado de moda y es aburrido. 

Hilde intenta darle una patada por debajo de la mesa. ¿Qué está 
haciendo? Lo que tiene que hacer es darles la razón a sus padres. Sin 
embargo, sigue despotricando y sus padres se quedan horrorizados. 

—¿Para qué sirven las fotos antiguas? Nadie conoce a los que salen 
en ellas. Un café ha de tener las paredes despejadas. Y silloncitos de 
colores. Como ahí enfrente, en el Café del Rey. 

Ya lo ha echado todo a perder, el muy tontaina. El padre de Hilde 
se pone furioso por lo de sus fotos de artistas; su madre se escandaliza 
por las butaquitas de colores. ¿Acaso hay que seguir esa moda tan 
absurda? 

—¿De verdad creéis que la clientela vendrá al Café del Ángel para 
sentarse en estas incómodas sillas de plástico, que en verano se le 
quedan a uno pegadas al culo? 


En lugar de hablar de lo fundamental, se ponen a discutir sobre 
sillas de plástico, lamparitas de pared y —¡cómo no!— sobre un mejor 
surtido de vinos. La patada de Hilde por debajo de la mesa la recibe 
por equivocación Wilhelm, que hace una mueca de dolor y luego mira 
la hora. 

—Se trata de algo mucho más importante —interviene Hilde—. 
Ante todo hay que tirar la pared que separa la sala del cuarto 
accesorio. Para que el café parezca más moderno y espacioso. Por mí 
podemos volver a colgar las fotos de los artistas, pero no tan a la vista, 
mejor más al fondo... 

A su padre le parece ofensivo que Hilde quiera colgar a sus ídolos 
más al fondo; su madre grita horrorizada que una reforma así dejaría 
todo hecho una porquería. 

—Es del todo imposible hacerla —confirma su padre—. La 
estructura no lo resistiría. ¡Se podría derrumbar toda la casa! 

Jean-Jacques se une a la discusión afirmando apasionadamente que 
la estructura no es ningún problema, porque se podrían poner una o 
dos pilastras que sostengan el techo. 

—Así tendremos una gran sala —dice—. Hasta podríamos hacer 
música. O también teatro. O una cata de vinos de Rheingau 
producidos en Eltville. La gente vendría corriendo... 

«La cosa se está volviendo cada vez más absurda —piensa Hilde 
desesperada—. Ahora sale otra vez con su idea de la explotación 
vinícola. Como empiece a decir que quiere comprarse una finca, mis 
padres se levantarán y nos dejarán plantados». 

—Ahora haced el favor de escucharme —dice Hilde—. En el fondo 
todos queremos lo mismo. Queremos contribuir a que nuestro café se 
recupere. 

—¡No de esa manera tan radical! —dice su padre—. Para eso no 
contéis conmigo. 

—Conmigo tampoco —grita su madre—. Y además tengo que bajar 
ahora mismo al café. 

«Se acabó —piensa Hilde—. Con lo bien que lo tenía yo todo 
planeado». Echa un vistazo a Wilhelm, que está mirándose las uñas 
muy concentrado. Él es su última esperanza. 

—Pues eso suena de maravilla —dice este, y le dedica una sonrisa 
a su madre, que se acaba de levantar de la silla—. Un pequeño 
escenario en el fondo del café. Me gusta. Se me ocurren un montón de 
ideas. 

Su madre lo mira dubitativa; su padre coge su caja de puros y se la 
mete debajo del brazo. 

—¿Tú, Wilhelm? —pregunta este—. ¿Acaso actuarías tú? 


—¿Por qué no? —opina Wilhelm, encogiéndose de hombros—. 
Recitaciones. Un poco de cabaret con los colegas. Una especie de café- 
teatro. Me haría ilusión encargarme yo mismo de la dirección. 

De repente se hace el silencio. A su madre se le ablanda la mirada, 
y Hilde sabe en qué está pensando ahora. Si su Wilhelm puede actuar 
aquí, en el Café del Ángel, entonces vendría con frecuencia a 
Wiesbaden. O a lo mejor ni siquiera se iría a Múnich. 

—También podemos traer músicos. Por ejemplo, a Fritz, aunque 
ahora tiene mucho que hacer. O podemos dejar que Hans Reblinger dé 
un recital. 

Ahora su padre también participa del entusiasmo. Artistas en el 
Café del Ángel: esa ha sido siempre su mayor ilusión. Y más si actuara 
su propio hijo, su Wilhelm. Eso sería la coronación de la obra de su 
vida. 

Hilde se siente completamente desconcertada por este sorprendente 
giro de los acontecimientos. Aunque no sea muy partidaria de que en 
el Café del Ángel haya teatro y cabaret, de este modo sin embargo se 
llevaría a cabo la tan ansiada reforma. Y eso es lo principal. 

—Podemos preguntarle a Alois Grundmann —dice la madre de 
Hilde, y mira con gesto interrogativo a su marido. Este asiente. Alois 
Grundmann es cliente habitual del café; tiene una empresa de 
construcción de la que ahora se encarga su hijo. 

Hilde se propone acelerar el asunto y encargarse ella misma de 
consultar al señor Grundmann. Pero no lo comenta todavía, sino que 
le hace un gesto aprobatorio a su madre y le dice que ha tenido una 
idea muy buena. 

Con eso se da por concluida la sesión. Los padres bajan al café, 
Wilhelm sale pitando hacia su «ensayo» y Hilde se acerca a su amado 
marido. 

—Ya has tenido que sacar otra vez a relucir el dichoso tema, esa 
idea tan disparatada —le riñe—. ¡Catas de vino en el Café del Ángel! 
¿Por qué no convertimos directamente el café en una taberna? 

Jean-Jacques se siente ofendido. Al fin y al cabo, la brillante idea 
del escenario ha sido suya, y con ella ha conseguido que todo dé un 
giro a su favor. Hilde, sin embargo, va y le echa la bronca. 

—Eres una desagradecida. Me he casado con una mujer sin 
corazón. 

—Y yo me he casado con un hombre sin entendimiento. 

La pelea no puede ir a más porque en ese momento los gemelos 
suben ruidosamente la escalera y llaman al timbre de casa. Jean- 
Jacques les abre, mientras Hilde recoge los vasos y los ceniceros. 

—Maintenant? Está bien; voy a coger la escalera grande. 


Hilde menea la cabeza, pero no interviene. ¿No le había dicho que 
esperara a la noche para subirse al tejado del cobertizo del Café del 
Rey? Pues lo va a hacer por la tarde, cuando pueden verlo desde las 
ventanas de las casas circundantes. Seguro que lo hace solo para 
fastidiarla. 

Como la ventana de la cocina da al patio, mientras friega los vasos, 
Hilde ve lo que pasa ahí fuera. Jean-Jacques carga con la larga 
escalera, cruza todo el patio y la apoya en el cobertizo. Este está 
hecho a base de madera y lo cubre un tejado de chapa ondulada 
inclinado hacia el patio, para que el agua pueda escurrirse por el 
canalón. En realidad, la pelota debería haber rodado hacia abajo, pero 
se ha quedado atrapada en algún lugar del tejado de chapa ondulada. 
Jean-Jacques advierte a sus hijos de que no se suban a la escalera, 
sino que se limiten a sujetarla con fuerza, mientras él trepa por ella. 
Qué hábil es su querido marido, eso hay que reconocérselo. Enseguida 
llega al tejado, recorre con cuidado la chapa ondulada, se agacha para 
empujar la pelota con la mano... 

Y entonces ocurre. Sucede con tal rapidez que Hilde apenas 
comprende qué ha pasado. Jean-Jacques se resbala por el tejado, 
empuja con los pies la escalera, que se cae, y justo le da tiempo de 
agarrarse del canalón con las dos manos. Ahí se queda colgado a dos o 
más metros del duro adoquinado del patio. Del susto, a Hilde se le cae 
de la mano el vaso de vino, sale corriendo de casa y baja las escaleras 
que dan al patio. Gracias a Dios a los gemelos no les ha pasado nada. 
Están al lado de la escalera derribada mirando hacia arriba. Su padre 
sigue sujeto al canalón, que ahora se dobla alarmantemente hacia 
abajo. 

—Yo te recojo, papá. 

—Mamá, papá está colgado ahí arriba. 

Hilde siente el palpitar del corazón en la garganta; no obstante, 
permanece tranquila. Coge la escalera y la vuelve a apoyar en la pared 
del cobertizo, de modo que Jean-Jacques pueda alcanzarla. Y lo hace 
justo a tiempo porque en cuanto se agarra a ella, el canalón se rompe 
definitivamente y cae con gran estrépito al patio. 

Cuando llega abajo sano y salvo, aunque con algún que otro 
arañazo, Hilde lo abraza y empieza a sollozar. 

—A quién se le ocurre hacer esas cosas —dice llorando—. Por poco 
me muero del susto. 

Él no dice una palabra, sino que le acaricia con suavidad la espalda 
y la mantiene muy abrazada. La besa varias veces en las mejillas; ella 
nota su respiración alterada y no es capaz de soltarle. 

—¡Mira, papá! —exclama Frank—. Ya está aquí la pelota. Ha caído 


rodando mientras pataleabas. 


Luisa 


Junio de 1951 


—¿Se dice «la piel» o «el piel», tía Luisa? 

Michael, de ocho años, ha desplegado su cuaderno de escritura al 
lado de los instrumentos de costura de Luisa, en la mesa de la sala de 
estar, y está haciendo los deberes con arduo esfuerzo. Es el hijo de la 
vecina. Su madre tiene que trabajar mucho, a veces incluso por la 
noche; de ahí que Michael esté a menudo en casa de los Bogner. Luisa 
le tiene mucho cariño al rubito, le ayuda a hacer los deberes, y una 
vez hasta lo llevó al parque infantil mientras cuidaba allí de los 
gemelos de Hilde. Pero a la madre de Michael no le gusta que su hijo 
haga el gamberro en el parque infantil. Tiene mucho miedo de que 
pueda lastimarse. 

—Se dice «la piel», Michael —responde Luisa. 

Corta el hilo y da la vuelta a la manga de la chaqueta del traje 
negro de Fritz para comprobar que no se nota la costura. 

—La casa —murmura el chico—. Y también se dice «la chica», ¿no, 
tía Luisa? 

—Sí, Michael. La chica. La casa. La playa. La ciudad. 

Michael hace una mueca y suelta un suspiro. 

—La chica. Entonces hay que decir yo «la» doy el bolso a la chica, 
¿no? 

—No, se dice «le» doy el bolso, porque es un complemento 
indirecto. 

—Un complemento indirecto —refunfuña Michael, y escribe la 
frase en el cuaderno. Escribe despacio y aprieta tanto el lápiz sobre el 
papel que cada dos por tres se le parte la punta. A Michael no le gusta 
escribir; en las asignaturas de lectura y escritura saca malas notas. En 
la asignatura de caligrafía solo tiene un cinco pelado. En cambio, es el 
mejor de la clase en aritmética y en gimnasia. 

Luisa examina la manga remendada y queda satisfecha. Lo malo es 
que ahora ha encogido un poco, pero por suerte es la manga 
izquierda, que no importa tanto. Con el brazo derecho mueve Fritz el 
arco del violín; ahí sí le molestaría que la manga fuera demasiado 


estrecha. De todas maneras, salta a la vista que tarde o temprano 
tendrán que comprar un traje nuevo. O por lo menos una chaqueta. El 
traje negro es el uniforme profesional para un violinista de orquesta y 
en ningún caso debe estar desgastado o visiblemente remendado. Fritz 
ya ha echado un vistazo en la tienda del chamarilero de la parte 
antigua de la ciudad, pero los trajes que tiene ahí colgados apestan a 
bolitas de naftalina y además están muy pasados de moda. Y quién 
sabe quién los ha llevado antes y la suerte que han corrido hasta 
entonces. Fritz ha decidido que no quiere un traje de esos. Tiene que 
comprarse uno nuevo, aunque sea caro. 

Luisa cuelga la chaqueta del traje remendada de una percha y la 
lleva al dormitorio. La casa de dos habitaciones que han alquilado es 
diminuta; con la cocina y el baño apenas mide cuarenta metros 
cuadrados. El retrete está en la entreplanta y lo comparten con otros 
tres inquilinos. El barrio Bergkirchen es de gente modesta que vive y 
trabaja con estrecheces; en los callejones juegan y arman jaleo los 
niños, y los viejos se sientan junto a la ventana para contemplar cómo 
va pasando el día. Cuando Fritz ensaya con el violín, algunos vecinos 
lo escuchan embelesados, mientras que otros se quejan del ruido. El 
zapatero Jensen llegó a lanzarle un día una bota a la ventana. Pero es 
que estaba borracho y al día siguiente se disculpó con mala 
conciencia. 

—¿Quieres mirar si he cometido muchas faltas, tía Luisa? — 
pregunta Michael, pasándole el cuaderno. Luisa le pone delante un 
platillo con bolitas de chocolate que suele darle la tía Else. Luego coge 
el cuaderno y encuentra cuatro faltas gordas. Hay que utilizar la goma 
de borrar; pero se encargará Luisa de hacerlo porque en ese momento 
Michael tiene los carrillos llenos de bolas de chocolate y las manos 
bien pringosas también. 

— ¡Cuántas faltas! —se queja—. El alemán es un idioma difícil, el 
ruso es mucho más fácil. 

Se echa hacia atrás un mechón rubio que siempre le cae por la 
frente. En la sien tiene una cicatriz, una línea roja irregular que 
desaparece arriba, en el arranque del pelo. Es porque una vez se cayó, 
le ha contado su madre. La madre de Michael procede de Rusia, pero 
lleva ya dos años viviendo en Wiesbaden y se gana la vida limpiando. 
Trabaja en varios sitios. De día, en casas particulares y en el hospital 
Paulinenstift; en el conservatorio y en la empresa Linde tiene que 
trabajar a última hora de la tarde y también de noche. Michael tiene 
una llave de casa; después del colegio entra él solo y se calienta la 
comida que su madre le ha dejado preparada la noche anterior. 
Cuando Luisa se encuentra en casa, le gusta estar con ella y contarle 


de todo un poco, porque su madre por la noche está siempre tan 
cansada que se queda dormida durante la cena. Únicamente descansa 
los domingos; entonces desayunan madre e hijo juntos tan a gusto y 
luego salen a dar una vuelta. Visitan el Landesmuseum o pasean por el 
parque del Balneario. Le compra siempre un helado a Michael y, por 
la tarde, suelen ir al cine a ver películas de vaqueros. A Michael le 
chifla el Salvaje Oeste. Cuando sea mayor, quiere ir a América y 
hacerse vaquero. Sobre todo porque los vaqueros no tienen que ir al 
colegio. Solo necesitan saber montar a caballo y disparar un rifle. Y 
lanzar el lazo. Esto ya lo ha probado Michael con la cuerda de tender 
la ropa, y no es tan fácil. 

Por desgracia a su madre esas habilidades no le interesan lo más 
mínimo. Michael tiene que sacar buenas notas; dentro de dos años irá 
al instituto y hará el bachillerato. Luego estudiará Medicina en 
Frankfurt y se convertirá en médico. Así lo tiene pensado su madre y 
por eso trabaja tanto y limpia hasta bien entrada la noche. Solo lo 
hace por su Michael, porque para ella su hijo es la persona más 
importante del mundo. 

—Pero tú todavía eres joven —le dijo en una ocasión Luisa—. ¿No 
piensas también un poco en ti? 

Swetlana se limitó a reírse. Era una risa dura que le dolió a Luisa, 
pues es muy sensible a las penas del prójimo. 

—¿En mí? —había respondido Swetlana—. Mi vida ya la he vivido. 
Michael, en cambio, tiene la suya por delante. Y quiero que sea feliz. 

Luisa se pregunta horrorizada qué le ha podido pasar a esa mujer 
tan joven y hermosa para ser tan despiadada consigo misma. Calcula 
que tendrá, como mucho, veinticinco años. ¡A esa edad empieza la 
vida de una joven! 

Esta noche Michael tiene que quedarse otra vez un rato solo 
esperando a su madre, porque el marido de Luisa le ha dado a esta 
una entrada gratuita para el concierto sinfónico del casino del 
balneario, y naturalmente ella quiere ir. Como siempre, Fritz llega 
tarde del ensayo. Está nervioso; habla de desavenencias entre los 
colegas: los hay que se creen mejores que los demás y no están 
dispuestos a compartir atril con él. 

—Yo también quiero aprender a tocar el violín —interviene 
Michael. 

Pero Fritz está tan nervioso que ni le oye, y por eso no contesta. A 
Luisa le preocupa lo que cuenta su marido; siempre le pasa lo mismo. 
Toca muy bien, mejor que otros muchos que tienen su puesto 
asegurado en la Orquesta del Teatro Estatal. Pero en la guerra sufrió 
una grave deficiencia visual en el ojo derecho y eso merma la 


confianza en sí mismo. No sabe imponerse, siempre es demasiado 
modesto y se deja arrinconar. Luego se enfada muchísimo consigo 
mismo y le da rabia cuando otros obtienen el puesto al que él 
aspiraba. Entonces Luisa tiene que consolarlo y darle nuevas 
esperanzas, asegurándole que llegará un día en que le concederán una 
plaza en la Orquesta del Teatro Estatal. 

—Eres mi salvación —le dice él entonces con ternura—. De no ser 
por ti, estaría desesperado. 

Luisa le prepara rápidamente una cena ligera, y mientras Fritz 
charla un poco —ahora sí— con Michael, ella va al dormitorio a 
cambiarse de ropa para el concierto. No es que tenga mucho donde 
elegir, pero como ha aprendido a coser con Julia Wemhóner, ha 
aprovechado algunos vestidos muy bonitos que le ha regalado Hilde 
porque a ella ya no le sirven. Le gusta llevar colores oscuros, le 
encantan los cortes sencillos que realzan su buen tipo. Porque está 
muy delgada y lo seguirá estando, pues difícilmente podrá tener su 
anhelado hijo propio. Se mira con ojo crítico en el espejo, después se 
peina el largo pelo castaño y se hace un moño alto en la nuca. Desde 
luego, una joya le vendría de maravilla al sencillo vestido. Una 
gargantilla o un broche. Sin embargo, salvo la alianza, no posee 
ninguna. Los anillos de boda los pagó en su día el tío Heinz; no en 
vano ella es la hija de su querida hermana Anneliese, que halló la 
muerte durante la huida de Rostock. La cama de matrimonio y el 
armario ropero fueron financiados por los suegros. Lo que gana Fritz 
tocando el violín con las suplencias que hace en distintas orquestas 
llega justo para el alquiler y la manutención. Que Luisa gane además 
unos cuantos marcos en el Café del Ángel les viene de perlas. 

—De manera que quieres aprender a tocar el violín —oye que le 
dice Fritz a Michael—. ¿Sabes cantar bien? 

—¿Por qué? —contesta el niño de ocho años con otra pregunta—. 
Quiero tocar el violín, no cantar. 

—Pero has de tener buen oído. Canta conmigo... 

Fritz entona una melodía de la sinfonía de Beethoven que van a 
tocar esa noche. Nada fácil para un jovencito. Pero Michael consigue 
cantarla sin cometer ningún error con una voz infantil clara y aguda. 

—Eso está chupado —afirma, cuando Fritz lo elogia—. ¿Me 
enseñarás ahora a tocar el violín? 

Fritz le explica que para tocar el violín hace falta estudiar muchas 
horas todos los días durante varios años. 

—Y además necesitarías un violín. 

Lo de practicar durante años no se lo acaba de creer Michael, pero 
sí se da cuenta de que necesitaría un violín. Y eso es muy caro; su 


madre no podrá comprárselo. 

—Espera un poco —lo consuela Fritz—. Tal vez encuentre un 
instrumento sencillo a buen precio; para empezar puede valer... ¿Has 
terminado, Luisa? ¡Tenemos que irnos enseguida! 

Luisa se pone los zapatos a toda prisa sin las medias de seda; como 
es verano, no pasará frío. Las medias de seda siguen siendo muy caras 
y ella solo posee un único par, que guarda como un tesoro. ¡Ay, 
dichoso dinero! Con la cantidad de cosas bonitas que venden ahora en 
Wiesbaden en todas partes... A diario abren tiendas que con sus 
ofertas atraen a los compradores. Pero cuando se gana tan poco y hay 
que estar siempre haciendo restricciones, no apetece recorrer la 
Langgasse, donde se alinea una tienda tras otra. El bolsito de 
terciopelo negro para el teatro se lo ha regalado por su cumpleaños su 
tía Else; en él caben solamente un pañuelo, un peine, unas cuantas 
monedas por si acaso y la entrada del teatro. 

—¡Qué guapa estás otra vez, cariño! —se alegra Fritz, y se apresura 
a entrar en el dormitorio para arreglarse también él para el concierto. 

—Bueno, pues adiós —dice Michael todo triste, y recoge las cosas 
del colegio. A Luisa se le parte el corazón solo de pensar que el chico 
tenga que esperar él solito a su madre en el piso de enfrente. Ojalá 
venga pronto; esta noche hace la limpieza en Linde, a eso hay que 
añadir también el trayecto en el tranvía. Qué duro es tener que criar 
una sola a un muchacho. El padre de Michael cayó en la guerra, un 
destino que el chico comparte con numerosos niños de toda Europa. 

Luisa y Fritz recorren las estrechas callejuelas el uno al lado del 
otro. A veces, él le coge de la mano y se sonríen. Está contenta de 
poder admirar hoy a su marido en el escenario de la solemne y recién 
inaugurada sala del casino del balneario. Naturalmente, él no es más 
que uno entre muchos y por desgracia solo toca el segundo violín; de 
todos modos, participar en este concierto es algo importante. De 
camino hacia el barrio del Balneario, pasan por mundos muy 
diferentes que aquí son colindantes. Desde las estrechas y oscuras 
callejas de Bergkirchen hasta la ajetreada Langgasse, donde reina un 
continuo tráfico y donde las tiendas y los almacenes atraen a la 
clientela. Desde allí, a través de una calle transversal, se cruza a la 
suntuosa Wilhelmstrasse. Aquí se halla la ciudad balneario de 
Wiesbaden: cafés y tiendas caras se suceden sin interrupción; también 
se puede contemplar y admirar el casino del balneario y el Teatro 
Estatal, así como envidiar a los inquilinos de las lujosas villas de 
ladrillo y las maravillosas vistas del parque del Balneario. 

—Hasta luego, cariño —dice Fritz, y le aprieta otra vez la mano. 
No se atreven a darse un beso en plena calle, aunque sea en la mejilla, 


eso no se hace. 

— ¡Suerte! —dice Luisa, y amaga un escupitajo en el hombro 
izquierdo. Esa es la costumbre entre los artistas; en realidad es una 
tontería supersticiosa, pero casi todos se la toman en serio. 

Fritz corre con su violín enfundado hacia la entrada trasera del 
casino del balneario. Luisa se queda un rato viendo cómo se aleja. 
Hace seis años, cuando se dieron el sí, estaba firmemente convencida 
de que en breve formarían una pequeña familia. Ella quería tener dos 
niños por lo menos, aunque tampoco le hubiera importado tener tres o 
cuatro si Fritz hubiera obtenido un puesto fijo en la Orquesta del 
Teatro Estatal de Wiesbaden y hubiese podido alimentarlos a todos. 
Pero el destino les había deparado otra cosa. 

—i¡Luischen! Qué bien que hayas venido. ¿Toca Fritz en la orquesta 
sinfónica? 

Es Sofia Kiinzel, que vive en un ático de la casa de los Koch y, a 
estas alturas, imparte clases de canto y piano en el Conservatorio 
Municipal. La Kiinzel siempre habla a voz en grito y con toda 
franqueza. A Luisa le cae bien pese a todos sus defectos. 

—Bueno, ya va siendo hora de que uno de los viejos decrépitos de 
la Orquesta del Teatro Estatal haga sitio a un músico joven —dice en 
voz muy alta, mientras estrecha la mano de Luisa sin parar de agitarla 
—. Eso mismo les he dicho hace poco a mis alumnos. Chicos, les he 
dicho, allí hay muchas momias pegadas a las sillas. 

A Luisa le da un poco de vergiienza que hable tan alto porque la 
gente se vuelve a mirarlas. Por suerte, ahora la Kiinzel descubre a dos 
de sus alumnos entre los asistentes al concierto. Les hace una seña y se 
marcha. Luisa se deja llevar escaleras arriba hasta la entrada por la 
corriente del numeroso público, enseña su entrada y accede al foyer 
del casino del balneario. Durante mucho tiempo, el casino del 
balneario estuvo reservado para los americanos, que tenían allí su 
club; ahora la gran sala, que sufrió graves desperfectos durante la 
guerra, ha sido por fin restaurada y abierta al público. Luisa tiene su 
localidad en una fila de atrás de la platea; debido a la frondosa 
decoración floral solo puede ver una parte del escenario, pero no le 
importa demasiado, no hace falta que esté todo el rato con la vista 
clavada en su Fritz. 

Arriba, en los palcos, se congrega la alta sociedad de la ciudad: los 
industriales, con cuyos donativos se han hecho los trabajos de 
restauración, y naturalmente los políticos: el primer alcalde, 
Redlhammer, con su esposa; los señores concejales con sus mujeres y 
también los representantes de los ocupantes americanos. A Luisa la 
sala recién restaurada le parece lujosísima, casi ostentosa, con sus 


gruesas columnas de estuco gris imitando el mármol, los capiteles 
dorados, el techo de casetones de color oro blanco y las tupidas 
cortinas de terciopelo color granate al fondo. Qué marco más costoso 
para un concierto. Y su Fritz se sentará dentro de un rato ahí arriba 
con el traje remendado y tocará el segundo violín. Ahora los músicos 
salen al escenario y se dirigen tranquilamente, uno tras otro, a su sitio, 
donde ya tienen el instrumento preparado. Se oye el ruido confuso y 
atonal que surge cuando afinan sus instrumentos y se extinguen los 
murmullos del público. A Luisa le encantan esos minutos en que la 
orquesta se prepara para el gran momento, cuando el primer violín, 
también llamado concertino, marca el tono y todos se ajustan a él, 
cuando los coboes cambian rápidamente de partitura, los 
instrumentistas de metal soplan el agua condensada del instrumento y 
los violinistas colocan bien los atriles. Es un momento de máxima 
tensión y emoción, una congregación de todas las fuerzas para el 
inminente acontecimiento musical. Tiene que estirar un poco el cuello 
para poder ver a Fritz a la izquierda en la segunda fila. Está afinando 
su violín, aún no se da por satisfecho con el resultado. 

Ahora suenan los aplausos. El director musical Otto Schmiedtgen 
sale al escenario con un frac negro, se inclina ante el público y luego 
se vuelve hacia sus músicos. Luisa cierra los ojos para disfrutar de la 
música sin distracciones. Muchas de las melodías ya las conoce; Fritz 
las ha practicado y ensayado una y otra vez; y también le ha hablado 
mucho de esta obra del gran Beethoven y ha despertado su 
entusiasmo. Desde que está casada con Fritz ha aprendido un montón 
de cosas sobre la música. Se le ha abierto una puerta a un mundo 
lleno de belleza, por lo que le está eternamente agradecida a su 
marido. 


En el descanso va al foyer para estirar las piernas y encontrarse con 
algunos conocidos. Charla un ratito con Addi Dobscher, que con el 
traje oscuro está muy distinto que con su bata gris habitual; parece un 
lord inglés o un banquero rico. Luego descubre a su tío Heinz en 
medio de un grupo de amigos del teatro, y naturalmente se acerca 
enseguida a él, lo abraza y se encarga de que le lleven una copa de 
champán. 

—Mi querida sobrina Luisa —se la presenta a un conocido 
americano—. Su marido toca en la orquesta. Un joven violinista muy 
dotado. Dentro de poco podrán escucharlo en el Café del Ángel. 

Luisa se entera sorprendida de las inminentes reformas y de las 
«veladas artísticas» planeadas en el Café del Ángel, las cuales —así lo 


confiesa el tío Heinz— aún se encuentran en sus inicios; es más, en 
realidad, hasta el día anterior no se tomó la decisión de hacerlas. Pero 
Heinz le dice que ya puede ir poniendo al corriente a Fritz, puesto que 
en otoño se celebrará la primera velada. 

—Y, por supuesto, recibirá unos honorarios —le dice el tío Heinz 
en voz baja—. Eso se da por descontado. 

Luisa da un sorbito de champán y nota cómo le llega a la sangre y 
le provoca un ligero y agradable mareo. La tía Else se acerca a ella y le 
cuenta todo tipo de historias de los gemelos; ayer lanzaron la pelota al 
cobertizo del Café del Rey y su padre tuvo que subir a recogerla. 

—Los dos son como un rayo de sol. —Se entusiasma la tía Else—. 
Ahora que August nos da tantas preocupaciones y Wilhelm se irá 
pronto a Múnich... 

Luisa asiente y sonríe, sin que se le note lo triste que le ponen esas 
palabras. ¡Qué afortunada es Hilde por haber tenido a los dos chicos! 
Y eso que en su día, después del aborto, temía no volver a quedarse 
embarazada. Pero fue una preocupación en vano; en cuanto Jean- 
Jacques se recuperó en cierta medida, Hilde se quedó en estado de 
buena esperanza. En octubre del cuarenta y seis, tras mucho papeleo 
con las autoridades alemana y francesa, por fin pudieron casarse. Lo 
celebraron sin alharacas y en la más estricta intimidad familiar, pues 
la barriga de Hilde era tan gorda que a duras penas podía andar. A las 
tres semanas nacieron los gemelos. Dos diminutos bebés rosáceos, 
para los que Luisa tejió unos gorritos azul claro de suave lana. 

—Estos los guardaré para ti —le prometió entonces Hilde. Y así lo 
hizo; ahora los gorritos de punto se hallan en el armario ropero de 
Luisa. Muy al fondo, detrás de los calcetines de invierno. Para no tener 
que verlos tan a menudo. 

— ¡Luisa! ¿Cómo estás? ¡Qué bonito vestido! 

Ante ella aparece Julia Wemhóner, que luce un elegante traje 
negro que contrasta enormemente con su melena pelirroja. 

—Bueno, lo he acortado un poco y he cambiado un par de costuras. 
Tal y como aprendí contigo. 

Julia se alegra, pues le parece que Luisa saca poco partido de su 
talento; luego se marcha para saludar a un conocido, un joven 
cantante al que Luisa ya ha oído una vez en una ópera de Mozart. 
Suena una campanilla avisando de que da comienzo la segunda parte 
del concierto y rogando al público que vuelvan a ocupar sus asientos. 
Luisa se da prisa en apurar su champán. Cuando retira la copa vacía 
de su boca, ve de repente a Wilhelm Koch de pie junto a una de las 
columnas de estuco. Parece muy relajado, casi indolente, con una 
mano en el bolsillo de la chaqueta y sonriente. A su lado está una de 


sus jóvenes colegas, Karin Langgásser se llama, una mujer rubia, alta y 
muy delgada. Esta intenta explicarle a Wilhelm algo que parece 
importante, pero él ni siquiera la escucha, está fascinado por otra 
cosa. Luisa sigue su mirada y descubre... a Julia Wemhóner. Esta deja 
su vaso de vino vacío en una de las mesas blancas, para lo cual ha 
tenido que volverse hacia un lado, y sonríe a Wilhelm. Luego se dirige 
lentamente hacia la sala para sentarse en su sitio. Tiene unos andares 
bonitos, le parece a Luisa. Suaves y elegantes, muy femeninos. Qué 
raro que hasta ahora no se hubiera fijado en esa particularidad de 
Julia. 


Después del concierto, Luisa espera a su marido delante de la entrada 
de los artistas. Está cansado y, al mismo tiempo, nervioso; ella le 
sugiere tomar una copa de vino en el Café del Ángel, pero a él no le 
apetece. Está furioso porque su colega se ha permitido cometer 
numerosos deslices que posiblemente le atribuyan a él. Vuelven a casa 
en silencio, cruzan la Langgasse, que ahora está casi vacía, salvo por 
unas cuantas personas que salen de la última sesión del cine. Solo al 
llegar a las callejuelas de Bergkirchen, Fritz la coge de la mano. 

—No te lo tomes a mal. Me he enfadado, pero ya estoy bien. No 
permitamos que se nos estropee esta bonita noche. 

En el portal de casa, la atrae hacia sí y la besa. Suben muy 
abrazados por la escalera, sin importarles los olores que les llegan, 
porque ya solo se ocupan el uno del otro. Arriba, en el piso, huele a 
cerrado. Luisa abre todas las ventanas para que entre el aire fresco de 
la noche, Fritz deja la funda del violín en su sitio y ve que en la 
despensa todavía queda media botella de vino tinto. 

—En el fondo, somos unas personas afortunadas —opina, cuando 
se sientan a la mesa a beber el vino—. Nos tenemos el uno al otro, 
Luisa. Estamos sanos y somos felices juntos. Además contamos con la 
música y con un montón de buenos amigos. 

Ella brinda con él y opina que tiene razón. Luego se queda un rato 
mirando el cielo de la noche por la ventana abierta. Al lado del tejado 
a dos aguas de la casa de paredes entramadas de enfrente ve el disco 
plateado de la luna. Brilla con una luz increíblemente luminosa, 
haciendo que las grises ripias de los tejados lancen destellos y que 
destaque con claridad la estrecha chimenea de mampostería. 

—Algo me ronda por la cabeza, Fritz —dice ella en voz baja—. Lo 
pienso una y otra vez. 

—Dímelo, querida. 

Se muerde los labios, lo que en ella significa que ha roto con algo. 


Con una esperanza de la que sabe que ya nunca se cumplirá. 

—No hago más que pensar en los dos niños que en su día me llevé 
a Wismar. Elke y Jobst. ¿Y si vamos a buscarlos y los traemos a vivir 
con nosotros? 


Wilhelm 


Julio de 1951 


Ha esperado hasta que su madre bajara otra vez al café después del 
almuerzo y luego ha sacado del armario la maleta de piel. Qué 
antigualla. Le quita el polvo soplando, tose y con el dedo limpia las 
pegatinas de unos colores ya bastante desgastados. St. Moritz. París. 
Ámsterdam. ¡Santo cielo! ¿Cuál de sus antepasados emprendió esos 
viajes? ¿Sus abuelos? Es posible. Y si es así, la maleta debe de tener 
muchísimos años. Eso también explicaría que aun vacía pese ya varios 
kilos. Wilhelm abre el armario ropero y echa todo lo que quiere 
llevarse encima de la cama. Calcetines, ropa interior, tres camisas, dos 
jerséis. Pañuelos... ¿los necesita realmente? En cualquier caso, el 
calzado de invierno, las zapatillas y un par de zapatos de calle. Uf, 
como meta además el abrigo de invierno en la maleta, no le cabrá 
nada más. Seguramente necesite también la mochila. Desde luego, 
sería más sencillo ir a Múnich con su coche. Pero este ya no le 
pertenece. «Qué buena persona soy», se dice para sus adentros. 

Con un suspiro se pone a guardar las cosas en la maleta; se enfada 
porque los zapatos de invierno ocupan mucho sitio y se le ocurre la 
genial idea de rellenarlos de calcetines y calzoncillos. ¿Dónde están los 
libretos? Ah, en el escritorio. Debe meterlos sin falta, no se le pueden 
olvidar; interpreta cinco papeles, aunque solo en uno hace de 
protagonista, los demás son personajes secundarios. Pero no está nada 
mal. 

Siente mucha curiosidad por ver qué tal es el trabajo en Múnich. El 
Teatro de Cámara tiene un gran prestigio. Allí estrena sus obras gente 
como Fritz Kortner, que ha regresado de su exilio americano. Wilhelm 
considera un honor y una gran oportunidad poder actuar en ese 
escenario. Hace unas semanas, cuando viajó a Múnich para la 
recitación, le entró bastante miedo escénico; en el tren fue 
memorizando una y otra vez el texto y, de repente, tuvo la sensación 
de que había ido demasiado lejos con su solicitud. Sin embargo, en 
cuanto vio la magnífica fachada modernista del teatro y aspiró el 
ambiente que se respiraba en su interior, supo que estaba en su 


elemento. Se concentró tanto en su papel que apenas notó la presencia 
de los cuatro hombres y de la mujer que juzgaban su trabajo. Y le 
quedó bordado. 

—Lo ha hecho estupendamente, joven —le dijeron—. Creo que 
tendremos trabajo para usted. 

Como era de esperar, su madre se quedó muy consternada cuando 
Wilhelm regresó con la noticia de que pronto se trasladaría a Múnich. 
Su padre, en cambio, estaba entusiasmado de que Kortner hubiera 
regresado a Alemania. ¡Por fin levantaba cabeza el teatro! 

—Fritz Kortner es uno de los más grandes —le dijo a su hijo. Y 
luego Wilhelm tuvo que admirar la fotografía que Fritz Kortner había 
ennoblecido con su firma mucho antes de la guerra, cuando estuvo en 
el Café del Ángel. 

Coloca los libretos encima de los jerséis y se detiene un momento. 
¿Ha oído pasos? ¿O solo son figuraciones suyas? La despedida de su 
madre no será fácil, pero en cualquier caso es mejor que no le pille 
haciendo la maleta. Porque entonces seguro que le hace meter toda 
clase de bártulos inútiles que ella cree que son «imprescindibles». 
Cosas tan innecesarias como fajas, guantes de punto o ropa interior de 
angora. Después de pensárselo un momento, decide ir a ver a August 
para despedirse a solas de él. Abandonar a su hermano es lo que más 
le cuesta, pues sabe que este echará de menos las conversaciones con 
él. Su estado psíquico es fluctuante. Unas veces se levanta y va al 
parque del Balneario o incluso a la ciudad para comprarse alguna 
cosa; una vez hasta se sentó abajo, en el café, para leer el periódico. 
Pero la mayor parte de las veces el buen humor trueca ya al día 
siguiente en todo lo contrario; entonces se queda tumbado hasta la 
tarde en su habitación con las cortinas echadas y sin poder comer ni 
dormir. Por iniciativa de Hilde, han buscado un neurólogo en 
Frankfurt que le ha prescrito tranquilizantes y le ha aconsejado que 
tenga paciencia. Pero el medicamento solo le da sueño a August; 
entonces se queda dormido y cuando se despierta se encuentra aún 
peor que antes. 

—Hombre, Wilhelm, ¿vienes a despedirte? —pregunta su hermano, 
incorporándose en la cama—. Ya te he oído hacer la maleta. 

¡Vaya por Dios, con lo que se ha esforzado por no hacer ruido...! 
Entra en la habitación de su hermano y se sienta en la silla del 
escritorio. August ha comido con ellos al mediodía, pero luego ha 
tenido que retirarse de nuevo. A su madriguera, como llama Hilde a su 
habitación. 

—Pues sí, me voy mañana por la mañana —dice Wilhelm—. Es una 
gran oportunidad, la verdad, y espero sacarle provecho. 


August le sonríe animándolo. 

—Eso te deseo, hermano. Creo firmemente que tienes algo muy 
especial. Eres todo un talento del teatro. 

—¡Venga ya! —dice Wilhelm conmovido, y le da un empujón 
amistoso a August—. No exageres. 

—No exagero nada —insiste August—. Puedes llegar a ser alguien 
muy importante, Wilhelm. Siempre y cuando no te extravíes, sobre 
todo en tu vida privada; ya sabes a qué me refiero. 

Claro que Wilhelm sabe a qué se refiere su hermano. Sus 
numerosos amoríos nunca le han gustado al bueno de August. En ese 
sentido, su hermano mayor es un poco provinciano. 

—No te preocupes —dice en tono un poco arrogante—. Seguro que 
no me ato a una esposa con siete hijos hambrientos. 

August no puede evitar reírse. No, no se refería a eso. 

—Pensaba más bien en tus brevísimas historias. ¿Qué fue de 
aquella rubia atractiva que te consiguió fecha para una recitación en 
Hamburgo? 

Wilhelm hace un gesto de rechazo con la mano. Karin es una buena 
chica y posee una bonita figura. Pero no es nada romántica. Más bien 
demasiado realista. Y ambiciosa. 

—¿Qué ha sido de ella? Pues que anteayer se fue a Hamburgo y le 
deseo toda la suerte del mundo. Ningún rencor ni lágrimas de 
despedida. Buena amistad entre colegas. Así es el teatro, hermano. Ahí 
una mujer no piensa enseguida en llevarte al matrimonio. De lo 
contrario, ¡adiós a la profesión! 

August asiente comprensivo; Wilhelm ya le ha soltado con 
frecuencia discursos parecidos. No comparte su opinión, pero tampoco 
tiene ganas de discutir. Además, ¿qué podría contarle él de bueno 
sobre el matrimonio? Eva lo abandonó: esa es toda su experiencia 
matrimonial. 

—Entonces hagámoslo breve, Wilhelm. Supongo que esta noche 
habrá una emotiva reunión familiar de despedida. En la que no voy a 
participar, por cierto. Digámonos adiós. Te deseo lo mejor, Wilhelm. 
Lo mejor de todo. 

Se dan un abrazo, y Wilhelm le golpea el hombro. 

—Eh, que voy a seguir en este mundo, hermanito. Solo estaré ahí 
abajo, en la Baviera profunda. Cuando os vuelva a visitar, a lo mejor 
no me entendéis porque hablaré el bávaro como un viejo repartidor de 
cerveza. 

—Y no dejes de escribir. Envíanos tus críticas, para que papá pueda 
seguir pegándolas en su carpeta. 

—Lo mejor es que vengas a visitarme, August. Así podremos 


corrernos alguna juerga en Múnich. 

—Sí, no estaría mal —opina August sin demasiada convicción. 
Después Wilhelm sale de la habitación y cierra la puerta tras él. La 
imagen de su hermano sentado en la cama, pálido y demacrado, 
haciendo un esfuerzo por sonreírle, se le queda grabada durante 
mucho tiempo. Maldita guerra asquerosa. ¿En qué has convertido a las 
personas? ¿Por qué no las sueltas de tus garras ahora que llevamos 
viviendo seis años en paz? 

Deja la maleta a medio hacer y decide acercarse un momento al 
teatro. Primero ha de recoger su tocador, luego quiere despedirse de 
algunos empleados y, por último, tiene que entregar la llave de su 
armario. Tiene la mala suerte de que abajo, en la terraza del Café del 
Ángel, está sentado Hans Reblinger con Sigmar Kummer e Ida 
Lenhardt. No le queda más remedio que despedirse de ellos y 
contarles las ganas que tiene de empezar su nuevo trabajo en el Teatro 
de Cámara de Múnich, pero que considera la época que ha pasado en 
Wiesbaden como un periodo importante en su vida y que quizá, nunca 
se sabe, acabe algún día volviendo al Teatro Estatal de Wiesbaden. 
Finchen, que les sirve tres cafés con un chorrito de alcohol, contiene 
unas lagrimillas y dice que conoce a Wilhelm desde niño y que es 
como si lo hubiera criado. Y que siempre ha sido un pillín. Wilhelm, 
que empieza a sentirse algo avergonzado, los saluda con una 
inclinación de cabeza y se marcha a todo correr. 

En el teatro ahora no hay mucho jaleo; los ensayos para la próxima 
temporada van lentos. Ensayos de puesta en pie, ensayos de lectura, 
costura de los vestidos, preparación de los decorados... Recoge del 
tocador los pocos utensilios que son de su propiedad privada y los 
guarda en el bolsillo del pantalón. El bigote negro que llevó en la obra 
de teatro de Molnár lo pega en el espejo y, con un lápiz para las cejas, 
pinta encima dos ojos y, con maquillaje, una boca roja debajo; luego 
abandona el lugar del crimen para echar un vistazo a la sastrería. 

Allí reina un sospechoso silencio; no se oye el traqueteo de ninguna 
máquina de coser y la mesa de corte está sola y abandonada entre los 
percheros. 

—¿Hola? —llama en medio del silencioso espacio—. ¿Dónde están 
las damas de la alegre aguja? ¿No hay nadie? 

En el cuarto contiguo se oye movimiento; unas tijeras que se caen, 
la voz de una mujer que maldice en voz baja. 

—Ah, señor Koch. ¿Qué se le ha perdido por aquí? 

Es Annelie, la compañera de Julia Wemhóner, diez años mayor que 
ella. 

—Solo venía a decir adiós. ¿No está la señora Wemhóner? 


Annelie niega con la cabeza; hoy parece estar de especial mal 
humor. 

—Hoy libra... Bueno, pues entonces le deseo que le vaya bien en 
Múnich. 

Cuando ella hace amago de volver a sus quehaceres, Wilhelm cae 
en la cuenta de algo que le quiere decir. Hoy es la última oportunidad 
que tiene. 

—Ah, señora Kupke. Quería decirle una cosa. 

Ella se vuelve y hasta se quita las gafas. ¿Será para oír mejor? 
Nunca se sabe. 

—Hace unas semanas oí por casualidad un comentario suyo que no 
me pareció adecuado. 

El rostro de Annelie muestra desconcierto y, acto seguido, 
animadversión. 

—¿Cómo dice? 

—-Cito lo que dijo: «Se han olvidado de gasearla». 

De haber podido, Annelie le habría abofeteado. Wilhelm ve cómo 
se pone roja, cómo se le afila aún más la barbilla y se echa a temblar. 

—¡Yo no he dicho eso jamás! —grita. 

—Entonces lo habré soñado —opina él sonriendo—. Es curioso lo 
reales que parecen a veces los sueños. Pero me alegro de que no lo 
haya dicho. Porque sería algo completamente inadecuado, ¿no cree? 

Ella le clava una mirada llena de ira, como si quisiera abalanzarse 
sobre su cara. 

—¡No tengo ni idea de lo que está hablando! —dice antes de irse y 
dar un portazo tras ella. 

Wilhelm se queda satisfecho consigo mismo. Que se enfade con él 
si quiere; se lo merecía, la muy víbora. En cualquier caso, de ahora en 
adelante se lo pensará bien antes de soltar esas barbaridades. 
Liberado, respira profundamente sintiéndose como el héroe del día, y 
se dirige al despacho para dejar allí su llave. Rellena un formulario, 
firma, desea buena suerte a las trabajadoras de la oficina y ve que han 
llegado varias cartas de sus fervientes admiradoras. Incluso hay una 
caja con un regalo de despedida. Un cortapuros plateado. Esta misma 
noche se lo regalará a su padre; le vendrá muy bien. Con los bolsillos 
de la chaqueta repletos, cierra la puerta de la entrada de los artistas y 
sale a la calle. 

«Mañana publicarán en el Wiesbadener Tagblatt: “Nuestro Willi 
Koch abandona el Teatro Estatal de Wiesbaden. Es el fin de una era”», 
piensa regodeándose. 

Él mismo se ríe de su propio pensamiento, mientras se pone el 
sombrero de paja de medio lado y decide qué más hacer esa tarde. 


Qué lástima no haber encontrado a Julia Wembhóner. Bueno, a lo 
mejor la ve esta noche en la escalera. ¿Y si le compra un pequeño 
regalo de despedida? Un par de florecitas. O un libro. O un perfume. 
Bah, tonterías, eso no va con Julia. Tiene que ser algo especial. ¿Qué 
tal un libro de poemas? ¿Tal vez Rilke? Rilke siempre está bien. Dirige 
sus pasos hacia la Langgasse para preguntar en la librería Vaternahm 
por un volumen del poeta checo y se encuentra con dos jóvenes damas 
que quieren que les firme sin falta un autógrafo. 

—Oh, señor Koch —suspira una de ellas, poniendo los ojos en 
blanco—. Qué golpe más duro que nos abandone... 

—Nunca olvidaremos su Diafoirus. —Se entusiasma la otra—. 
Pocas veces me he reído tanto. 

—Ah, ¿sí? —dice Wilhelm, menos entusiasmado—. Cómo me 
alegro. 

Claro que tienen que reírse; por algo es un papel cómico. Pero en 
realidad él no es un cómico, sino un actor de carácter. ¡En Múnich lo 
demostrará! 

—Muchas gracias, señoritas —dice en un tono encantador, y se 
toca el sombrero de paja. Luego se aleja deprisa y está a punto de 
atropellar a una dama vestida de negro que está mirando el escaparate 
de una tienda de sombreros. 

—¡Tenga más cuidado! —le increpa. 

—Le ruego que me perdo... ¡Julia! ¡Es usted! Precisamente quería 
ir a verla... Bueno, en cierto modo, esa era al menos mi intención — 
dice, y se interrumpe porque nota que va a meter la pata. Qué guapa 
está con esa cara de enfadada. 

—¡Wilhelm! —dice ella, meneando la cabeza—. Siempre tan 
impetuoso. Ha estado a punto de tirarme al suelo. 

A Wilhelm le intimida su mirada alegre y burlona, cosa que no 
suele ocurrirle nunca. Julia tiene algo que lo convierte en un niño 
pequeño. Su amabilidad salpicada de una leve ironía le confiere una 
especie de superioridad. En fin, es una mujer estupenda. 

—Como le decía, iba yo pensando... 

—Ya, ya... —dice ella sonriente. 

—Iba pensando en usted, Julia. 

—Y voy y aparezco en carne y hueso. ¿Le sucede eso con 
frecuencia? 

Naturalmente, no le cree. Eso pasa cuando se tiene fama de 
rompecorazones. Sin embargo, en este caso Wilhelm ha dicho la 
verdad. 

—Solo con usted. 

Ahora ha ido demasiado lejos. Ella se echa a reír y dirige de nuevo 


la mirada al escaparate. ¿Querrá comprarse uno de esos sombreros? La 
verdad es que todos ellos parecen un poco provincianos, como si 
fueran del estilo «cacerola con plumas de gallo de un pálido color gris 
ratón». 

—Un pelín... anticuados, ¿no? —pregunta Wilhelm con 
precaución. 

—Sí, quieren dejar el negocio. 

Él sigue sin entenderla. 

—¿Y está pensando usted en comprar los restos a buen precio para 
el teatro? 

Wilhelm, que está a su lado, se pone la mano a modo de visera 
encima de los ojos y contempla el escaparate, ligeramente cubierto de 
polvo. 

Ella gira la cabeza y lo mira con una sonrisa picarona. 

—¿Sabe guardar un secreto, Wilhelm Koch? 

—Por supuesto. Soy una tumba. 

Ella le dedica una mirada castigadora. La verdad es que cuando 
mira de forma tan severa, parece una profesora. Una profesora 
pelirroja sumamente seductora. 

—Estoy pensando en alquilar este local —le confiesa ella. 

Al principio él se sorprende, pero luego lo entiende. Claro, con esa 
compañera tan «simpática» en la sastrería del teatro es muy 
comprensible que busque alternativas. También él está contentísimo 
de librarse de Seitz, su director favorito. 

—¿Quiere hacer sombreros? 

Ella se echa a reír. 

—¿Por qué no? No; sobre todo quiero dedicarme a la moda. Para 
las damas adineradas de la sociedad. Moda hecha a medida: ese es al 
fin y al cabo mi oficio. 

Lo mira desafiante, y él no se esfuerza en ocultar su entusiasmo. 

—Eso suena fantástico, Julia. Quizá debería haberlo hecho hace 
tiempo, en lugar de tener que aguantar a esa boba de Annelie. 

—Es posible. 

Julia prefiere no hablar del tema, no quiere molestarlo con sus 
lamentaciones y se guarda su disgusto para ella. Pero Wilhelm piensa 
que tiene que haber pasado algo gordo para que Julia Wemhóner, tan 
estrechamente vinculada al teatro, se vea obligada a dar ese paso. 
Desde luego, él podría haber amenazado a Annelie Kupke con una 
denuncia. Para robarle al menos dos noches de sueño. 

—¿Sabe una cosa? —le pregunta a Julia—. Me gustaría invitarla a 
un café. Al fin y al cabo, hoy es mi último día en Wiesbaden. 

—Sí, es cierto —dice ella, y la verdad es que parece un poco 


apenada—. ¿Se marcha mañana a Múnich? 

Wilhelm se queda algo decepcionado. Que tenga que recordarle 
cuándo se va de viaje no da precisamente testimonio de que ella esté 
día y noche pensando en él. Por otra parte, parece que le afecte de 
verdad, y eso lo apacigua de nuevo. 

—¿Al Café del Ángel? 

—Oh, no. Vamos mejor al Bossong. Llevo fatal la mirada triste de 
mi madre. Además, hay tantos conocidos... 

Ella lo entiende. Doblan por una bocacalle en cuyo chaflán se 
encuentra el Café Bossong. Todas las mesas de la terraza están 
ocupadas, así que se sientan en el interior, en una mesa que está junto 
a la ventana. Allí hace un fresquito muy agradable, no hay mucha luz 
y está casi vacío. Solo hay un señor mayor bebiendo cerveza al fondo 
y, no lejos de él, dos señoras tomando tarta de nata. Wilhelm 
comprueba de un vistazo que allí tienen una vitrina para las tartas 
iluminada y además refrigerada. Hilde tiene razón; con ese calor 
resulta de lo más práctico. 

Piden café y enseguida inician una conversación. 

—Así que los dos nos hallamos a las puertas de un nuevo comienzo 
—opina Wilhelm—. ¿Qué tiene pensado para su negocio? 

Ella le cuenta que todavía está dándole vueltas a su plan. El día 
anterior fue a ver la tienda y descubrió que consta de varias 
habitaciones sucesivas; las dos centrales no tienen luz del día y la del 
fondo da a un patio pequeño. Ahí se podría cortar y coser; los dos 
cuartos del medio, bien iluminados, serían perfectos para probarse la 
ropa, y delante recibiría a las clientas, hablaría por vez primera con 
ellas, les enseñaría catálogos o haría unos rápidos bocetos. 

Ha ahorrado dinero con el que podría sobrevivir los primeros 
meses, sin duda los más duros. 

—Sin embargo, es una apuesta arriesgada —dice, y suspira. 

—Quien no arrisca no aprisca. 

Wilhelm la anima y se ofrece para hacer de presentador con motivo 
de algún desfile de modelos. Ella se ríe y dice que todavía tardará un 
poco hasta que pueda organizar su propio pase de modelos. 

—De todos modos, le tomo la palabra, Wilhelm. 

—Claro que sí, Julia. 

Estar tan cerca de ella, tan metido en la conversación, tan expuesto 
a sus miradas y a sus gestos, enardece a Wilhelm. Lo que siente con 
ella no se parece en nada a lo que siente cuando está con las 
jovencitas del coro de la ópera, con las ambiciosas actrices o con las 
chicas del ballet. Julia tiene un bagaje a sus espaldas, ronda los 
cuarenta y cinco años, es una mujer con experiencia en la vida y, sin 


embargo, a menudo parece una niña pequeña. Es romántica, se 
entusiasma, se entrega y, al mismo tiempo, sabe dominarse 
asombrosamente bien. 

Mientras él le habla del Teatro de Cámara de Múnich, observa la 
expresión de Julia, en la que se refleja su propia excitación, y se siente 
comprendido. Están en sintonía. A cada cosa que dice él, ella añade 
algo; cuente ella lo que cuente, él hace un comentario. Se ríen juntos. 
Él nunca la había visto tan alegre y despreocupada. 

—Se está a gusto con usted —dice ella finalmente, y le acaricia el 
brazo—. Qué pena que se vaya mañana de viaje. Le echaré de menos. 

Aunque la caricia ha sido solo amistosa, un poco maternal incluso, 
Wilhelm se siente de repente atrapado por un torrente de emociones 
que debe dominar, porque de pronto le entran unos deseos 
completamente delirantes. 

—No me voy para siempre —balbucea, y por timidez mira su reloj 
de pulsera—. Vaya, qué tarde se ha hecho. Mis padres me esperan. 
Para la cena de despedida. 

—Pues dese prisa. No los haga esperar de ningún modo. Sus padres 
son unas personas maravillosas, Wilhelm. 

Él insiste en invitarla y a los dos les entra la risa cuando se pone a 
rebuscar calderilla y va sacando toda clase de cosas de los bolsillos del 
pantalón. Cartas, maquillaje blanco, un cortapuros de plata, varias 
cintas elásticas, un rizo de pelo rubio recogido con una cinta de seda 
rosa... 

—Déjeme que lo averigiie —dice ella—. ¿De Karin? Ah, no, no 
puede ser suyo. ¿De Irene? No, su pelo no es rubio natural. Ah, ya sé, 
de Sabinchen, esa chica tan mona del ballet. 

Él se avergilenza; no quiere que le considere un bala perdida. 
Porque no lo es. Al menos, no siempre. A decir verdad, ha dejado de 
serlo porque de repente se ha vuelto serio. Por eso no se ríe de la 
broma, sino que solo esboza una sonrisa forzada. 

—¿Enfadado? —pregunta ella, mientras se dirigen hacia la salida 
del café. 

—;¡En absoluto! 

—Lo siento. A veces me paso de bromista. No lo decía con mala 
intención, Wilhelm. 

Afuera, el sol cae a plomo sobre ellos con una luz estridente que los 
deslumbra; se acabó la intimidad del fresco y silencioso espacio 
interior. 

Se estrechan la mano para despedirse; Wilhelm promete que la 
escribirá, le desea lo mejor para su proyecto y le asegura que asistirá a 
la inauguración de su tienda. Por supuesto, si las circunstancias se lo 


permiten. 

Luego se separan. Julia en dirección a la Langgasse y él en 
dirección a la Wilhelmstrasse. En el cruce, Wilhelm se detiene y se 
vuelve: aún le da tiempo a ver el brillo de su coleta pelirroja entre los 
transeúntes; después ella desaparece entre la multitud. 

Tan solo ha sido un suave roce. La mano de ella deslizándose por 
su brazo. Eso ha sido todo. Sin embargo, ese leve contacto ha 
despertado un enorme deseo y una sucesión de imágenes apasionadas 
que ya no podrá quitarse de la cabeza. Algo maravilloso al tiempo que 
angustioso se ha adueñado de él. Julia, la amante lejana e 
inalcanzable. 


Swetlana 


Agosto de 1951 


Le aterroriza viajar con ese pasaporte falso. ¿Cómo va a saber ella si 
Wolodja ha hecho un trabajo bueno o malo? Se ha enterado de que ha 
utilizado un pasaporte auténtico, pero prefiere no saber de dónde lo 
ha sacado. Es un cuadernito con tapas de cartulina azul donde está 
impreso con letras negras: 


Pasaporte provisional para ciudadanos alemanes 
Expedido en Wiesbaden, zona ocupada por los americanos. 
El pasaporte ha sido expedido a nombre de: 
Swetlana Stammler, con apellido de soltera Kovaleva 


Stammler era el apellido del padre de Mischa. Gerhard Stammler, 
suboficial de la Wehrmacht. En 1944 fue destinado al frente oriental, 
donde cayó en algún lugar. Swetlana todavía conserva la postal de 
Brandemburgo que él le mandó. La guarda para Mischa. 

—Has tenido suerte —le ha dicho Wolodja—. Desde mayo hay 
pasaportes nuevos en la Alemania Occidental. Pero esos los tienen solo 
unos pocos. En el tuyo he puesto que está expedido en 1948. 

Wolodja tiene una mata de pelo rizado gris, los ojos claros y una 
barba corta. No olvida mencionar que normalmente recibe tres mil 
rublos por un trabajo así. 

—Pero para una buena amiga de mi madre es gratis. 


¡La despedida de Jekaterina y Natalja es un momento muy triste! Las 
dos imploran a Swetlana que se quede. Que no se busque la ruina. Le 
dicen que los controles en las fronteras son muy estrictos; que si no se 
dan cuenta del engaño los de la aduana soviética, lo harán los polacos. 
Y sobre todo los americanos. Y los alemanes seguro que también. Es 
una locura lo que se propone hacer. Y encima con el niño. ¡Una 
irresponsabilidad! 

—Te meterán en la cárcel. Te enviarán a Siberia. O te matarán 


directamente. 

—Te quitarán a Mischa. Lo meterán en un orfanato. Y entonces no 
volverás a ver a tu hijo. 

Pero Swetlana no ha olvidado el aspecto que tenía su hijo cuando 
fue apaleado. Mischa se ha recuperado, pero le ha quedado una 
cicatriz en la sien que llevará de por vida. 

¡Quiere irse de allí, de ese país que ya no es su patria! 

Y luego todo ha sido más sencillo de lo que imaginaba. Ninguno de 
los funcionarios de aduana le hace preguntas, ninguno la mira con 
recelo, solo miran la foto y la comparan con su cara; la fotografía la 
ha sacado Wolodja con su propia cámara y la ha retocado; encima ha 
pintado un precioso sello. El hijo de Anna Karlowa es realmente un 
artista. 


Después de tres días y tres noches de viaje en ferrocarril, de varios 
transbordos y de diferentes paradas no previstas, llega a Wiesbaden. 
De noche se apea del tren procedente de Frankfurt y se planta con 
Mischa en el oscuro andén. 

—i¡No quiero volver a viajar en tren nunca jamás, mamá! —dice 
Mischa, que durante el trayecto no ha parado de vomitar. 

El pequeño parece enfermo y está demacrado; los dos están 
muertos de cansancio por el largo viaje. No sabe qué hacer a esas 
horas de la noche en una ciudad que no los espera y no se le ocurre 
otra cosa que confiar en una patrulla de ocupantes americanos. Mischa 
y ella son conducidos al cuartel general. Y entonces empiezan los 
problemas. Ella les cuenta su historia, les enseña el pasaporte y les 
pide que la dejen quedarse con su hijo en Alemania. Pero la cosa no 
resulta tan fácil. Los retienen allí a los dos durante varios días, a ella 
la meten en una celda de la cárcel y, mediante un intérprete, la 
interrogan varias veces al día. Se da cuenta de que los americanos la 
toman por una espía soviética e intenta desesperadamente disipar esa 
sospecha porque teme ser repatriada. No quiere ni imaginarse lo que 
les pasaría a Mischa y a ella si volvieran allí. Pero tiene suerte. Al final 
la dejan quedarse, le dan incluso un pasaporte nuevo, y los ocupantes 
le proporcionan un pequeño piso en el barrio Bergkirchen de 
Wiesbaden. Sabe que está bajo vigilancia porque los americanos aún 
desconfían de ella, pero ahora Swetlana Stammler, viuda de Gerhard 
Stammler —tales son sus credenciales—, es oficialmente ciudadana de 
la ciudad de Wiesbaden. Como consecuencia de los bombardeos que 
ha sufrido el ayuntamiento, se han quemado muchos archivos, de 
modo que su boda con Gerhard Stammler en el año 1942 no puede ser 


confirmada ni desmentida. Así que Mischa es considerado un hijo 
legítimo. 

Se decide que vaya durante un año más a la guardería antes de ser 
escolarizado la Pascua siguiente. Para alivio de Swetlana, su hijo se 
lleva bien con los niños alemanes. 


Swetlana está feliz y contenta. Ha arriesgado mucho y ha ganado. No 
lo ha hecho tanto por sí misma como por su hijo, para que tenga un 
futuro mejor. Las preocupaciones de Jekaterina eran infundadas. Anna 
Karlowa tenía razón. Cómo le gustaría escribir a sus amigas de 
Smolensk, pero de momento no se atreve. Por esa estúpida historia del 
espionaje tiene miedo de que las sospechas recaigan sobre Jekaterina 
y Natalja. 

Han pasado los meses, un año, dos años. A estas alturas, Swetlana 
se siente segura en Wiesbaden, aunque no acaba de sentirlo como su 
hogar. Mischa, al que ahora llama Michael para que nada recuerde su 
origen de la Europa oriental, está ya en el segundo curso. Tiene varios 
buenos amigos, pero su madre no le deja que los lleve a casa, y 
tampoco le gusta cuando sus amigos lo invitan a él. Porque ella no 
puede corresponder. A diferencia de otras madres que se pasan todo el 
día en casa, Swetlana tiene que trabajar. Ya ha aprendido a hablar 
bastante bien el alemán, pero su acento delata que no es su lengua 
materna. A eso se añade que no tiene estudios, que no tiene una 
formación, de modo que no le queda más remedio que ponerse a 
limpiar. Como gana poco dinero, se ve obligada a trabajar en varios 
sitios. Se recorre toda la ciudad en el tranvía y por la noche llega 
cansada a casa. 

—Los demás niños juegan fuera al escondite y al fútbol — 
refunfuña Mischa—. Yo también quiero jugar. 

Pero eso se lo prohíbe. No es un chico de la calle, no debe hacer el 
gamberro con los demás ahí fuera, ni jugar al fútbol o escarbar en los 
solares de las ruinas. Swetlana tiene miedo de que le pase algo a su 
hijo. Podría encontrar un artefacto explosivo que le estallara. Esas 
cosas pasan a menudo, lo pone en el periódico, y la vecina se lo 
cuenta. También hay coches que atropellan a los niños que están 
jugando. Y hombres desconocidos que les hablan y se los llevan. No; 
Michael tiene una llave colgada del cuello con una cinta. Con ella 
puede entrar en casa, calentarse la comida y hacer los deberes. 

«Nos acordamos mucho del pequeño Mischa», escribe Jekaterina. 
«Mándanos una foto para que sepamos el aspecto que tiene ahora». 

Swetlana escribe ya con regularidad largas cartas a sus amigas y a 


Anna Karlowa; también Michael añade unos renglones, aunque le 
cuesta mucho porque no le gusta escribir. Cuando es el santo de 
alguien o por Pascua y en Navidades se mandan pequeños obsequios 
unos a otros. Swetlana echa mucho de menos a sus amigas; en 
Alemania no ha encontrado a nadie que la haya acogido con tanta 
amabilidad y de una manera tan incondicional como las dos hermanas 
de Smolensk. Si acaso, su vecina Luisa, que de vez en cuando cuida de 
Michael. Luisa es una persona cariñosa y afable, pero Swetlana abriga 
sus reservas con respecto a ella. Y es que Luisa le mete al chico ideas 
en la cabeza que a Swetlana no le gustan: 

«¿No juegas nunca con tus amigos, Michael?». 

«¿Te apetece ir conmigo a la piscina?». 

«No hace falta que seas el mejor en todas las asignaturas...». 

Desde que Michael va a casa de Luisa y Fritz, ha empezado a 
oponer resistencia ante las reglas impuestas por Swetlana. 

—Yo también quiero jugar con mis amigos. Y la semana que viene 
me han invitado a una fiesta de cumpleaños. En casa de mi mejor 
amigo. 

Swetlana acaba cediendo. Compra un regalo y acompaña a Michael 
a la fiesta en el tranvía; por la noche va a recogerlo. Eso le supone 
dejar de limpiar en dos sitios; pero lo recuperará trabajando más. Lo 
malo es que ahora cada vez le invitan con más frecuencia. Y luego está 
el cumpleaños del propio Michael en abril. Quiere invitar a diez 
amigos, incluidas algunas niñas. Si hace buen tiempo, entonces 
pueden ir al parque y jugar a la pelota. Pero si llueve, tendrá que 
acoger a once niños en su pequeño piso. 

—Yo te ayudo —le ha dicho Luisa—. Puedo organizar juegos y 
preparar una tarta. 

Y eso fue lo que hizo. El día del cumpleaños, los niños correteaban 
alegremente de una casa a otra; en el piso de Swetlana había 
chocolate y tarta, y en el de Luisa y su marido Fritz se hacían toda 
clase de juegos, incluso se podían ganar pequeños premios. 

—Ha sido el mejor cumpleaños de mi vida —dijo Michael por la 
noche, cuando lo llevó a la cama—. ¿Por qué Fritz no puede ser mi 
papá? 

—Porque tienes otro padre. Eso ya lo sabes. 

Le ha contado toda clase de mentiras acerca de su padre porque no 
quiere que se entere de la verdad. Que su padre se alegró muchísimo 
cuando él nació. Que fue él quien eligió el nombre de Michael. Que lo 
abrazaba y le costó mucho separarse de él cuando tuvo que regresar al 
campo de batalla. Nada de eso es cierto. Gerhard fue a verla una sola 
vez al hospital cuando dio a luz. Después del parto, cuando se 


reincorporó al trabajo, Gerhard se encargó de que le permitieran estar 
con su hijo. Y así fue. A finales de 1944, fue enviado al este, desde 
donde le escribió una vez antes de caer en combate. De eso se enteró 
ella en el campamento porque lo pusieron en el tablón de anuncios. 

—¡Pero mi papá está muerto! —insiste Michael—. Fritz podría ser 
ahora mi padre. 

—Puede ser un gran amigo tuyo, pero no tu papá. 

—¿Por qué? 

—Porque para eso tendría que estar casado conmigo. 

Eso le queda claro a Michael. Fritz está casado con Luisa. Pero no 
tienen hijos. 

—¿Por qué no tienen hijos? —pregunta. 

—Seguro que algún día los tendrán. 

Swetlana está al tanto de los abortos de Luisa y le da mucha pena, 
pero no es fácil consolarla porque no quiere hablar de eso. Cuando 
sale la conversación, cambia enseguida de tema. 

— Fíjate, Swetlana! Fritz ha encontrado un violín para Michael. 
Uno de sus alumnos del conservatorio ha dejado de tocarlo y a sus 
padres les gustaría venderlo. 

Otra de esas locuras que le meten al chico en la cabeza. Está bien 
que Michael tenga buen oído, pero no por eso tiene que tocar 
necesariamente un instrumento. Y encima un violín, que molestará a 
los vecinos; eso el que mejor lo sabrá es Fritz Bogner. Y además ella 
no tiene dinero para comprar algo tan innecesario. Lo poquito que 
puede ahorrar todos los meses va destinado a la carrera de Michael. La 
carrera de Medicina es muy cara, por eso ha empezado ya a ahorrar, 
pues no puede contar con una beca. 

—Cincuenta marcos no es mucho, Swetlana. Es un buen violín y 
eso es importante. 

—No puede ser. No tengo ese dinero. Lo siento. De todas maneras, 
os agradezco las molestias que os habéis tomado. 

Pero ahora se ve con claridad lo influido que está Michael por los 
dos. Cuando su madre le anuncia que no habrá clases de violín, se 
pone testarudo. Empieza a dar patadas en el suelo y a gritar, y cuando 
ella lo reprende, pega tales voces que lo oyen todos los vecinos. 

—¡Pero yo sí quiero! 

Nunca le ha pegado, como hacen otros padres. Ahora está tan 
rabioso que está a punto de hacerlo. Le agarra de las muñecas y lo 
sujeta. Él patalea y llega a pisarla. 

—Tú no eres mi mamá. ¡Quiero que Luisa sea mi mamá! 

Ahora a Swetlana se le escapa la mano y Michael recibe la primera 
bofetada de su vida. ¡Oh, cuánto le ha dolido esa frase! ¿Así le 


agradece su amor? ¿Sus desvelos y sus preocupaciones? ¿Así le 
agradece que trabaje día y noche para que le vaya bien y progrese en 
la vida? «¡Tú no eres mi mamá!». 

— ¡Vete a la cama! ¡Hoy no quiero volver a verte! 

Sin decir una palabra, el chico da media vuelta y se va al 
dormitorio. No llora, se queda callado sentado encima de la cama, 
desconcertado por el cachete que le ha dado su madre. Y eso que es 
algo completamente normal, todos los niños reciben bofetadas, y en el 
colegio a los alborotadores se les golpea con una regla de madera en 
la punta de los dedos. Algunos chicos hasta alardean de la paliza que 
les dio el día antes su padre. A Swetlana, de todos modos, le duele ver 
la cara de susto que ha puesto su hijo. ¡Ay, si ella lo único que quiere 
es que le vaya bien...! Que tenga una vida bonita y sin 
preocupaciones. Que sea una buena persona. Que se haga médico, 
como lo era el padre de Swetlana. ¿Para eso tiene que saber tocar el 
violín? 

De noche Michael se pone a vomitar. Su madre tiene que 
levantarse varias veces a sujetarle la cabeza, prepararle una infusión, 
cambiar las sábanas, limpiar el suelo. Por la mañana el chico tiene 
fiebre y no puede ir al colegio. Ella también está hecha polvo y 
renuncia a dos horas de limpieza, y cuando Michael se queda 
dormido, también ella se acuesta media horita antes de ir con él al 
médico. «¡Ojalá no haya contraído una grave enfermedad!», piensa 
preocupada. Uno de sus amigos tiene el sarampión, que puede derivar 
en una pulmonía o incluso en difteria. Por suerte Michael ya ha 
pasado las paperas, pero ¿y si ha cogido la varicela? Enseguida lo 
mirará a ver si tiene granos rojos o erupciones cutáneas. Agobiada por 
estas preocupaciones, sucumbe a un sueño inquieto; sueña con el viaje 
en tren a través de la invernal Polonia, contempla llanuras nevadas, 
casas de madera bajitas, bosques de pinos que crujen bajo el peso de 
la nieve. El tren va dando todo el rato frenazos, las ruedas chirrían 
sobre los raíles de metal, parece como si chillaran; aquello se asemeja 
al llanto lastimoso de un gatito... 

—¿Michael? 

Se despierta sobresaltada y mira hacia la cama vacía de su hijo. 
¿Habrá ido al cuarto de baño porque otra vez le han entrado ganas de 
devolver? Se levanta y cuando se dispone a abrir la puerta del lavabo, 
lo oye otra vez. Un ruido chirriante como el canto de un grillo que al 
final se convierte en un sonido musical. El sonido tiembla, se vuelve 
ronco, se interrumpe. Viene del piso de los vecinos y seguramente se 
trate de un violín. Pero no puede ser en ningún caso Fritz Bogner, más 
bien parece un principiante haciendo sus primeros ensayos con el 


instrumento. 

—¿Michael? ¡Michael! ¡Mischa! 

Se pone la blusa y la falda deprisa, abre con fuerza la puerta del 
piso y sale a la escalera. ¡Ahí está ese sonido otra vez! Ahora lo oye 
mucho más claro; más que un gato gimiendo parece un niño llorando. 

—No tan fuerte —oye la voz de su vecino—. Solo tienes que 
apretar lo que necesite el arco para hacer que suene la cuerda. ¿Lo has 
oído? Prueba ahora tú. 

Primero suena un chirrido, luego un tono limpio y bonito. Se 
interrumpe, comienza de nuevo, esta vez suena más alto, más forzado. 

—Sigue probando. Aguza el oído; tú mismo te darás cuenta de si 
suena bien o mal. Esta es la cuerda de sol, que tiene los tonos más 
graves. Esta es la cuerda de re. A continuación viene la cuerda de la. Y 
la de mi es para los tonos más agudos. Esta es de metal, ¿lo ves? 

Swetlana está tan enfadada que tiene que apoyarse en la pared. 
¡Fritz dando clase de violín a Michael! Y lo hace sin su permiso. 
Seduce a su hijo para que haga esa insensatez, le roba al chico, lo 
vuelve rebelde, levanta un muro entre ellos dos. Y por si fuera poco, lo 
hace cuando Michael está enfermo. Inspira profundamente el aire, 
luego cruza los tres pasos del rellano de la escalera y toca el timbre en 
casa de los Bogner. Está tan enfadada que da varios timbrazos. 

Cuando Luisa abre la puerta, se abalanza literalmente sobre ella. 

—¿Qué hace aquí Michael? ¿Cómo es que está tocando el violín? 
¡He dicho que no quiero que lo toque! ¡Michael! ¡Deja 
inmediatamente el violín y ven aquí! Estás enfermo; tenemos que ir al 
médico. 

Michael se ha puesto los pantalones cortos encima de la camisola 
que usa para dormir. Tiene un aspecto extraño porque los faldones de 
la camisa le asoman por las perneras del pantalón. Pese a que su 
madre grita y despotrica, el chico no llora. Aparta poco a poco el 
violín y dirige una mirada interrogativa a Fritz Bogner, a quien luego 
le pasa el instrumento. El arco lo deja con cuidado encima de una 
silla. 

—He venido porque me aburría, mamá —dice—. No quería 
despertarte porque estabas muy cansada. 

Swetlana guarda silencio. Todos la miran con cara de reproche. Su 
cólera se desvanece y le entra mala conciencia. Michael se ha 
levantado y no quería despertarla porque, en su opinión, ella 
necesitaba dormir. Eso es algo muy considerado por su parte. ¿Por qué 
se pone a chillar como una loca? ¿Qué tiene de malo que Fritz Bogner 
le enseñe cómo extraer sonidos a un violín? 

—Por favor, no se enfade con Michael —dice Luisa con una voz 


muy suave—. Solo le ha picado la curiosidad. Es un chico muy listo y 
quiere saberlo todo. Debería estar orgullosa de él, señora Stammler. 

Swetlana nota el calor que encierran las palabras de Luisa. Que 
elogien a su hijo la hace feliz. Sí, está orgullosa de su chico, pero 
también tiene miedo por él. 

Luego Luisa dice una cosa que le llega al alma: 

—Ojalá tuviéramos un hijo como Michael. 

Se ha roto el hielo. La ira de Swetlana se diluye. De pronto, se 
siente tan profundamente conmovida que abraza a la vecina. 

—Lo siento, lo siento mucho. Estaba tan furiosa porque ha pasado 
muy mala noche... y luego lo veo aquí tocando el violín y... 

Al principio, Luisa se queda sorprendida por el abrazo; luego, 
también ella abraza a Swetlana. 

—Se preocupa demasiado, Swetlana. El chico está dotado para 
tocar el violín. Y le hace tanta ilusión... 

Swetlana solloza un poco, asiente y se deja convencer para sentarse 
y tomarse una taza de café. Ve cómo su hijo sonríe lleno de esperanza, 
y cuando este se sienta a su lado, comprueba que ya no tiene fiebre. 
¿Se habrá curado? Entonces a lo mejor ya no hace falta que lo lleve al 
médico. 

A Fritz Bogner le remuerde la conciencia. Se disculpa ante 
Swetlana y le pide que no considere su conducta como una 
intromisión en la manera de educarlo que tiene ella. Bajo ningún 
concepto querría que ella lo viera así. 

—Mischa tenía muchas ganas de saber cómo se producen los 
sonidos del violín, y entonces le he demostrado que no es tan fácil 
como parece. ¿Verdad, Michael? 

Michael menea enérgicamente la cabeza. 

—Qué va. Está chupado. Solo hace falta saber cómo se toca. 

Fritz y Luisa esbozan una sonrisa de satisfacción ante esta 
respuesta, y también Swetlana se ve obligada a sonreír un poco. 

—Sobre todo ha de tener buenas notas en el colegio —dice 
Swetlana. 

—Tocar el violín no se lo impediría —dice Luisa Bogner—. Al 
contrario. Aprender a tocar un instrumento es un complemento ideal 
de las clases del colegio. Y si le gusta y practica aplicadamente, más 
tarde podrá tocar con otros... 

Swetlana no le lleva la contraria, aunque no por falta de ganas; sin 
embargo, ve la esperanza en la cara de Michael y no tiene valor para 
quitársela. 

—Cincuenta marcos es mucho dinero —dice en voz baja—. Y la 
clase también costará lo suyo. Yo no puedo pagarlo. 


Durante un momento todos se quedan callados. Michael mira 
angustiado el violín, que Fritz ha vuelto a guardar en la funda. Luisa 
mira a su marido como pidiéndole auxilio. 

Este asiente con una sonrisa. 

—Por las clases no tiene que preocuparse, señora Stammler. 

Pero Swetlana tiene su orgullo. No quiere que su vecino, que 
tampoco tiene mucho dinero, dé clases gratuitas a su hijo. Algo le 
pagará. 

—En cuanto al violín, ¿se podría regatear un poco? Pero en fin, si 
no hay más remedio... 

—¡Mamá! —grita Michael, saltándole feliz al cuello y besándola en 
las mejillas—. Eres la mejor mamutschka del mundo. 

—¿Sabe una cosa? —opina Luisa—. Voy a preguntárselo a mi tío, 
que es el dueño del Café del Ángel. Tal vez pueda usted servir las 
mesas trabajando como suplente. ¿Le gustaría? 

—¡Eso sería... maravilloso! 

Swetlana a duras penas se lo cree. Ha intentado ya varias veces 
encontrar un trabajo mejor que pasarse la vida limpiando. Pero hasta 
ahora siempre ha fracasado, sobre todo porque su alemán dejaba 
mucho que desear. En cambio, ahora ya lo habla mejor. 

Es un día feliz en su vida. Les da las gracias de todo corazón; 
Michael se arrima cariñoso a su madre, y Luisa y Fritz le dan un 
abrazo de despedida. Ha sido capaz de superarse a sí misma y, al 
mismo tiempo, ha hecho dichoso a su hijo y ha encontrado nuevos 
amigos. Sí, ha sido demasiado desconfiada. Luisa y Fritz son unas 
personas tan increíblemente buenas... ¿Por qué no se habrá dado 
cuenta desde el principio? ¿Cómo ha podido creer que los dos querían 
robarle a su Michael? Querían ayudarla a ella y a su hijo. Por pura 
amabilidad y amor al prójimo. Y eso que la pobre Luisa tiene sus 
propias penas y congojas. 

Swetlana prepara un desayuno rápido para ella y para su hijo, 
después escribe una disculpa por las dos primeras horas que su hijo se 
ha perdido de clase y lo manda al colegio. Ella se queda recogiendo la 
casa y luego va al banco para sacar dinero para el violín. Con los 
cincuenta marcos en el monedero, a mediodía toca el timbre de la 
puerta de los Bogner. 

—Figúrese —dice Luisa radiante de alegría—. Acabo de bajar al 
Café del Ángel y Hilde me ha dicho que se pase por allí. Serían solo 
dos veces por semana, pero para empezar no está nada mal, ¿verdad? 

Swetlana está entusiasmada. Le da el dinero a Luisa y se entera de 
que Fritz hablará otra vez con la dueña del instrumento. Quizá rebaje 
un poco el precio. 


—Esta tarde recogeré el violín. ¿Le parece bien? 

—Me parece estupendo. Espere, me cambio de zapatos y vamos 
juntas al Café del Ángel. Ya verá como mi tío Heinz y la tía Else son 
unas personas maravillosas. 

A las dos Swetlana tiene que ir a limpiar la casa de una clienta, 
pero le da tiempo. Juntas recorren el casco antiguo de la ciudad y 
hablan de todo lo habido y por haber, como hacen las buenas amigas. 
Swetlana se entera de que Fritz Bogner espera obtener un puesto en la 
Orquesta del Teatro Estatal; que de momento toca en varias orquestas 
que actúan por toda la comarca de Rheingau y por eso viaja 
muchísimo. Que Luisa proviene de la Prusia Oriental y perdió a su 
madre en la guerra. Ella le habla a Luisa de sus amigas de Smolensk, 
de su madre, que está muy enferma y hace mucho tiempo que no le 
escribe. De repente se plantan delante del Café del Ángel, donde hoy 
hay numerosos clientes sentados bajo las sombrillas amarillas de las 
mesas exteriores. Swetlana admira a la rolliza camarera que con unos 
movimientos seguros y una sonrisa coloca las tazas de café y los platos 
de tarta delante de los clientes. ¿Lo conseguirá ella también? En 
realidad no parece difícil; se esforzará por hacer este trabajo lo mejor 
posible. Qué bonito sería no seguir siendo la mujer de la limpieza y 
ser amablemente tratada por las personas. 

—Venga por aquí. 

Luisa entra con ella por la puerta giratoria del café. Dentro hay 
bastantes menos clientes; sin duda, el buen tiempo anima a la gente a 
sentarse fuera. Aquí en la sala solo hay tres personas en la mesa de la 
ventana, dos hombres y una mujer mayor. Están inmersos en una 
conversación que no debe de ser muy agradable porque los tres 
muestran un gesto sombrío. Sin tener esto en cuenta, Luisa se acerca a 
la mesa de la ventana y se dirige amablemente a los allí sentados. 

—Muy buenas tardes, tía Else y tío Heinz. ¿Os puedo molestar un 
momento? —pregunta Luisa—. Esta es la señora Stammler, mi vecina. 
He hablado ya con Hilde y me ha dicho que podría trabajar aquí como 
suplente dos días a la semana... 

Uno de los dos hombres —el mayor— mira a Swetlana, se baja las 
gafas y sonríe. ¡Qué cálida sonrisa tiene! El otro hombre parece menos 
interesado; en cambio la señora mayor la escudriña con la mirada y 
quiere saber si tiene experiencia en el oficio. 

—No, hasta ahora no —dice Swetlana, y nota que se pone nerviosa 
bajo esa mirada escrutadora y, de repente, se le olvidan las palabras 
alemanas—. Pero quiero aprenderlo. Soy... muy aplicada y hago... 
bien mi trabajo. 

La señora mayor frunce el ceño y dirige desconcertada una mirada 


hacia Luisa, la cual sonríe y le explica: 

—Es que la señora Stammler es de Smolensk, tía Else. Pero ya 
habla muy bien en alemán... 

—¿Una rusa? —dice la mujer, a la que Luisa acaba de llamar tía 
Else—. Pues lo siento, pero en nuestro café no quiero tener servicio 
ruso. Ese país le ha hecho demasiado daño a mi hijo. 

—Pero tía Else... Yo había quedado con Hilde en que... 

—Lo siento, Luisa. Ahora estamos ocupados hablando sobre las 
obras de la reforma. 

Swetlana ve que el amable señor mayor menea la cabeza y quiere 
decir algo, pero ella se siente demasiado ofendida como para seguir 
allí más tiempo. No quieren contratar a una rusa. Porque Rusia le ha 
hecho mucho daño a su hijo. ¿No se le ocurre preguntarse qué les han 
hecho los alemanes a los rusos? ¿Por qué se ha convertido ella en una 
extraña en su propia patria? ¡Porque los alemanes la trajeron en su día 
aquí a la fuerza y la explotaron como a una esclava! 

—No puedo entenderlo —dice Luisa, que la ha seguido hasta la 
calle—. Espere aquí, hablaré con Hilde. Mi tía estaba enfadada por los 
gastos que va a suponer la reforma, eso es todo. ¡Voy a arreglarlo, 
Swetlana! 

Swetlana se detiene y coge a Luisa de la mano. 

—Sé que su intención es buena, Luisa —dice—. Pero no puede ser. 
Yo no quiero trabajar aquí. Ya no. 

Así pues, ese día que hasta entonces había transcurrido tan bien, no 
tuvo un final feliz. 


Jean-Jacques 


La comida de hoy en casa de los suegros es de todo menos tranquila. 
Jean-Jacques ve cómo August sufre por la discusión que se acaba de 
desencadenar; pero su Hilde sigue presionando como una manada de 
caballos salvajes. 

—¿Cómo es que nadie me avisó? Solo subí cinco minutos a casa 
para ponerle una tirita a Andi en la rodilla. He quedado fatal con 
Luisa, después de habérselo prometido. 

—Mamá, no quiero comer un pollo muerto —dice Andi. Hoy hay 
para comer pollo con arroz y ensalada. 

—No es un pollo muerto —le dice Jean-Jacques a su hijo—. Es un 
petit coq, bien crujiente y tostadito. 

Andi mira con cara de asco cómo su hermano mordisquea un 
muslo de pollo poniendo los ojos en blanco por lo delicioso que le 
parece. 

—Tampoco quiero comer un coq. 

Sus lamentaciones son eclipsadas por el discurso de Else en su 
defensa: que ella, después de lo que los rusos le han hecho a su hijo, 
no está dispuesta a contratar a una rusa. 

—Aunque solo sea por nuestra clientela. Hay muchos que no han 
olvidado lo mal que trataron los rusos a las mujeres alemanas. 
¡Precisamente Luisa debería saberlo! 

—¡Mamá! —suspira Hilde—. ¡La guerra ya ha terminado! Tu yerno 
es francés y tus nietos son una producción germano-francesa. ¿Por qué 
no podemos tener una camarera rusa? 

Ahora a Jean-Jacques le entra la risa por la energía con la que ha 
hablado su Hilde. ¡Una producción germano-francesa! Naturalmente, 
también habría podido decir «una producción franco-alemana». Pero 
él no es nada mezquino y se conforma. 

—Eso es muy distinto —se defiende Else, y le quita a Frank de la 
mano el hueso de pollo mordisqueado para que no lo deje encima del 
mantel blanco—. Los franceses, los ingleses, los americanos... son 
gente civilizada. En cambio, los rusos... 

Llegados a este punto, August no puede contenerse. 

—Lo siento, mamá —dice lentamente, a su manera—. Pero no 


puedo entender tu conducta. Me resulta muy desagradable sobre todo 
por Luisa. Al fin y al cabo, conoce a esa joven, y si nos la recomienda 
ella, deberíamos fiarnos de su criterio. 

Hace una pausa porque hoy se ve obligado a luchar contra los 
trastornos del equilibrio. Su padre carraspea, remueve un poco el 
arroz de su plato y dice con precaución: 

—A August no le falta razón, Else. También a mí me pareció que 
ayer estuviste un poco... áspera. Y ese no suele ser tu estilo, cariño. 

Else se siente ahora atacada por todos los flancos. Y por eso se 
enfada. 

—Pues podrías haber dicho algo ayer, Heinz. Pero como haces 
siempre, te mantuviste en un discreto segundo plano, para que fuera 
yo la que metiera la pata. 

Antes de que su padre pueda responder al reproche, August vuelve 
a tomar la palabra. 

—¡Por favor, mamá! ¿Qué tiene que ver esa joven con que yo 
tuviera que ir a luchar a Rusia y fuera hecho prisionero? ¿Qué culpa 
tiene ella? Ninguna. En mi opinión, deberíamos disculparnos. Pedirle 
perdón al menos a Luisa. Pero, a decir verdad, también a esa joven 
rusa. 

Como ha tenido que hacer un gran esfuerzo para soltar ese 
discurso, ahora respira con dificultad y se queda mirando al vacío. 
Else lo mira muy preocupada. 

—No te pongas tan nervioso, por favor, August —dice en voz baja 
—. Admito que ayer reaccioné un poco exageradamente. La culpa la 
tuvo la conversación con el señor Grundmann. ¡Esta reforma tan 
innecesaria me crispa los nervios! 

Ahora Heinz se pone de parte de su mujer, y Hilde, que en ese 
momento quiere darle la razón a August, no tiene ocasión de hablar. 

—Necesitamos un arquitecto especialista en estructuras —se 
lamenta su padre—. Y eso nos saldrá por un ojo de la cara. Porque 
debido al efecto de las bombas, es probable que la casa sea inestable y 
puede resultar peligroso derribar una pared. Así es, Hilde; a vosotros 
se Os da la mano y cogéis el brazo. Esta reforma solo me está 
provocando quebraderos de cabeza; además, será más cara de lo 
previsto. Así que me pregunto si no sería mejor dejarlo, ¿verdad, Else? 

—;¡Ahí has dado en el clavo, Heinz! 

A Hilde se le dibuja su habitual arruga de enfado en el entrecejo, 
que ha heredado de su madre. 

—Ahora que ya estábamos todos de acuerdo, ¿queréis echaros 
atrás? —protesta—. ¡Ni hablar! Por supuesto que una reforma así no 
es como hacer rosquillas y siempre puede haber alguna complicación. 


Pero tenemos que apechugar con eso... ¡Jean-Jacques, di tú también 
algo, anda! 

Como lo mira desafiante, Jean-Jacques coge aire. ¿Lo suelta o 
todavía no? En algún momento tendrá que decirlo, y este parece el 
más adecuado. 

—He visto el Café Bauer en Biebrich —dice—. Era pequeño y 
antiguo. Tu le connais, Else. 

Naturalmente, tanto Else como Heinz conocen ese café. Hacen un 
gesto de rechazo. Bah, el Café Bauer era más bien una panadería con 
tres mesitas pequeñas. Lo que les extraña es que siga existiendo. 

—Ayer lo vi y está completamente nuevo. ¡Precioso! Magnifique! ¿Y 
sabéis quién ha hecho la reforma? 

—¿No será Grundmann? 

Jean-Jacques asiente con un gesto triunfal. Ha estado dentro, lo ha 
visto y ha preguntado cosas. 

—Os lo quiero enseñar. Vamos allí ahora mismo. Os llevo yo. ¡En 
mi coche nuevo! 

Hilde pestañea varias veces seguidas. Su padre mira a su madre con 
gesto interrogativo porque cree haber oído mal. Else deja caer el 
muslo de pollo. 

—¿Un coche? ¿Qué coche? 

Jean-Jacques esboza una sonrisa radiante. También los gemelos lo 
miran con los ojos como platos. 

—¿Tenemos un coche, papá? —pregunta Frank entusiasmado—. 
¡Hurra! ¡Tenemos un coche! 

—Cálmate, Frank —dice Hilde—. Papá nos quiere explicar algo. 

—Bueno —dice Jean-Jacques, mirando a todos con un gesto 
triunfal—. He comprado «la novia del viento». El coche de Wilhelm. 
Me lo ha vendido porque en Múnich no necesita coche. Lo he llevado 
a casa de un amigo de Wilhelm que es decorador de escenarios y me 
ha pintado unos ángeles dorados en las puertas. 

A August le entra la risa, luego se levanta con gran esfuerzo de la 
silla y golpea de forma amistosa el hombro de Jean-Jacques, antes de 
irse a su habitación. 

—Qué bribón eres —dice Hilde—. ¡Y no me habías dicho ni una 
palabra! 

Él la besa en la mejilla y dice que quería darle una sorpresa. 

—¡Else y Heinz! —exclama luego solemnemente—. Os invito al 
estreno. El primer viaje con nuestro vehículo de la empresa. Lo he 
bautizado como el «ángel volador». 

Heinz se contagia enseguida de su entusiasmo. Else tarda un rato 
más. Le resulta demasiado sorprendente. 


—En realidad —dice dubitativa—, en realidad, no necesitamos 
ningún coche. 

—Venga, mujer —dice Heinz, rodeándole los hombros con el brazo 
—. Anima esa cara, cariño. Lo ha hecho por el café. ¡El «ángel 
volador», Else! ¡Y los dos vamos a volar ahora mismo en él para 
estrenarlo! 

La madre de Hilde suspira, pero como su Heinz está tan 
entusiasmado, no quiere aguarle la fiesta. De todos modos, añade que 
en el café hay mucho que hacer y que Finchen terminará de trabajar a 
las cinco. 

—¡Pero si esta tarde viene Luisa! —dice Heinz—. Venga, Else, 
mujer... 

Jean-Jacques sabe que ha ganado la partida. Cuando Heinz se pone 
patético y empieza a cantar ópera, Else se ablanda siempre. Y 
efectivamente, comienza a entonar el Lohengrin de Wagner —<Oh, 
amado cisne...»— y ella menea la cabeza pero se echa a reír. 

—Dentro de cinco minutos estaré delante del café con el «ange 
volant». 

El padre de Hilde se levanta para coger el sombrero, y su madre 
dice que tiene que cambiarse de ropa, que va de trapillo y así no 
puede estrenar el nuevo vehículo de la empresa. Hilde recoge la mesa, 
le levanta el pulgar a Jean-Jacques con una sonrisa y desaparece en la 
cocina. Él se encarga de sus dos hijos, que no paran de insistirle: 

—¡Papá, nosotros también queremos ir! 

—Hoy no. Hoy es solo para los mayores. 

—i¡Jopé! 

Sale dando zancadas de la casa y por la Burgstrasse llega a la 
Schlossplatz, donde ha aparcado el coche. El motor traquetea un poco 
al arrancar, pero Wilhelm le ha dicho que eso no tiene importancia, 
que es solo un pequeño defecto del coche, nada más. Jean-Jacques 
posee un carnet de conducir francés de cuando todavía era soldado; 
seguramente tenga que hacer un examen para sacarse el carnet 
alemán. Pero eso es pura formalidad, mada más. Va hacia la 
Taunusstrasse y allí gira a la derecha para meterse por la 
Wilhelmstrasse; a la izquierda está el casino del balneario con las 
Kolonnaden, el Teatro Estatal de estilo neobarroco y, al otro lado de la 
calle, el Café del Ángel. Se detiene descaradamente justo delante de 
las sombrillas amarillas y se pone muy contento de que algunos de los 
clientes habituales señalen sorprendidos hacia el coche. 

—¿Has visto eso? 

—¡El Café del Ángel sobre ruedas! 

—¿Nos llevaréis ahora la tarta a casa? 


Finchen se queda tan sorprendida que por poco se le cae la bandeja 
de las manos. En primera fila, casi en la calzada, sus dos hijos 
observan el coche con ojo crítico. 

—Sin los ángeles estaba más bonito —dice Andi en voz baja. 

—Ahora parece un coche de chica —opina Frank. 

Jean-Jacques se enfada con sus hijos por lo descarados que son. 
¿Cómo que un coche de chica? Ahora mismo llevará volando a 
ochenta por hora a sus suegros por la carretera. Y ya sabe adónde. 
Pero todavía no se lo dice. En este momento salen los dos por la 
puerta giratoria; ella se ha puesto bien guapa con la falda de color 
claro y la blusa verde de seda; él balancea con elegancia el bastón de 
paseo, y el sombrero de paja un poco ladeado le da cierto aire de 
osadía. Jean-Jacques ayuda a los dos a montarse en el coche. Su 
suegra insiste en sentarse atrás porque de todas formas su suegro, con 
la prótesis de la pierna, tiene que ir en el asiento del copiloto. 

—Un poco estrecho —dice Heinz, cuando todos han conseguido 
sentarse en el interior del vehículo. Tiene que encoger las rodillas, 
pero asegura que no le importa. Else pregunta si alguien habrá 
fumado allí. A Wilhelm siempre le ha prevenido de las mujeres que 
fuman y van por ahí con las uñas pintadas de rojo. 

—Voy a bajar las ventanas —dice Jean-Jacques—. Heinz, tienes 
que darle a la manivela... un poco más... ya está. 

Jean-Jacques arranca mientras los clientes habituales intercambian 
comentarios y sus dos hijos saludan con la mano gritando algo que no 
entiende. A Hilde no se la ve; tendrá cosas que hacer en la cocina. 
Recorre la Wilhelmstrasse y se dirige a la estación central; luego cruza 
a la avenida Biebricher. Le viene a la nariz un suave pero penetrante 
olor a agua de colonia; seguro que su suegra está intentando 
desinfectar el coche en el asiento de atrás. 

En la avenida Biebricher acelera, el velocímetro sube a ochenta 
kilómetros por hora. A Heinz le brillan los ojos. Else le dice que no 
corra tanto, que se marea. El olor a colonia 4711 se intensifica. Jean- 
Jacques reduce la velocidad. No hay que forzarlo. 


En Biebrich aparca cerca del reformado Café Bauer y ayuda a que se 
bajen los pasajeros: sujeta a Heinz, que tiene problemas con la 
prótesis, y ofrece galantemente el brazo a su suegra. Como era de 
esperar, los dos opinan que la reforma no está mal. El café parece más 
luminoso y moderno con los grandes ventanales, que además admiten 
ser primorosamente decorados. Desde luego, tienen más clientes que 
antes. De todas formas, ninguno de los dos quiere entrar, les basta con 


mirar por la ventana. 

—Para ser el Bauer no está nada mal —opina Else. 

—Sí, se lo ha montado bastante bien —confirma Heinz en tono 
despectivo. 

Jean-Jacques se ríe para sus adentros. Por supuesto, los dos están 
convencidos de que el Café Bauer no se puede comparar con el Café 
del Ángel. Las diferencias son abismales. Empezando por la 
localización. Y luego están las tartas, todas ellas de grasienta crema de 
mantequilla... y hechas hace siglos, tal y como puede apreciar la 
madre de Hilde incluso desde tan lejos. De todas formas, la vitrina de 
las tartas está iluminada y tiene refrigeración. 

—Es horrorosa —dice Heinz—. Además, para nosotros sería muy 
pequeña. 

—Ahí caben como mucho dos tartas. 

—Para Bauer quizá sea suficiente, ¡pero no para nosotros! 

Vuelven a subir al coche y Heinz se da cuenta de inmediato. 
Aunque rara vez haya salido del Café del Ángel, sin embargo tiene 
buen sentido de la orientación. Se vuelve a mirar por la ventana de 
atrás; después frunce el ceño. 

—Tienes que dar la vuelta, Jean-Jacques. Por aquí se va a Eltville. 

Jean-Jacques se esfuerza por usar un tono despreocupado y 
natural. 

—Oh, he pensado que podríamos echar un vistazo al viejo Rin. Es 
algo que hay que hacer de vez en cuando. Solo un breve desvío; y 
enseguida regresamos al café. 

A Heinz le agrada la idea. Al fin y al cabo es verano, la naturaleza 
está en pleno esplendor y él sale muy rara vez por culpa de la dichosa 
pierna. Aunque Else quiere concederle ese gusto, se lamenta de que 
todavía le falta adornar el pastel de la selva negra porque seguro que 
Hilde no saca tiempo para eso. 

—¡Claro que lo hará! —alardea Jean-Jacques. 

Gira por la carretera que discurre en paralelo al Rin y conduce muy 
muy despacio para que los pasajeros puedan admirar los destellos de 
sol que se reflejan en el río y la frondosa vegetación de las orillas. 
Unas gabarras surcan sus aguas; donde hay arena, unos adolescentes 
se bañan en calzoncillos, y varios pescadores atienden pacientes sus 
cañas. 

—Cuando yo era pequeña —oye que dice Elsa desde el asiento de 
atrás—, siempre nos bañábamos en el Rin con mis padres. Era una 
delicia. Y no costaba nada la entrada, como ocurre en Kleinfeldchen. 
Ahí los adultos pagan cincuenta peniques, y los niños, la mitad. 

Heinz asiente; en esa época, él todavía estaba en Rauschen bei 


Kónigsberg y se bañaba en el mar Báltico. Cuánto tiempo ha pasado 
desde entonces... Parece mentira. 

Jean-Jacques gira en Eltville y atraviesa lentamente la localidad, 
señalándoles a sus pasajeros las explotaciones vinícolas, en las que se 
sirve buen vino del Rin, y pasa también por la finca que está a la 
venta. La ve abierta: qué suerte. Bajo las arcadas sombreadas por 
hojas de parra hay clientes a los que una chica rubia con una amplia 
falda y una blusa clara sirve platos con queso y brezel, que son unas 
rosquillas saladas típicas de la zona. 

—Vamos a tomar una copita de vino del Rin. Os invito. Tenemos 
que inaugurar el «ángel volador» como es debido, ¿no? 

Los dos se dejan convencer enseguida. La finca les gusta, sobre 
todo el bonito patio interior con los toneles de vino, y también la casa, 
construida a base de arenisca. 

—Qué bonita es nuestra tierra natal —dice el padre de Hilde, 
cuando han tomado asiento a una mesa situada bajo el emparrado—. 
Salimos demasiado poco, Else. Nos pasamos el día trabajando. Eso 
estrecha la percepción mental y nubla el cerebro. Tenemos que 
abrirnos al mundo para percibir la belleza de esta tierra. 

Else se alegra al ver lo feliz que está su marido. Ella, en cambio, no 
acaba de relajarse del todo porque alberga sus recelos. 

—«¿Esta no será la explotación vinícola de la que hablabas hace 
poco, Jean-Jacques? 

—¿A cuál te refieres, Else? —dice él haciéndose el ingenuo. 

Pero Else de tonta no tiene un pelo y no se deja engañar así como 
así. 

—;¡A la explotación vinícola que querías comprar sin falta! 

Ahora se ve obligado a sincerarse, pero procura calmarse. 

—Sí, sí, Else. Esta es la casa que está a la venta. Una bonita finca, 
r'est-ce pas? 

Ahora lo mira con el mismo gesto de reproche que a veces le 
muestra Hilde. Madre e hija. ¿Quién dijo aquello de que para casarse 
con la hija hay que mirar antes a la madre? 

—;¡Espero que hayas renunciado a esa idea tan descabellada! 

—Pero bien súr, Else. Es demasiado cara, por desgracia. Ya lo sé. 

La desconfianza de la madre de Hilde no desaparece tan 
fácilmente, pero como él le asegura que está allí solo para disfrutar del 
vino alemán, que le encanta, se tranquiliza un poco. 

Piden un vaso para cada uno acompañado de algo para picar, un 
poco de jamón, pepinillos, queso blanco con cebollino y rosquillas 
saladas recién hechas. Jean-Jacques les habla del vino de la Provenza, 
donde el sol cae de plano sobre las uvas tintas y el mistral las refresca, 


de las nieblas matinales y de la época de la cosecha, en la que 
participa toda la familia, además de amigos y familiares. 

—Mon pere, mi padre, hace un buen vino tinto. Y también uno 
rosado. Y yo he aprendido con él desde niño —elogia sus facultades. 
Heinz le hace un gesto de asentimiento, alza su copa y empieza a 
hablar de la bruja Lorelei. Sentada sobre las rocas, provoca que todos 
los hombres del Rin se ahoguen. ¿Por qué? Porque se peina sus rubios 
cabellos. Como hace Hilde todas las mañanas. 

—Ahora que tenemos un vehículo de la empresa —opina Heinz, 
animado por el vino—, podríamos hacer excursiones más a menudo. 
¿Qué te parece, Else? A la cordillera del Taunus. Al hostal Tenne... ¿te 
acuerdas? O al Krone de Assmannshausen. 

La madre de Hilde opina que, aunque el vino esté muy bueno, 
tampoco conviene exagerar. Porque la gasolina cuesta mucho dinero. 
Y cuando se sale a comer fuera, también te dejas los cuartos. 

—No te olvides de que los jóvenes quieren hacer una reforma, 
Heinz. De manera que no podemos tirar la casa por la ventana... 

Jean-Jacques comenta que cuando van de viaje, hacen publicidad 
del Café del Ángel. Porque debajo de los ángeles dorados de las 
puertas pone el nombre y la dirección del café. 

Pero Else es de la opinión de que no se puede leer porque conduce 
demasiado deprisa. 

—-Claro, si tuviéramos nuestra propia explotación vinícola —dice 
Jean-Jacques con una sonrisa de inocente, y apura la copa—, entonces 
no tendríamos que pagar y tampoco haría falta comprar el vino para 
el Café del Ángel. 

Else les recuerda que hay que marcharse. Van a dar las cuatro y a 
las cinco termina Finchen su turno. Y a partir de las seis empiezan a 
pedir las primeras pommes de terre. 

—Hilde se preguntará dónde nos hemos metido. 

De momento, Jean-Jacques se da por satisfecho. No se puede pedir 
más la primera vez; de todos modos, les ha despertado el entusiasmo 
por el vino y por la comarca de Rheingau: el terreno está preparado. 
Ahora solo tiene que mantenerse firme. Ya está haciendo 
negociaciones con el propietario de la explotación vinícola, y la cosa 
no pinta mal para él. Además, con suma precaución, ha entrado en 
contacto con el Landesbank de Nassau porque proporcionan créditos 
hipotecarios para la compra de propiedades inmobiliarias. El 
problema estriba en que es francés y no quiere renunciar a la 
ciudadanía francesa. Por eso le pondrán dificultades con el crédito 
hipotecario. Tendrán que intervenir Hilde y los padres de esta; de lo 
contrario, no se la concederán. Sabe que no va a ser fácil, pero está 


como loco con la idea de la explotación vinícola. El Café del Ángel es 
cosa de Hilde; algún día lo heredará porque sus hermanos no lo 
quieren. Pero él no es como Heinz, que se somete bondadosamente al 
dictado de su mujer. Él, Jean-Jacques Perrier, es un viticultor y 
necesita tener algo propio; de lo contrario, a la larga no podrá seguir 
con Hilde. Por mucho amor que se tengan, él no podrá conformarse 
con eso. 

—Ha sido una idea muy buena —dice Else, cuando su yerno se 
detiene delante del Café del Ángel y los ayuda a apearse a los dos. Son 
las cuatro y media, y las mesas de fuera siguen estando casi todas 
ocupadas. A Finchen no se la ve por ninguna parte; tendrá cosas que 
hacer dentro. Animado todavía por el vino, Heinz saluda a los clientes 
habituales con gestos exaltados y se sienta en la misma mesa que el 
periodista Kummer para hablarle con entusiasmo de la bella comarca 
de Rheingau. 

—¡Hombre, ya están de vuelta! —comenta Alma Knauss, que hoy 
como algo excepcional ha tomado asiento bajo las sombrillas amarillas 
—. ¡A ver si nos sirven de una vez! 

Horrorizada, la madre de Hilde toma nota del pedido y entra 
corriendo en el café por la puerta giratoria. Jean-Jacques hace una 
pequeña reverencia y obsequia a Alma Knauss con su mejor sonrisa. 

—Je suis désolé, madame. Lo siento mucho. 

Como ella es receptiva al encanto masculino, le devuelve la sonrisa 
y le dice que él no tiene la culpa. 

—Su mujer debe de estar sobrecargada de trabajo. 

Jean-Jacques vuelve a llevar el coche a la Schlossplatz, busca un 
aparcamiento adecuado y regresa corriendo al café con malos 
presentimientos. Hilde le sale al encuentro con la bandeja abarrotada 
y la cara roja por el esfuerzo, le dirige solo una breve mirada, entorna 
furiosa los ojos y pasa de largo. ¡Santo cielo! Jean-Jacques se dirige a 
la cocina, donde Else está preparando café y tampoco le dedica 
ninguna palabra amable. 

—«¿Dónde está Luisa? —pregunta ingenuamente. 

—No ha venido. Finchen ha tenido que marcharse una hora antes. 
Se ha torcido el pie y ha de ir al médico. 

¡Ay, Dios mío! Entonces Hilde habrá estado sola como mínimo una 
hora. Y encima con los gemelos, que siempre hacen alguna trastada y 
hay que vigilarlos. Se pone el delantal y echa aceite en la cazuela 
grande. Por la mañana Else ha dejado las patatas ya cortadas y en 
remojo. En cuanto le llegue una comanda, tiene que secarlas antes de 
echarlas en el aceite hirviendo. 

La noche se prolonga; los clientes tienen paciencia y disfrutan de la 


agradable temperatura veraniega, pero las comandas se mantienen 
dentro de los límites. Enfrente, en el Café del Rey, toca de nuevo el 
trío de gitanos; más tarde habrá baile, se lo pueden permitir porque 
disponen de suficiente espacio en el solar de las ruinas. 

—Eso no les va a durar eternamente —dice Hans Reblinger—. 
Cuando reconstruyan la hilera de casas, se les acabó el baile. 

Siempre es un consuelo. Hacia las once es la hora del cierre; el Café 
del Ángel lleva mucho tiempo sin clientes. Else está haciendo caja, 
Heinz se ha retirado ya hacia las diez, y Marlene, que ha llegado a las 
seis y media, a las ocho y media ya no tenía nada que hacer. 

Los gemelos duermen como angelitos cuando Jean-Jacques y Hilde 
suben al piso. A juzgar por cómo ha quedado el cuarto, para conciliar 
el sueño han organizado una batalla de almohadas en toda regla. 
Hilde entra sin decir una palabra en el cuarto de baño y se asea antes 
de acostarse. Él toma un vaso de agua en la cocina pensando en cómo 
podría apaciguarla. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a saber él que Luisa no 
iría? ¡Qué faena! Pero de eso tiene la culpa Else. 

—-Un tal señor Bichlinger ha preguntado por ti. 

Hilde está junto a la puerta con el camisón corto de color azul claro 
y los botoncitos que tanto le gustan a él. Su tono de voz, sin embargo, 
augura todo menos una excitante noche de amor. Jean-Jacques 
comprende de inmediato por qué está así. Lothar Bichlinger es el 
propietario de la explotación vinícola. ¿Por qué no le habrá avisado 
antes? Mira que plantarse directamente en el café... ¡Vaya modales! 

—Et alors? 

—Pues nada; le he dicho que el asunto ya está resuelto. Que no 
vamos a comprar su explotación vinícola. 

Ahora sí que se pone completamente furioso. ¿Cómo puede tomar 
decisiones por su propia cuenta? ¡Ha dicho que no sin consultarlo 
siquiera con él! 

—-C on eso no está dicha la última palabra, Hilde. 

Entonces se produce un enfrentamiento: los dos creen tener razón, 
a cada cual está más furioso, ninguno tiene intención de dar su brazo 
a torcer. 

— ¡Sabes perfectamente que yo no quiero! 

—Pues tienes que saber que yo lo necesito. No puedo vivir como 
un criado del Café del Ángel. 

Una palabra lleva a la otra. Procuran hablar en voz baja para no 
despertar a los niños. Pero aunque susurren, la disputa se recrudece 
cada vez más. 

—Entonces ¿por qué te has casado conmigo? 

—Porque te quiero. Pero así no puedo vivir. 


—Todo eso no son más que fantasías tuyas. 

—Tú sigue con los ojos cerrados si no quieres ver. 

—Lo que veo es que me mientes y que actúas contra mí a mis 
espaldas. 

—¿Y tú qué haces? 

Hilde se vuelve, le deja plantado y va al dormitorio. Cuando él la 
sigue, ella ya está en la cama envuelta en el edredón y de cara a la 
pared. Jean-Jacques se queda un momento delante de la cama, luego 
estira el brazo y le toca el hombro. Ella pega un respingo y lo rechaza. 

— ¡Déjame en paz! 

«Bien —piensa él—. Si eso es lo que quiere...». Coge el edredón y 
la almohada y se los lleva a la sala de estar, se hace la cama en el sofá 
y se tumba a dormir. 

Oye llorar a Hilde. Eso le parte el alma, pero sigue tumbado. Esta 
vez ha de ser ella quien dé el primer paso. 


Luisa 
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—¿Tiene usted un gato? 

La señora Grulich, la vecina de la planta baja, necesita una vez más 
un huevo; quiere hacer una tarta porque mañana es el cumpleaños de 
su marido. 

—¿Un gato? —se ríe Luisa—. Qué va. Es Michael, que está 
ensayando con su nuevo violín. 

La señora Grulich se inclina un poco hacia delante para otear el 
piso de Luisa. 

—Me parece fatal que la señora Stammler deje al pobre chico 
siempre solo. ¡Vaya una madre! 

Luisa ya le ha explicado muchas veces que Swetlana tiene que 
trabajar para ganarse la vida, pero eso a la señora Grulich sigue sin 
entrarle en la cabeza. 

—Espero que le salga buena la tarta —le dice Luisa cuando le da el 
huevo de gallina. 

—Bah, es un simple bizcocho. No podemos permitirnos nada 
mejor. El Estado es muy injusto. Mi Herrmann se ha sacrificado por 
nuestro país, y a cambio lo que recibe es una patada en el culo. 

—En fin. Que pase buena noche, señora Grulich. 

Luisa se alegra cuando por fin se va. Herrmann Grulich era fiscal 
con los nazis, ahora está inhabilitado para ejercer su profesión y se 
puede dar con un canto en los dientes por cobrar una pensión de 
jubilación. Fritz ha dicho que con los Grulich no hay que tener 
compasión. 

—¿Ya se ha marchado la vieja arpía? —pregunta Michael, sin dejar 
el arco. 

—No debes decir esas cosas, Michael —lo reprende Luisa. 

—Siempre me está riñendo cuando subo las escaleras. Dice que 
hago demasiado ruido. 

Desde que Swetlana le ha comprado el violín, apenas se le puede 
separar de su instrumento. A Luisa le preocupa que haga los deberes 
deprisa y corriendo, pues en cuanto vuelve del colegio, oye cómo se 


pone a afinar el violín. Fritz le ha regalado para ello un flautín de 
afinación que le da los cuatro tonos, y Michael pasa un montón de 
tiempo ajustando las clavijas del instrumento hasta que por fin se 
queda satisfecho. Casi siempre va luego a su casa y practica las piezas 
que Fritz le ha marcado con un aspa en la escuela de violín. Michael 
avanza deprisa; sobre todo le resultan fáciles las cosas rítmicas, para 
eso tiene buen oído. Por desgracia, no lo tiene tan bueno como su 
profesor Fritz Bogner, que se aprende todos los tonos y sabe cómo 
suenan. Pero para tocar bien un instrumento basta con tener un oído 
musical completamente normal. 

— Ahora voy a tocar una canción, Luisa. Escucha. 

Luisa se alegra de que Michael pase todas las tardes con ella. De 
momento no quiere ir al Café del Ángel porque está demasiado 
disgustada con su tía Else y teme pelearse con ella. Qué historia más 
tonta y desafortunada. Ahora que por fin se había roto el hielo entre 
Swetlana y ella y que durante unas horas se habían tratado como 
auténticas amigas, todo se ha ido al garete. Cuando Swetlana llega a 
casa, llama un momento al timbre de Luisa, le da las buenas noches y 
recoge a Michael. Nada de abrazos cariñosos, ni una palabra sobre su 
decepción; solo una sonrisa desdeñosa cuando Luisa saca el tema. 

—Usted no tiene la culpa, Luisa. Yo ya lo he olvidado. 

Pero no ha olvidado nada; de lo contrario, no actuaría de una 
manera tan diferente. Ayer dejó cinco marcos encima de la mesa 
diciendo que era el dinero para las clases, y cuando Luisa se lo quiso 
devolver, se negó a cogerlo. 

—También es para usted, Luisa. Porque Michael está siempre en su 
casa y le quita tiempo. 

Luisa se limitó a negar con la cabeza, pero se sintió ofendida. Se 
ocupa de Michael por pura amistad y no porque quiera dinero a 
cambio. 

—Los deberes son lo más importante —añade Swetlana—. No tiene 
que practicar tanto el violín. 

Luisa se da cuenta entonces de lo que significa para ella esa 
amistad y de cómo la echa en falta. 

Esa noche Fritz llega también tarde a casa. Está de un humor 
excelente porque ha tocado con dos colegas en una gran explotación 
vinícola de Bacharach y su música ha sido muy elogiada. 

—Si tenemos suerte, nos recomendarán a otras personas. Quizá 
podamos algún día dar un concierto de verdad, en lugar de tocar solo 
como acompañamiento de las catas de vino o en algún otro 
acontecimiento festivo. 

Luisa se pone muy contenta por su éxito. 


—Vas prosperando —le dice—. Si dais conciertos y tenéis éxito, 
llegarán mejores ofertas y los honorarios también serán más elevados. 

—Ay, el dinero —dice él suspirando—. Lo que me importa, sobre 
todo, es hacer buena música. Honrar a los maestros que han creado 
esas Obras tan grandes. 

—Pero tampoco deberías tocar gratuitamente, Fritz. Eso seguro que 
a los maestros no les gusta. 

Fritz se ríe. La estrecha entre sus brazos y dice en broma que el 
dinero tiene que ganarlo ella. Que él es un artista romántico y soñador 
y no vale para las cosas de este mundo. 

—Mañana volveré al Café del Ángel —dice ella. 

—Hazlo —responde él en voz baja, quitándole tiernamente un 
mechón de la frente—. No por el dinero, sino porque me da no sé qué 
tener que dejarte sola tan a menudo. 

—¡Qué tontería! Estoy perfectamente. 


Durante los tres días que se ha quedado en casa han cambiado muchas 
cosas en el Café del Ángel. Delante del edificio se encuentra el 
Volkswagen de color azul oscuro que hasta entonces pertenecía a 
Wilhelm Koch. La puerta del conductor se abre, Jean-Jacques se baja, 
pliega el asiento del copiloto y saca varias cajas apiladas. Luisa acude 
presurosa para echarle una mano. 

—Bonjour, Luisa. —Se alegra—. Qué alegría verte. ¿Todo se ha 
arreglado? Mira nuestro coche nuevo. ¡Con ángeles dorados en las 
puertas! 

Jean-Jacques es una persona alegre y nada complicada. Le enseña 
orgulloso el nuevo vehículo de la empresa, deposita dos cajas en sus 
manos y le explica que son muestras para empapelar la pared y 
muestras para el suelo. 

—Para la reforma. Ahora tenemos que tomar muchas decisiones, 
¿sabes? Oh, cómo se va a alegrar Hilde de que hayas vuelto. 

A ella le parece un poco exagerado su entusiasmo, la verdad. Y no 
se ha equivocado. Cuando saluda a Hilde en la cocina, se da cuenta 
enseguida de que algo les pasa a esos dos. Hilde se muestra bastante 
reservada; solo cuando Jean-Jacques desaparece en el cuarto 
accesorio, empieza a hablar. 

—Siento muchísimo lo de tu conocida, Luisa —dice—. Salió todo 
tan rematadamente mal... 

—Sí, es una pena. Yo creo que sencillamente no era el momento 
más apropiado. 

—Hemos hablado de eso y creo que... 


En ese instante vuelve Jean-Jacques a la cocina y cuenta con una 
cara radiante de felicidad que a Else le encantan las muestras del 
empapelado y que Heinz ya ha escogido el suelo nuevo. 

Hilde se encoge de hombros y le da la espalda. No parece que la 
noticia le interese demasiado. 

—Voy a llevar a los garcons en coche a la piscina, mon trésor — 
anuncia todo contento, y se marcha. 

—¿Ya tienes en cuenta que la gasolina cuesta dinero? —le grita 
ella a su espalda. 

Luisa se pone el delantal blanco y se sujeta la cofia al pelo. No se 
preocupa demasiado por esos dos; dado su carácter temperamental las 
riñas y las reconciliaciones son completamente normales. Seguro que 
cuando llegue la noche ya están los dos otra vez amartelados como 
dos pichoncitos. El matrimonio de Luisa con Fritz es muy distinto, 
mucho más tranquilo y armonioso. Hasta ahora no han tenido ni una 
sola discusión seria entre ellos, si acaso algún pequeño roce al que 
ponen fin de inmediato. Ninguno de los dos soportaría guardarse 
rencor durante un tiempo prolongado. 

—Los hombres son como los niños, necesitan un juguete —comenta 
Luisa sonriente—. El uno tiene su violín y el otro su coche. 

—¡Y otro que yo me sé necesita urgentemente una explotación 
vinícola! —bufa Hilde de ira. 

«¡Vaya por Dios!», piensa Luisa, que daba por zanjada esa 
discusión. 

—Bueno, salgo a ayudar un poco a Addi. 

Desde luego, hoy en el café todo está muy cambiado. Incluso Addi, 
por lo general tan parlanchín, se muestra inusualmente serio. 

—¿Te encuentras bien, Addi? Estás tan callado... 

—Según cómo se mire —gruñe él. 

Una vez colocadas las mesas, las sillas y las sombrillas, Addi llama 
a Bunten con un silbido y se va con él al parque. Luisa limpia las 
mesas, pone los manteles y coloca los ceniceros y los jarrones con 
flores. Como todavía no hay clientes a la vista, se pasa un momento 
por el cuarto accesorio, donde la tía Else y el tío Heinz siguen 
contemplando las muestras. 

— ¡Luisa! —exclama el tío Heinz, tendiéndole los brazos—. ¡Cómo 
te echaba de menos, mi niña! Y nuestros clientes también. Firnhaber, 
el director del coro, ha preguntado ya tres veces por ti; estaba 
preocupado por tu salud. 

Al menos el tío Heinz no ha cambiado; tan cariñoso como siempre, 
la abraza y le enseña el suelo que ha elegido. Parqué de madera 
vitrificado. 


—Ni hablar —dice la tía Else—. Pondremos linóleo, que se puede 
limpiar con la fregona y además es más barato. 

Luego aparta las muestras, mira a Luisa y señala una silla. 

—Siéntate, hija. Tenemos que hablar de cuatro cosas. —Luisa se 
siente aliviada porque el tono parece conciliador. La tía Else no se 
prodiga en palabras, ese no es su estilo—. El otro día me pasé de la 
raya contigo y ahora me arrepiento. Dile a tu conocida que puede 
empezar a trabajar con nosotros. 

Dicho lo cual, se vuelve hacia las muestras de papel pintado para 
empapelar las paredes, mientras el tío Heinz añade que la joven rusa 
es una mujer bellísima y que Mayer-Schulte, del Café del Rey, tendrá 
que inventarse algo si quiere estar a la altura. 

—Muchas gracias, tía Else —dice Luisa con precaución—. Se lo 
diré a mi vecina. De todas formas, no sé si vendrá porque... 

—Si se siente ofendida, ¡que no venga! —la interrumpe tía Else, sin 
mirarla siquiera. 

Luisa no dice nada al respecto. Así es su tía y nunca cambiará. 
¿Debe transmitirle esa oferta, hecha con tan poco entusiasmo, a 
Swetlana? Quizá sea mejor que no le diga nada; solo serviría para que 
la joven rusa sufriera otra decepción. 


Hoy Luisa pone todo su empeño en el trabajo; quiere reparar su 
ausencia. Atiende a los clientes de dentro y de fuera, ayuda a la tía 
Else a adornar las tartas, hace café y, por la noche, deja la cocina 
como los chorros del oro. Hilde acuesta a los gemelos y les lee un 
cuento. Jean-Jacques se sienta con sus suegros para discutir con ellos 
sobre suelos de piedra y revoque blanco para el interior. La 
reconciliación de la pareja parece haber sido aplazada para la noche. 
Luisa se despide, rechaza el ofrecimiento de Jean-Jacques para 
llevarla a casa en coche, y se va andando, como hace siempre. 

Para su sorpresa, Fritz ya está en casa; ha puesto la mesa y ha 
hecho crepes para los dos. 

—¡Eres un cielo! —dice ella, y le da un beso—. Me muero de 
hambre. 

Fritz se alegra de que le haya salido tan bien la sorpresa y le sirve 
orgulloso sus crepes rellenas, una de queso y otra de mermelada. Las 
acompañan de vino del Rin; además de sus honorarios, hoy le han 
regalado una botella de ese vino. 

—¿Has visto a Michael? 

—Por desgracia, no —le cuenta Fritz lamentándolo—. Swetlana se 
ha pasado un momento por aquí y me ha explicado que su hijo de 


momento ya no va a tocar el violín porque tiene llagas en las yemas 
de los dedos de la mano izquierda. 

Luisa exhala un profundo suspiro. Eso suena a una retirada larga. 

—He intentado explicarle que eso es algo normal —continúa Fritz 
—. Con el tiempo se forma callo en las yemas de los dedos. Pero no 
quería saber nada de eso. 

—Claro que no —dice ella con amargura—. Sencillamente no 
quiere que Michael esté en nuestra casa, eso es todo. 

Fritz guarda silencio durante un momento, bebe pensativo el vino y 
luego respira profundamente. 

—Tengo otra sorpresa para ti —dice después, un poco dubitativo 
—. He ido a Correos y he hecho varias llamadas telefónicas para 
indagar el paradero de los pequeños de los que me hablaste. 

Ella lo mira sorprendida. ¿Fritz ha dado ese paso? Y eso que ella 
tenía la impresión de que no le había gustado la idea. 

—¿Te refieres a Elke y Jobst? 

—Sí —asiente él—. He llamado a varios hogares infantiles de los 
alrededores de Kassel y al final los he encontrado. 

Ahora Luisa se pone muy nerviosa, aparta los platos en los que han 
cenado y apoya los brazos en la mesa. 

— ¡Cuéntame! 

Fritz le informa de que los dos viven en un pequeño hogar infantil 
dirigido por unas monjas católicas. Ha hablado con la directora; los 
nombres y la edad de los niños coinciden, el chico tiene ahora nueve 
años, y la chica, once. 

A Luisa se le acelera el corazón. Recuerda la época que pasó con 
Jobst, de tres años, y con su hermana, de cinco, en el campamento de 
refugiados de Neustadt, donde vivían en unas condiciones muy 
precarias y medio muertos de hambre. Recuerda también la 
aventurera huida con el misterioso Karl Brenner y el espantoso 
momento en que, cerca de Kassel, cayeron directamente en manos de 
los americanos y los metieron en la cárcel. Entonces fue cuando la 
separaron de los niños. Todavía se acuerda con sumo dolor del llanto 
desesperado del niño. 

—Nueve y once años —dice Fritz, alargando las palabras—. Como 
verás, ya no son unos niños pequeños. Dentro de pocos años serán 
unos adolescentes, Luisa. 

Naturalmente tiene razón. Pero Luisa opina que por lo menos 
podrían ir a verlos. Tal vez sea posible traerlos de todos modos y 
ofrecerles el calor hogareño de una familia, del que no disfrutarán en 
el orfelinato. 

—Son unos chicos tan buenos... —dice con una sonrisa maternal—. 


Y nos resultó tan duro cuando tuvimos que separarnos... 

Fritz sabía que reaccionaría así. Mañana llamará a Villa Clara para 
anunciar la visita que harán los dos la próxima semana, aprovechando 
que tiene un día libre. 

—Pero no te hagas demasiadas ilusiones, Luisa —le advierte—. 
Han pasado seis años, eso es mucho tiempo. 


Salen temprano por la mañana y se dirigen a la estación bajo el 
paraguas porque precisamente ahora está cayendo una fuerte 
tormenta de verano sobre la ciudad. Con los zapatos mojados y la ropa 
húmeda se suben al tren que va a Kassel, se sientan en un 
compartimento y, como están solos, se agarran de la mano. Luisa 
intenta disimular su nerviosismo, pero Fritz, que posee una gran 
sensibilidad, sabe cómo se siente. 

—Qué mal tiempo hace —suspira ella, cuando el viento azota la 
lluvia contra las ventanillas del tren. 

—El campo lo agradece —opina Fritz, cuyos padres poseen una 
granja en Lenzhahn—. Todo tiene su lado bueno y su lado malo. 

Luisa está contenta de poder pasar un día entero con él. Charlan 
sobre los más recientes acontecimientos del Café del Ángel, sobre 
Wilhelm Koch, del que por el momento no tienen noticias, y también 
sobre August Koch, cuya recuperación hace solo lentos progresos. Al 
cabo de un rato, Luisa saca lo que lleva en el cesto del pícnic y comen 
unos bocadillos, beben café con leche del termo y de postre toman una 
pera madura cada uno. 

Al cabo de varias horas, cuando al fin entran en la estación de 
Kassel, Fritz tiene que despertar a Luisa. Por la noche apenas ha 
pegado ojo debido a la excitación y ahora, muerta de sueño, se ha 
quedado adormilada en su hombro. 

En Kassel también llueve a cántaros. Menos mal que se han llevado 
el paraguas grande, pues tienen que esperar un buen rato a que llegue 
el tranvía. Sor Aglaja le ha descrito a Fritz con precisión el camino que 
lleva a Villa Clara; se tienen que apear en la parada Altes Feld y seguir 
por la calle que está a la izquierda; luego, a cien metros escasos, 
encontrarán el hogar infantil a mano izquierda. 

—¡Ahí está! 

Fritz levanta un poco el paraguas y señala con el brazo un edificio 
gris y lleno de recovecos que apenas se ve entre los altos árboles. En el 
pequeño voladizo que cubre la puerta de entrada se pueden leer las 
letras: V LLA C ARA. A Luisa le parece que la casa ofrece un aspecto 
un poco lúgubre. Pero eso puede deberse al mal tiempo; cuando el 


cielo esté azul y luzca el sol, seguro que le parece una antigua 
mansión preciosa. 

Los esperaban. Cuando suben los escalones de la entrada y Fritz 
vuelve a cerrar con cuidado el paraguas, se abre la puerta y aparece la 
figura de una monja vestida de blanco. Luisa se asombra del extraño 
tocado, que no guarda ninguna similitud con una toca de monja, sino 
que más bien parece una enorme cofia almidonada de enfermera. La 
monja tiene una cara de cutis terso, y la raíz del pelo de color rubio 
oscuro. Puede haber cumplido treinta o cincuenta años, resulta difícil 
calcular su edad. 

—Bienvenidos a la Villa Clara —dice con voz potente, al tiempo 
que les da la mano—. Dios nuestro Señor le ha guiado por el buen 
camino, querido señor Bogner. ¿Y esta es su señora esposa? Sea usted 
también cordialmente bienvenida, señora Bogner. Soy sor Aglaja, la 
directora. Deje allí el paraguas; acabamos de encerar. 

El apretón de manos de la religiosa es como mínimo igual de fuerte 
que su voz. Recorren un pasillo pintado de color claro que está 
revestido de linóleo y huele mucho a cera. A la derecha hay una 
puerta entornada, desde la que se ve una habitación muy larga con 
ventanas bajas que está llena de camas blancas. Estas forman tres 
hileras muy pegadas la una a la otra; todas las camas están 
perfectamente hechas, las almohadas sacudidas y las colchas alisadas. 

—Como en la mili —murmura Fritz, y Luisa reconoce que tiene 
razón. 

—¿Y dónde están los niños? No se les oye. 

Sor Aglaja tiene en ese momento la mano apoyada en el pomo de 
latón de una puerta anticuadamente tallada. 

—A los niños no hay que oírlos, señora Bogner —dice sonriendo—. 
Los mayores todavía están en el colegio y de los pequeños se encargan 
sor Lydia y sor Benedicta. Por desgracia, hoy hace mal tiempo; si no, 
estarían trabajando en el jardín. 

Sor Aglaja abre la puerta y Luisa se queda pasmada al ver un 
despacho tan lujosamente equipado, que sin duda en otro tiempo 
perteneció a un adinerado industrial o a un noble: estanterías de libros 
altas y oscuras de estilo barroco, un amplio escritorio adornado con 
entalladuras, un reloj de pie del mismo estilo y mullidas alfombras de 
color granate en el suelo. 

—Tomen asiento, por favor. 

Las sillas para las visitas han sido asimismo primorosamente 
talladas, pero son más bien incómodas porque no están tapizadas. Sor 
Aglaja se ha sentado en el sillón del escritorio, se ha puesto las gafas y 
ha abierto el acta negra que tiene delante. 


—Jobst von Waldenau, ingresado aquí el 23 de junio de 1945, con 
tres o cuatro años de edad, rubio, delgaducho, ojos azul verdosos, con 
un lunar en la ingle izquierda... 

Se baja las gafas hasta la punta de la nariz para mirar a la pareja 
que tiene delante. 

—¿Es este el niño que buscan? 

Luisa asiente. Sí, la edad y la fecha coinciden. El apellido Von 
Waldenau no lo conoce, del lunar no se acuerda. 

—Tiene una hermana llamada Elke. 

Sor Aglaja vuelve a subirse las gafas y con el dedo va pasando las 
páginas del acta. 

—Elke von Waldenau. Ingresada el mismo día. Hermana de Jobst 
von Waldenau. Nacida en torno a 1940. Rubia, ojos verdes, flacucha, 
descarada, falsa y mentirosa. 

Luisa frunce el ceño. 

—De estos últimos atributos no puedo dar fe, sor Aglaja. Si es 
posible, me gustaría ver a los niños. Estoy ansiosa por comprobar si se 
acuerdan de mí. 

La monja está al tanto del encuentro de Luisa y los niños que tuvo 
lugar seis años atrás; Fritz se lo contó por teléfono. Ahora cierra el 
acta, se quita las gafas y las guarda con sumo cuidado en un estuche 
de piel oscura. 

—En fin —dice luego—. Los caminos de Dios son inescrutables. Les 
comunico que Jobst y Elke ya fueron recogidos hace dos años por su 
tío carnal, el hermano de su padre, y readmitidos en la familia. Vieron 
sus fotos en las listas de la Cruz Roja. 

Obsequia a Fritz y a Luisa con una sonrisa radiante, como si este 
feliz desenlace fuera un mérito personal suyo. Una muela de oro lanza 
un destello. 

—¿Ya no están aquí los niños? —pregunta Fritz con una incipiente 
ira—. ¿Y cómo es que no me lo dijo por teléfono? De haberlo sabido 
no habríamos hecho este viaje tan inútil. 

—Bueno, bueno... —dice sor Aglaja, alzando las manos para 
apaciguarlo—. Todo cuanto sucede en la Tierra se debe a la Divina 
Providencia. Y por eso creo firmemente en que este encuentro nuestro 
está bendecido por el Señor. 

Luisa está tan enfadada como Fritz. Sea lo que sea lo que esta 
astuta monja se trae entre manos, es una desfachatez hacerlos ir hasta 
allí de una manera tan insidiosa. 

—Si Jobst y Elke están de nuevo con su familia, me alegro y me 
doy por satisfecha —dice—. Así que nos despedimos, sor. 

Cuando se dispone a levantarse, la voz de la religiosa la retiene. 


—Qué lástima, querida señora Bogner. Yo confiaba en poder 
proporcionar a uno de nuestros pequeños pupilos una familia cariñosa. 
¿No desea quedarse un ratito más? Dentro de pocos minutos terminará 
la comida del mediodía; entonces puede echar una ojeada a nuestros 
protegidos en el comedor. Oh, la suerte que han corrido algunos le 
parte a uno el corazón. 

Luisa, hasta ese momento firmemente decidida a abandonar de 
inmediato la villa, ahora lo duda. Sí, le gustaría acoger a un niño. 
Anhela colmar a una criaturita de todo su amor, estar a disposición de 
ese niño todos los días y a todas horas, darle a su vida un sentido 
cuidando de él. 

Aunque no le gusta la manera en que los han seducido para que 
vayan a la villa, lo cierto es que los pequeños no tienen culpa alguna; 
se trata solo de las intrigas de esa persona de la cofia blanca 
almidonada. 

—¿Qué edad tienen los niños más pequeños? —se interesa Fritz, 
que comprende los sentimientos de Luisa. 

—Entre tres y cinco años. Pero antes de que pensemos en estas 
cosas, tengo algunas preguntas que hacerle, señor Bogner. 

Comprensible. Como es natural, tienen que saber en manos de 
quién dejan a sus pequeños, si van a estar bien acogidos, o si la 
familia puede permitirse económicamente atender a un niño. 

—¡Desde luego! —dice Fritz—. Pregunte lo que quiera. 

La monja coge un bloc para escribir, abre el tintero de cristal que 
tiene ante ella y sumerge la plumilla de acero. «Como hace cien años», 
piensa Luisa fascinada. 

—¿De manera que hace usted música sacra, señor Bogner? ¿Para 
qué comunidad? 

Luisa mira desconcertada a Fritz. Este niega con la cabeza. 

—No, eso es un error. Soy músico. Toco el violín. 

— ¡Vaya! —dice sor Aglaja decepcionada—. ¿No decía que había 
tocado en la iglesia de Oppenheim? 

—Delante de la iglesia, hermana. En la fiesta del vino he tocado 
con dos colegas para el baile. 

Esta explicación horroriza moderadamente a la religiosa. 

—¿Para el baile? Ah, entonces es usted una especie de músico de 
baile y toca música popular en fiestas. ¿Trabaja en las ferias? 

—Espero obtener pronto una plaza en la Orquesta del Teatro 
Estatal de Wiesbaden. 

Luisa se queda asombradísima por el tono de firme convicción con 
que Fritz ha pronunciado esa última frase. Suena como si ya tuviera la 
plaza asegurada. A la monja, en cambio, esta noticia tampoco le dice 


nada. 

—En el teatro —dice de forma despectiva, levantando el labio 
inferior y mostrando así la muela de oro. 

—¿Cómo compagina usted eso con su fe católica, señor Bogner? 

—Soy evangelista, sor Aglaja. 

Luisa se da cuenta enseguida de que esa declaración dará la 
puntilla a sus planes. Fritz y ella pertenecen a la Iglesia evangelista, se 
han casado con arreglo a la fe evangelista y no están dispuestos a 
educar a niños adoptados en la fe católica. 

—Eso que me cuenta es muy lamentable —dice la religiosa, y da 
un profundo suspiro de preocupación—. En ese caso me es imposible 
encomendarle a uno de mis pupilos. Compréndalo: somos una 
institución de la Iglesia católica y obramos con rigor para que nuestros 
protegidos se críen en la verdadera fe. 

Fritz y Luisa se quedan de piedra. ¡Será posible! No les dan en 
adopción un niño por tener una confesión y una profesión poco 
recomendables. 

Luisa es la primera en decidirse; se pone de pie y agarra a su 
marido de la mano. 

—Vámonos, Fritz. Aquí no se nos ha perdido nada. 

Ahora también se levanta él, saluda escuetamente a la monja 
vestida de blanco y se despide. 

—Gracias por las molestias, sor. Siento mucho haber sido 
malinterpretado por teléfono. ¡Que Dios bendiga su trabajo! 

—Lo mismo le deseo yo a usted. En lo que respecta a... 

Ya no oyen lo que sigue diciendo la directora. Recorren el pasillo 
de la mano. Huele a una mezcla de sopa de verdura y cera. Luisa no 
quiere mirar, pero la tentación es demasiado grande. Al pasar ve a los 
niños en el comedor de pie junto a dos largas mesas. Todos ellos, 
incluidos los más pequeños, tienen la cabeza agachada y las manos 
cruzadas. Se oye la voz de sor Benedicta, que reza en alto el 
padrenuestro. Los niños lo repiten frase por frase. 

—Los había muy pequeños —dice Luisa, cuando salen a la lluvia 
mientras Fritz se pelea con el paraguas—. Uno de ellos se parecía al 
pequeño Jobst de entonces. 

Fritz abre por fin el paraguas con una sacudida y la cubre con él. 

—No pienses más en eso, Luisa. Somos evangelistas y yo soy un 
músico de baile. A una gentuza así no se le confía ningún niño. 

Ella se le queda mirando, luego nota cómo la comisura de sus 
labios se contrae y, de repente, también a ella le parece 
increíblemente cómica toda esta historia. Los dos estallan en una 
carcajada, se alternan para repetir lo que ha dicho la religiosa y de 


nuevo les entra la risa. Por último, Fritz rodea a Luisa con el brazo y 
regresan a la parada del tranvía bajo su enorme paraguas. 

El viaje de vuelta se les hace larguísimo; tienen que hacer 
transbordo un par de veces y esperar en los húmedos andenes, donde 
pasan un frío de perros. Hace ya rato que ha desaparecido el buen 
humor con el que han resuelto su decepción. Tristes y parcos en 
palabras, van sentados en el tren con una sensación de profundo 
malestar por la ropa empapada. Además no están solos; los acompaña 
un matrimonio mayor que devora huevos duros y galletas Leibniz. 
Más tarde se suben otros viajeros, que clavan los ojos en el paisaje 
lluvioso y guardan silencio. 

A última hora de la tarde, cuando se apean en la estación de 
Wiesbaden, se sienten exhaustos. Al menos ha dejado de llover. 
Tardan media hora en llegar a pie a su casa y cuando lo hacen solo 
quieren picar algo y acostarse. 

Sin embargo, mientras Fritz inspecciona la despensa y Luisa se 
cambia la ropa mojada, suena el timbre de la puerta. Fuera está 
Michael saltando de alegría a la pata coja. 

—¡Mi mamá ha cocinado hoy para todos nosotros! —dice a voces. 

Ante la puerta de su casa, Swetlana les sonríe. 

—Comida rusa. Borsch y blinis. Pasad a cenar con nosotros, por 
favor. Me hace tanta ilusión... 


Wilhelm 


Septiembre de 1951 


Se había imaginado Múnich de otra manera muy distinta. Como una 
metrópoli abierta y bulliciosa. Pero estaba equivocado. Los 
muniqueses son como esos edificios ostentosos que aquí lo invaden 
todo. Recios, cerrados, arraigados con firmeza en la tierra. Al forastero 
el bávaro le parece más bien malhumorado y desconfiado; además 
habla un idioma que recuerda vagamente al alemán, pero que para 
Wilhelm es del todo incomprensible. Lo hacen a propósito, los 
bávaros. Para que él, el hessiano de Wiesbaden, no pueda entenderlos. 
Porque desde luego saben hablar el alto alemán. Cuando quieren. 

—Buenos días, joven señor Koch. ¿Desea hoy un huevo para 
desayunar? Están muy frescos. Los compré ayer en el Viktualienmarkt. 

Vive en una habitación amueblada, como le corresponde a un 
joven actor. Quince metros cuadrados abarrotados de muebles 
anticuados, una ventana que da a un patio, un lavabo con una 
mampara y una estufa de carbón de cuya eficacia aún no está nada 
convencido. El servicio, que está al otro lado del patio, lo comparte 
con el resto de la familia y con otros dos inquilinos. Y por si fuera 
poco, es caro; casi la mitad de su sueldo va destinado a la vivienda, y 
además en invierno tiene que pagar un suplemento por la calefacción. 
A cambio, el desayuno está incluido. 

—¿Un huevo? Con mucho gusto. Poco hecho, si puede ser. 

—Sí, claro. Como siempre. Todos los artistas pasan hambre, ¿eh? 
¿A que tengo razón? 

—Ya lo creo, señora Gruber. 

La mujer desaparece en la cocina, donde se la oye trastear. 
Wilhelm se sienta en la sala de estar de los Gruber, donde la señora les 
sirve el desayuno a los tres inquilinos; como siempre, él es el último. 
Pronto entrará su marido, Korbinian Gruber, le arrebatará el periódico 
y tomará ostensiblemente asiento en la butaca. A diferencia de su 
esposa teñida de rubio, Korbinian Gruber es un  gruñón 
auténticamente bávaro: tripa cervecera, media calva y cejas oscuras 
muy pobladas. Quizá se tome como una ofensa personal que sus 


inquilinos se apropien todas las mañanas de su cuarto de estar y, 
mientras tanto, él tenga que permanecer en la cocina. De todos modos, 
los Gruber no viven nada mal; la tienda de abajo se la han alquilado a 
un peluquero que peina a su casera siempre gratis. 

—¿Qué, señor Koch? Para El sueño de una noche de verano 
tendremos dos buenas entradas, ¿no? Recuerde que Korbinian y yo 
somos admiradores suyos. 

—Claro, me acordaré —dice Wilhelm mientras golpea con la 
cucharilla la cáscara marrón del huevo. Duro como una piedra. ¿No 
tendrá la señora un reloj de arena para medir el tiempo de cocción de 
los huevos? 

—El señor Krumbichel, que vivía aquí antes que usted, siempre nos 
daba entradas para la primera fila. Pero ahí se deja uno el cuello; mi 
Korbinian me ha dicho que ahí no quiere sentarse nunca más. 

«Encima con exigencias», piensa William, que pela el huevo duro, 
le echa sal por encima y se tiene que tragar el primer bocado con un 
buen sorbo de café porque, si no, la yema seca se le queda pegada a la 
garganta. De todas formas, el café está bueno, eso tiene que 
reconocérselo a la señora Gruber. No tan fuerte como el del Café del 
Ángel, donde la cucharilla casi se queda de pie en la taza, pero 
bastante aceptable. Y también hacen buenos panecillos, solo que allí 
los llaman bollitos. 

—Ah, casi se me olvida. Ha llegado correo para usted, señor Koch. 

Deja el bollito al que le iba a dar un bocado otra vez en el plato y 
nota que tiene taquicardia. El café. Sin duda es el café. No puede ser 
una carta, esas las deja siempre en la cómoda del pasillo. Pero a lo 
mejor esta vez se le ha olvidado. No, la señora Gruber vuelve con un 
paquete. La ración semanal de comida de su madre. A estas alturas la 
recibe encantado porque el dinero vuela como si tuviera un agujero en 
el monedero. En cuanto a los precios, Múnich se muestra como una 
auténtica metrópoli; ni siquiera Frankfurt puede competir con ella. De 
todos modos, la comida de los restaurantes está buena y es abundante. 

—Muchas gracias, señora Gruber. 

A Wilhelm se le ha pegado ya un poco el acento bávaro. El 
lenguaje coloquial. Por supuesto, en el teatro ensayan a Shakespeare 
en el más refinado alto alemán. Termina de desayunar porque ahora 
entra el señor Gruber y le arranca el periódico de las manos. Y eso que 
ni siquiera estaba leyéndolo, sino que se hallaba sumido en sus 
propios pensamientos. 

En su habitación le esperan la cama sin hacer y distintas prendas 
de ropa que ha ido dejando por todo el cuarto. Con un suspiro, decide 
recoger la ropa, alisa el edredón y dobla el pijama. En casa eso 


siempre lo hacía su madre; no le parecía justo, pero le resultaba muy 
cómodo. Ahora la señora Gruber arregla su habitación tres veces a la 
semana, pero a él no le hace ninguna gracia que manosee su pijama. 
Por si acaso, el escritorio donde guarda las cartas lo tiene cerrado con 
llave. Sí, las cartas. Hoy tampoco ha recibido ninguna. Solo el 
paquete. Ni una carta ni una postal ni un telegrama. Hasta ahora Julia 
solo le ha escrito una vez, una postal de Wiesbaden con el Teatro 
Estatal y el casino del balneario, acompañada de unas escuetas 
palabras. 


Querido Wilhelm: 


Espero que a estas alturas se haya aclimatado en Múnich y se encuentre bien 
en la nueva compañía de teatro. 

Para que no se olvide por completo de su tierra natal le envío una foto de 
nuestro antiguo lugar de trabajo. 

Muchos recuerdos también de Addi. 


JULIA 


Aunque se alegraba de haber recibido noticias suyas, en realidad 
esperaba algo más. Como mínimo una carta. Y que no lo tratara 
siempre de usted. Pero, al parecer, debe de estar muy ocupada con sus 
propios asuntos y no tiene tiempo de escribir cartas largas. O tan solo 
lo considera un «simpático conocido», sin más. Seguro que es eso. La 
intimidad de su larga conversación en el Café Bossong únicamente son 
figuraciones suyas; él se sintió feliz y encantado, pero para Julia debió 
de ser una tarde como otra cualquiera. ¡Qué deprimente le resulta eso! 
Hasta ahora las chicas lo perseguían; podía quedarse con cualquiera 
que le gustara. Bueno, con casi cualquiera. Algunas veces se 
interponían los padres, pero a la chica le habría gustado... 

Julia Wemhóner, en cambio, no le hace ni caso. Solo ve en él al 
simpático Wilhelm Koch, hijo de la familia que en su día le salvó la 
vida y por la que todavía siente una profunda gratitud. ¿Y si solo fue a 
tomar algo con él por puro agradecimiento hacia sus padres? ¿Por eso 
se había mostrado tan abierta con él? Porque en realidad lo conoce 
desde hace años, desde la época en la que él todavía iba al colegio y 
estuvo con August en el campamento de las Juventudes Hitlerianas. 
Uf, de eso hace ya muchísimo tiempo. 

Sea como sea, no piensa darse por vencido. Paciencia será su lema. 
Julia es especial, una mujer fantástica y extraordinaria que no va a 
perseguir a un tal Wilhelm Koch, sino que ha de ser conquistada. Él ya 


le ha escrito dos veces; quizá actuó un poco irreflexivamente, puede 
parecer que la está acosando, pero bueno, las cartas ya han sido 
enviadas. Escribirle una tercera carta sería ridículo. Él no es un 
pretendiente cualquiera, quiere ser respetado. Si ella no considera 
necesario escribirle, entonces él también debería contenerse. 

Pero piensa con bastante frecuencia en Julia. Incluso ha soñado 
varias veces con ella. Cuando recorre Múnich y ve el Jardín Inglés, el 
ayuntamiento con su carillón, la residencia, el Hofbráuhaus..., 
siempre se pregunta qué diría ella al respecto. Entonces es como si 
estuviera a su lado, y habla mentalmente con ella. 

Ha debido de presentar su dimisión; eso al menos se desprende de 
la postal. Porque habla de «nuestro antiguo lugar de trabajo». Pero 
¿habrá alquilado esa tienda de sombreros? ¿Estará haciendo realidad 
sus planes? ¿Le enviará al menos una invitación cuando inaugure su 
negocio? Eso es al fin y al cabo lo que le prometió. 

Le ha escrito una carta a su hermano August pidiéndole que le 
informe sobre Julia. Con mucha discreción. Porque si no, su madre y 
Hilde son capaces de pensar cualquier cosa. Con August tiene 
confianza. Siempre se han mantenido unidos, son uña y carne. Y aún 
lo siguen siendo. A ver cuándo le contesta de una vez su hermano. 
Aunque su madre le escribe diciendo que August está «como siempre», 
Wilhelm sin embargo —o precisamente por ello— está preocupado. 

En general, en Múnich no está nada contento. Eso se debe sobre 
todo a que no está satisfecho de su trabajo en el teatro. Cuando viajó 
la primera vez a Múnich para la recitación todavía se sentía relajado y 
seguro de sí mismo; ahora, en cambio, tiene que esforzarse mucho en 
los ensayos para la próxima temporada. Naturalmente, no en los 
papeles secundarios que interpreta; ahí no tiene problema alguno. 
Pero el Lisandro de El sueño de una noche de verano no acaba de salirle 
bien. Y eso que estuvo muy brillante en ese papel cuando obtuvo el 
diploma en la Escuela de Arte Dramático de Frankfurt, donde lo 
consideraba su papel de lucimiento por excelencia. Sin embargo, aquí 
en Múnich de repente le falta todo lo que antes le salía con ligereza y 
naturalidad. El fuego. La pasión. El encanto. Ahora en cambio avanza 
a trompicones por el texto como un mentecato, se pone tenso, y sus 
esfuerzos solo sirven para empeorar aún más las cosas. La culpa no la 
tiene la dirección; no, eso ha de reconocerlo sinceramente. Los colegas 
tienen paciencia con él, le dan buenos consejos y lo animan. Pero, 
claro, sus fallos repercuten también en los demás actores. Tiene la 
sensación de estar bloqueando toda la puesta en escena. Después le 
toca Otra vez ensayo y no le apetece nada ir. En fin, ¡ojalá le salga 
bien de una vez por todas! 


Y por si fuera poco, hoy sigue lloviendo. Desanimado, mira por la 
ventana, donde el agua cae del tejado y forma un charco enorme en el 
empedrado del patio. También la lluvia es distinta en Múnich. 
«Pedrisco», la llaman, y es cuando llueve a cántaros. Echa muchísimo 
de menos el coche que le vendió a su cuñado en un ataque de 
irreflexión. Como Jean-Jacques es un tipo tan simpático se dejó 
convencer por él y ahora tiene que ir a pie al teatro. Solo tarda diez 
minutos; por suerte la casa en la que vive está muy cerca. Pero en diez 
minutos, aunque vayas con paraguas, el agua te puede calar hasta los 
huesos. 

Mientras recorre la Maximilianstrasse, va recitando y memorizando 
el texto de Shakespeare. Cada dos por tres tiene que alzar el paraguas 
para no chocarse con algún otro transeúnte que asimismo lleva 
paraguas. «A fuerza de vagar por el bosque, a duras penas te sostienes en 
pie... y lo confieso, me he perdido, no encuentro el camino; descansemos, 
amada mía, si así lo deseas». 

—¡Eh, tenga cuidado! —chirría una voz de mujer. 

Ahora ha estado a punto de tropezar con el puesto de una florista, 
pero en el último momento esquiva un macetero de rosas amarillas 
dando un audaz salto. Por suerte no entiende las lindezas que le suelta 
la vendedora de flores, que habla un bávaro solo para iniciados. 
Menos mal que por fin llega a los soportales del edificio del teatro, 
entra por la puerta de los artistas y va a parar casi a los brazos de 
Gesine Winterholler, la secretaria del director artístico. 

—Buenos días, señor Koch. Figúrese, Krug va a pasar toda la 
temporada siguiente en Viena. Ha recibido una oferta del Burgtheater, 
así, sin más. Y claro, ¿quién es capaz de rechazar una cosa así? 

A Wilhelm le da un ataque de envidia. Actuar en el Burgtheater de 
Viena, o Teatro Imperial de la Corte, es el sueño de muchos actores 
jóvenes. De todos modos, Krug ya no es tan joven; cuando hizo el 
papel de Zettel en El sueño de una noche de verano, estuvo 
puñeteramente bien, como lo expresó el propio Wilhelm. Y ahora 
quizá interprete a Nestroy en el Burg, el muy suertudo. 

—¿Y quién tiene que buscar a todo correr un sustituto? —continúa 
Gesine—. Una servidora, claro. A ser posible, para ayer. Pero ya le he 
echado el ojo a alguien. 

—Ah, ¿sí? Es para estar intrigado —bromea él, mirando ya hacia la 
escalera, que tendrá que subir a todo correr porque de nuevo llega 
tarde. 

Uno de los muy grandes. Si consigo que acepte, Schweikart me 
dará las gracias de rodillas. 

Hans Schweikart es el atormentado director artístico del teatro. 


Winterholler corre a su despacho con la falda arremolinada, mientras 
Wilhelm sube volando las escaleras que dan al escenario. Durante la 
guerra sobre el edificio cayó una bomba que afectó al escenario y a la 
sala de espectadores. Al terminar la guerra, todo fue reconstruido con 
premura para que al menos se pudiera actuar. Ahora empiezan los 
trabajos de restauración para que el teatro recupere su aspecto 
original. Lo que naturalmente supone un problema para la actividad 
teatral, pero no les queda más remedio que aguantarse. 

—¡Ha llegado Koch! —dice su colega Susanna, que interpreta a 
Hermia—. Ten cuidado, Willi, que han llenado el escenario de 
cachivaches. Las dichosas obras... 

Wilhelm sale al escenario con una sonrisa, lo que no se 
corresponde con su estado de ánimo, pero da testimonio de sus buenas 
intenciones. Bruno, el director, está hablando con Oberon y con 
Angeline, que encarna a Puck. También está presente la asistente 
Annie. Deben de haberse enterado de cómo marchan las obras. 

— ¡Esto está hecho una mierda! —se desfoga Bruno—. Dan ganas 
de tirarlo todo al suelo para contribuir a que el caos sea total. 
¡Burgtheater! ¡Me muero de risa! 

Luego ve que Wilhelm ya está en el escenario y se tranquiliza. 

—Continuemos. Segunda escena. Salen a escena Hermia y 
Lisandro. ¿Dónde se ha metido Hermia? Sales por la derecha, Hermia. 
Estás nerviosa, ya es de noche, tienes claro que os habéis perdido y 
miras a tu alrededor. 

Su colega lo hace de maravilla. Buena actriz, además muy guapa, 
buen tipo, muy ambiciosa. Como él siga haciéndolo tan mal, lo va a 
eclipsar. 

Wilhelm espera a que ella termine la parte sin diálogo. A 
continuación sale él a escena. Lisandro, que ha huido de Tebas con su 
querida Hermia, quiere proteger a su amada en el oscuro bosque. Pero 
como es un hombre, también quiere algo más de ella. Sin embargo, 
como ella es una muchacha bien educada, no lo consiente. El 
secuestro sí. Pero el sexo solo una vez consumados los esponsales. 

Wilhelm aparece trotando un poco, rodea la escalera de tijera con 
todos los cachivaches que hay por medio y le dice a su amada: «A 
fuerza de vagar por el pie, a duras penas te sostienes en el bosque... ». 

Se interrumpe asustado porque Hermia lo mira con cara de 
extrañada. Ay, maldita sea. Ese texto se lo sabe de memoria desde 
hace años. ¿Cómo puede ser que le salga semejante disparate? 

—Perdón... 

—¡Otra vez! —dice Bruno impasible. 

Wilhelm retrocede. Recorre el bosque imaginario, estira el brazo 


hacia su amada y ahora el texto le sale bien. 

«Descansemos, amada mía, si así lo deseas... hasta que la luz del día 
nos procure su consuelo...». 

Hermia sonríe. Con qué dulzura sonríe. Seducción y recato en una 
sola sonrisa. 

«Oh, sí, Lisandro, busca para ti un lecho...». 

— ¡Se acabó! —dice Bruno—. No está mal hasta aquí. Willi, tu 
sonrisa lasciva no pega nada. Interpretas a un héroe bien educado, no 
eres lascivo. La deseas, pero sabes dominarte con valentía. 

—¿Cómo? ¿Lascivo? —se extraña Wilhelm—. ¿Tengo una sonrisa 
lasciva? 

Mira con gesto interrogativo a Susanna. Esta asiente, aunque con 
cierto apuro. 

—O sea, que tengo que parecer más bien inseguro, inquieto — 
sugiere Wilhelm. 

—Algo así. Otra vez. Piensa que es la mujer de tus sueños. La has 
secuestrado para poder casarte con ella, y ahora os habéis quedado 
atrapados en ese maldito bosque lleno de elfos y de todo tipo de 
bicharracos. 

—De acuerdo. 

A Wilhelm ya se le ha pasado el arranque inicial. Lascivo. Más 
tarde comprobará en el espejo si es verdad que tiene una sonrisa 
lasciva. 

—Y llega corriendo. Has explorado los alrededores y regresas junto 
a tu Hermia. Mira, así... Echa a correr, puedes llegar perfectamente 
sin aliento; al fin y al cabo, el bosque está oscuro y tenebroso. 

En ese momento se oye un ruido tremendo, Hermia pega un grito, 
la asistente se lleva las manos a la cara, Bruno salta hacia un lado 
porque la escalera de tijera se tambalea, y varias herramientas y cubos 
de hojalata caen de forma estrepitosa sobre las tablas del escenario. 
Una niebla blanca se levanta y envuelve la escena. 

—:¡Willi! —chilla Hermia. 

Mientras recorría el bosque, Wilhelm ha chocado contra la dichosa 
escalera de tijera, ha hecho que se tambaleara y se ha agarrado a ella. 
Ahora está sujetando la escalera con las dos manos para que no caiga 
sobre el director. 

—Lo siento... lo siento muchísimo —balbucea. Luego le entra la tos 
porque en uno de los cubos había yeso pulverizado que ahora ha 
cubierto de polvo todo cuanto le rodea. 

Se hace el silencio. Desde el fondo y desde la izquierda, dos obreros 
y tres compañeros actores acuden a contemplar la escena. Wilhelm 
sigue paralizado y cubierto de arriba abajo de polvo blanco; además 


no para de estornudar. 

—;¡Genial! —dice Bruno. 

A Hermia se le petrifica el gesto; quiere decir algo, pero no le sale. 
Sus hombros se contraen, después Bruno empieza a reírse y ella 
tampoco puede aguantar más. Las carcajadas contagian a los 
compañeros; los obreros del fondo, aliviados, se echan también a reír. 
Las risotadas le llegan despiadadamente a Wilhelm desde todas partes. 

Aquello es el fin. Wilhelm solo lo siente, no puede pensar; tiene el 
cerebro desconectado. 

—¡Pero bueno! —dice Bruno—. ¿Sabes que has nacido para 
cómico? 

Wilhelm suelta la escalera. Está harto. Por hoy ya ha tenido 
bastante. Esa frase le da la puntilla. Se acabó. ¿Por qué no habrá ido al 
Teatro Thalia de Hamburgo? 

Todos notan que está hecho polvo. Hermia se le acerca, pregunta 
preocupada si está herido, saca un pañuelo de papel y le limpia la 
cara. Los obreros recogen sus cosas, y cuando los artistas les riñen, 
ellos contestan insultándolos en bávaro; algunos actores responden 
también en bávaro a los insultos. 

—Escúchame —dice Bruno, agarrándole del brazo—. Annie, trae a 
Oberon y a Angeline. Vamos a hacer el acto segundo, primera escena. 

Bruno lleva a Wilhelm a un rincón, le sacude amistosa y 
paternalmente la camisa y sonríe. Tiene unos cincuenta años y empezó 
como actor; ahora también hace de vez en cuando apariciones como 
estrella invitada. Sabe cómo se siente Wilhelm. 

—Presta atención, Willi —dice en voz baja, guiñándole un ojo—. 
Se me ha ocurrido una idea. Pero solo la pondré en práctica si tú estás 
de acuerdo. 

Wilhelm no dice nada. No tiene ganas de escuchar ideas nuevas. 
Solo se quiere ir a donde sea, a algún lugar en el que no haya 
escenarios ni escaleras de tijera. 

—¿Has estudiado alguna vez al personaje Zettel? 

Se refiere a un artesano llamado Zettel que protagoniza las escenas 
cómicas y absurdas del El sueño de una noche de verano. Un papel de 
lucimiento para un cómico. Pero Wilhelm no quiere ser un cómico. ¡Es 
un joven protagonista con tendencia a actor de carácter, maldita sea! 

—¿A Zettel? 

—Ese es tu papel, muchacho. Mañana a las nueve haremos la 
prueba. Cuando todavía no hayan llegado los demás. 

Wilhelm traga saliva. Tose. Carraspea. Bruno le mira como 
suplicándole. ¡Lo dice en serio! 

—Pero si... la señora Winterholler va a contratar a una estrella 


mundialmente famosa para el papel. 

Bruno hace un gesto de rechazo con la mano. Gesine Winterholler 
habla mucho. Además, ella no puede contratar a nadie. Eso lo hace el 
director artístico junto con el director de la obra. Así que él, Bruno, 
tiene algo que decir en este asunto. 

—Intentémoslo, Willi. Yo tengo fe en ti. De verdad, vales para eso. 
¿No interpretaste en Wiesbaden a Diafoirus? 

—SÍí, pero aquello solo fue una excepción. 

Bruno le da tal manotazo en el hombro que se levanta una nube de 
polvo de yeso. 

—Ahora te vas a casa, te das un baño y le echas un vistazo al texto. 
Mañana nos vemos a las nueve. ¿Te parece bien, muchacho? 

Wilhelm asiente con la cabeza. Nota que Bruno lo hace con buena 
intención, aunque antes se haya reído de él. Pero solo porque la 
situación era realmente muy divertida. Al menos para los demás. A él 
le costará todavía un rato poder reírse de eso. Interpretar a Zettel. Qué 
idea más disparatada. Por otra parte, es un papel francamente bueno. 
Un papel principal, aunque sea para un cómico. 

Se dirige al vestuario de los artistas, se quita la camisa y el 
pantalón, sacude bien las prendas de ropa para que se les vaya el 
polvo, se viste de nuevo y abandona el teatro. 

¡Zettel! «Déjame interpretar también al león», es la frase más 
conocida que tiene que decir. Un rudo artesano obsesionado con el 
teatro. Graciosísimo. Rematadamente cómico. ¿Acaso él no lo es 
también? Wilhelm Koch, hijo del propietario de un café. Hijo de un 
artesano que siente pasión por el teatro. 

Inmerso en sombrías cavilaciones, recorre las calles que le llevan a 
casa. Solo cuando llega empapado al portal, se da cuenta de que 
llevaba paraguas pero no lo ha abierto. Qué ganas de quitarse la ropa 
y echarla a lavar, antes de que los restos de yeso formen una papilla 
espesa con el agua de la lluvia. 

Cuelga la ropa mojada del respaldo de la silla. De momento en el 
patio no se puede tender nada porque sigue lloviendo. El charco se ha 
convertido ya en un lago del que brota un ancho arroyo que va a dar a 
la salida del patio. 

Zettel. Claro, si lo interpreta él, el teatro podrá ahorrarse a la 
rutilante estrella. El papel de Lisandro se lo darán a uno de sus 
colegas; ya se imagina a quién. Le duele que le hayan quitado el papel; 
ha fracasado, no hay vuelta de hoja. 

Pero bueno, tendrá que conformarse con Zettel. Un papel muy 
divertido del que todos se ríen con ganas. Algo se podrá hacer. 
Aunque tenga que ir un rato con una cabeza de burro puesta. En fin, 


así al menos nadie le verá su sonrisa supuestamente lasciva. Maldita 
sea, qué poco le gusta todo eso. 

Para consolarse, abre el paquete de su madre: latas de embutido, 
un bizcocho de chocolate, salchichón, carne en conserva y bolitas de 
ron. Se abalanza primero sobre el salchichón, luego sobre la carne en 
conserva y para terminar toma unas bolitas de ron. Cuando se dispone 
a guardar de nuevo la bolsa de las bolitas de ron en el paquete de 
cartón, descubre las cartas. Una de su madre y la otra de August. 

¡Por fin le ha escrito su hermano! Lleno de curiosidad, rasga el 
sobre y despliega la carta. 


Mi querido Wilhelm: 


Como me temía, te has visto otra vez envuelto en una de tus tontas historias y 
no has hecho caso de mis bienintencionados consejos. En fin, ya eres mayorcito 
y yo solo soy tu hermano. Te daré la información que pueda darte. Julia, para 
gran disgusto de papá, ha renunciado a su puesto en el teatro. Con ella no he 
hablado personalmente, pero Addi ha contado unas cuantas cosas que no 
sonaban muy bien. Parece ser que no todas sus compañeras la veían con buenos 
ojos. Entretanto, ha alquilado una tienda en la Langgasse, donde antes había 
una sombrerería, en la que quiere llevar una especie de taller de moda. Addi se 
ha matado a trabajar para reformar y renovar la desmoronada tienda. Ahora ya 
está todo terminado, solo que la clientela se hace esperar. Mamá ha ido hace 
poco, pero no le ha gustado nada. Demasiado extravagante, ha dicho. Y también 
demasiado caro todo. A Julia no la veo casi nunca porque apenas salgo de casa, 
pero Addi viene a menudo a comer al mediodía. De todas maneras, cuando le 
preguntamos por el negocio de Julia, se muestra muy parco en palabras. No 
sabemos por qué motivo. 

Yo sigo como siempre, unos días mejor y otros peor. De todos modos, confío 
en poder seguir estudiando la carrera; sería una pena renunciar por completo a 
hacerla. 

Espero leer pronto los elogios que te dedican todos los periódicos de Múnich 
y te deseo mucha suerte para las próximas representaciones. 


AUGUST 


Muchas novedades no le cuenta. Julia ha abierto la tienda, pero le 
falta clientela. ¿Y si necesita que la animen un poco? 

«Le escribiré —piensa con resolución—. Maldita sea, aunque sea la 
última vez que lo haga, ahora mismo le voy a escribir una carta». 


Swetlana 


Octubre de 1951 


—¡Señora Stammler! —Swetlana oye una voz a su espalda en la 
escalera. En sus oídos suena como un disparo de pistola. Se estremece 
y se vuelve. En el rellano de la escalera está la señora Grulich, la 
vecina de la planta baja, con su pelo gris envuelto en un pañuelo; 
seguramente quiere limpiar las escaleras. 

—Buenas tardes, señora Grulich. 

Esta pone los brazos en jarras adoptando una postura desafiante. 

—Hace mucho tiempo que quiero decírselo: las cosas no pueden 
seguir así con su mocoso. Ahora son un montón de críos los que suben 
y bajan las escaleras metiendo un ruido de mil demonios. ¡Así no hay 
quien viva en paz! 

Swetlana está muerta de cansancio; anoche estuvo limpiando 
donde Linde hasta muy tarde, y por la mañana temprano la ha citado 
el profesor de Michael para tener una conversación en el colegio. Y 
ahora encima la señora Grulich. 

—No volverá a pasar, señora Grulich. Es que como estaban de 
vacaciones... 

Pero la señora Grulich no se acaba de calmar. Le explica que su 
marido está muy enfermo del corazón y que no soporta los ruidos. 
Que se ha sacrificado por el país, y así es como se lo agradecen. 
Swetlana se conoce ya su retahíla, de modo que sigue andando con 
prisas por abrir la puerta de su casa. 

— ¡Y el chirrido del violín tiene que acabarse de una vez! —le grita 
la señora Grulich a su espalda. 

Swetlana da un portazo, deja el bolso y se sienta en la silla que 
tiene más cerca. Si al menos pudiera dormir una horita... Pero es 
imposible; enseguida llegará Michael del colegio y tiene que hacerle 
rápidamente la comida. Después ya le toca ir a limpiar a la siguiente 
casa. Ha de ser puntual y trabajar bien, no puede dejar ninguna 
mancha en los cristales de las ventanas y debe eliminar hasta la última 
mota de polvo; cada rincón tiene que quedar impoluto. En ningún 
caso se puede permitir perder más clientes; de lo contrario, ni siquiera 


podrá pagar el alquiler. Se levanta agotada, lleva la compra que ha 
hecho a la cocina y pone a hervir un cazo con patatas. Además hay 
ensalada de repollo que quedó de anoche y morcilla de hígado frita. 
Esta noche llegará también tarde a casa; menos mal que Luisa se 
ocupará de Michael y lo acostará. ¡Qué suerte tener una amiga así! El 
estúpido malentendido con el Café del Ángel hace tiempo que quedó 
olvidado. Luisa y Swetlana se visitan a diario, a menudo cocinan 
juntas, y cuando el marido de Luisa está en casa por la noche, algo 
excepcional, cenan los cuatro juntos. Casi como una pequeña familia. 

Las conversaciones con Luisa y Fritz aportan a Swetlana unos 
conocimientos nuevos y sorprendentes. Si hasta ahora luchaba contra 
su destino y responsabilizaba a los alemanes de todas sus desgracias, 
la historia de Luisa la ha convencido de que nunca se puede 
generalizar y decir «los alemanes» ni «los rusos». Cada persona es 
diferente, las hay buenas y malas, y eso no tiene nada que ver con su 
nacionalidad. Luisa es alemana, pero es una buena persona y la guerra 
le ha afectado mucho. Sí, en realidad el destino ha sido más crudo con 
ella que con Swetlana, pues Luisa pasó por la experiencia de ver cómo 
mataban a su querida madre. Y también Fritz es una persona buena y 
servicial aunque haya sido un soldado alemán que luchó contra Rusia, 
la patria de Swetlana. 

—La guerra es una auténtica locura —había dicho Swetlana—. 
¿Por qué se matan entre sí las personas, cuando en realidad pueden 
ser amigas? 

Sobre eso han hablado mucho, pero no han encontrado la 
respuesta. Sienta bien estar entre amigos, escucharse unos a otros y 
poder compartir cosas que pesan en el alma. Swetlana ha oído la 
historia del hogar infantil de Villa Clara y ha entendido perfectamente 
la ira y la decepción de sus amigos. 

—Debéis tener paciencia —los consuela—. Algún día tendréis 
vuestros propios hijos. 

Pero sabe que Luisa ha renunciado a toda esperanza. Desde el 
último aborto, todos los meses le viene puntualmente la menstruación; 
ni rastro de embarazo. Ya se lo ha dicho el médico: según todos los 
indicios, ya no se quedará embarazada. 

—Los médicos pueden equivocarse —dice Swetlana con mucha 
convicción. 

A estas alturas, ya sabe muchas cosas sobre la vida de sus amigos, 
como por ejemplo que Fritz anhela obtener una plaza fija en el teatro. 
Los dos se muestran muy sinceros con ella; la dejan que participe de 
su vida. Ella en cambio no es tan abierta; en especial, les oculta sus 
preocupaciones para asegurarse la subsistencia. Es orgullosa y no 


quiere que la ayuden; ni por nada en el mundo les pediría dinero a sus 
amigos. Es más, se muestra muy espléndida con ellos, paga las clases 
de violín, los invita a comer en su casa y compra pequeños regalos 
para Luisa por ocuparse tan a menudo de Michael. Hasta ahora todo 
iba sobre ruedas, incluso ahorraba un poco de dinero a fin de mes 
para ingresarlo en la cuenta de ahorros, pero luego llegaron las 
vacaciones de verano. Seis largas semanas en las que Michael no tiene 
colegio y se pasa el día entero en casa. No puede dejar todo ese rato a 
su hijo solo, y tampoco es posible enviarlo a casa de Luisa, que 
además ahora vuelve a trabajar con frecuencia en el Café del Ángel. 
Así que Swetlana ha decidido renunciar al trabajo de las mañanas y 
dar largas a sus clientes hasta después de las vacaciones. Eso le 
funcionó bien el año pasado porque dos de sus ricas clientas se habían 
ido de viaje y, por lo tanto, no la necesitaban. Aprovechó para llevar a 
Michael al parque infantil; una vez incluso fueron a la piscina, y otra 
remaron en el lago Weiher del parque del Balneario. Los días que 
llovía se quedaban en casa jugando a todo tipo de juegos de mesa. Le 
preparaba sus platos favoritos, y hasta la tarde no se iba a trabajar. 
Entonces Michael o bien iba donde Luisa o bien se quedaba tocando el 
violín en casa. 

Fue una época muy bonita en la que pudo dedicarse a su hijo en 
lugar de meterle prisa todas las mañanas para ir al colegio y 
encontrárselo ya dormido cuando llegaba por la noche. «Las madres 
que pueden quedarse en casa con sus hijos porque el marido es quien 
gana el dinero son dignas de envidia», pensaba. «Mi hijo está 
creciendo y yo con tanto trabajo me lo estoy perdiendo». ¡Cómo pasa 
el tiempo! Parece que fue ayer cuando solo tenía dos años y le 
rodeaba con ternura el cuello con los bracitos cuando lo levantaba. 
Ahora ha cumplido ocho, ha crecido tanto que casi le llega al hombro, 
y cuando intenta abrazarlo cariñosamente, se retuerce porque lo 
encuentra «bochornoso». 

Cuando terminan las vacaciones, Swetlana se entristece un poco, 
pero no le queda más remedio que ganar dinero. Este año, sin 
embargo, sus clientes han tenido menos paciencia. 

—Lo siento, pero no es usted de fiar, señora Stammler. Hemos 
contratado a otra limpiadora. 

Tiene que empezar otra vez desde el principio, buscarse una 
clientela nueva y aceptar incluso que le paguen menos porque necesita 
urgentemente el dinero. A eso se añade que ahora se presentan nuevos 
gastos con los que no contaba. Para el nuevo semestre escolar Michael 
necesita otros libros, cuadernos de escritura y aritmética, lápices y 
plumas de acero. Como eso es prioritario, se ve obligada a sacar el 


dinero de la cuenta de ahorros, pues no todos sus clientes le pagan con 
regularidad. Cuando piensa que el invierno está a la vuelta de la 
esquina, le entra el vértigo porque a Michael ya no le cabe la ropa de 
abrigo del año pasado. Tampoco le valen los zapatos ni los pantalones; 
como mucho, podría volver a utilizar los dos jerséis de lana si los 
deshace y les teje unas mangas más largas. Pero una chaqueta 
abrigada es imprescindible para el invierno; la vieja le está corta y 
Swetlana no quiere por nada en el mundo que su hijo pase frío. 

Cuando está a punto de quedarse dormida en la silla de la cocina, 
la cuchara de madera que ha metido entre el puchero y la tapadera se 
cae, y la olla de las patatas empieza a borbotear y se sale el agua. 
Entonces retira la olla, cuela el agua de la cocción y vuelve a colocar 
al fuego las patatas ya hervidas. Ya solo falta darle una vuelta en la 
sartén a la morcilla de hígado; enseguida llegará Michael. 

Sin embargo, hoy su hijo se hace esperar, llega un cuarto de hora 
más tarde de lo habitual, de modo que les queda poco tiempo para 
estar juntos. Swetlana se enfada porque tiene que hablar con él. 

—Lávate las manos. He estado hoy en el colegio, Michael. 

El chico sabe perfectamente de qué se trata y se demora mucho 
lavándose las manos. Cuando por fin se sienta delante del plato lleno, 
Swetlana mira otra vez la hora. 

—¿Qué pelea ha sido esa de la que me han hablado? —indaga. 

Michael remueve de acá para allá las patatas, pincha una con el 
tenedor y sopla porque quema. 

—¿Y bien? —le apremia ella impaciente. 

Su hijo baja el tenedor y pone cara de enfadado. 

— ¡Han empezado ellos! 

Swetlana suspira. Según parece, tiene que sacarle cada palabra con 
sacacorchos. 

—¿Quiénes son «ellos»? 

Consigue que le diga algunos nombres. Peter, Jórg, Dieter. Y 
también estaba Gerlind, pero esa no hacía más que reírse. 

—¿Y a qué se ha debido? 

Michael deja el tenedor en el plato y apoya los dos brazos en la 
mesa. Swetlana se asusta al ver lo furioso que está cuando la mira. 

—Se ríen porque toco el violín. Dicen que soy un gitano, que son 
los que siempre tocan el violín. Y luego se han puesto a imitarme. 

Swetlana comprende. Para la fiesta del colegio previa al inicio de 
las vacaciones se ha llevado el violín y ha tocado una pieza. Fue idea 
del tutor de su curso; también hubo dos chicas que tocaron el piano, 
varias flautas dulces y un chico hasta se ha atrevido con un acordeón 
enorme. 


—Puedo entender que te haya sentado mal, Michael. Pero por eso 
no se debe pegar a nadie. 

—Yo no he sido. Fue Gerd. Porque es mi amigo. Por eso me ha 
defendido. 

—Entonces deberías haberle retenido. 

Michael suspira profundamente, mira hambriento la morcilla de 
hígado, pero sigue sin coger el tenedor. 

—Eso he hecho —asegura—. Pero los otros han llegado y de 
repente se han liado todos a puñetazos. 

La pelea ha tenido lugar en mitad del patio escolar; otros alumnos 
y alumnas los han rodeado y solo se han retirado de mala gana 
cuando el tutor del curso, el señor Krekel, se ha acercado y ha 
intervenido enérgicamente. Algunos han acabado con chichones y 
hematomas, a otros les han partido el labio o les ha sangrado la nariz; 
a uno hasta le han dado un mordisco en el brazo. Michael solo tiene 
unos pocos rasguños. Le dijo a Swetlana que se había caído. 

—«¿Y por qué no me has contado la verdad? 

Michael adelanta el labio inferior. 

—Porque siempre te enfadas mucho, mamá. 

—Pues me lo ha tenido que contar tu profesor y eso sí que me ha 
hecho enfadar. 

Swetlana vuelve a mirar el reloj. Ya no le queda tiempo, tiene que 
aplazar la conversación. El señor Krekel cree que Michael va por el 
mejor camino para convertirse en el típico matón. El chico ya se ha 
peleado con varios niños y, por desgracia, ha congregado a su 
alrededor a un círculo de amigos y admiradores que quieren imitarlo. 

—Ahora me tengo que ir. Termina de comer tranquilamente y 
friega tu plato. Luisa llegará hacia las cinco; entonces puedes ir a su 
casa. Y no te pongas a practicar con el violín antes de las tres; la 
señora Grulich se acaba de quejar. 

—Bah, esa vieja vaca marina. 

Swetlana le riñe por decir ese tipo de cosas, pero se da cuenta de 
que él no la toma en serio. ¿Qué ha sido de su pequeñín? Un matón, le 
ha dicho el profesor. ¿Su hijo? No se lo puede creer. Pero si hace dos 
años estuvieron a punto de matarle a él... 

—Mañana es domingo. Seguiremos hablando, Michael. 


Esa noche Swetlana duerme profundamente y a la mañana siguiente se 
despierta con la cabeza algo embotada. Michael ya se ha levantado; 
huele a café y a rebanadas de pan blanco tostadas. De la cocina le 
llega el ruido de los cacharros. ¡Ha preparado el desayuno para ellos 


dos, qué buena ocurrencia! 

—Todavía no puedes venir —le dice su hijo, cuando aparece en la 
sala de estar en camisón—. Es una sorpresa, mamá. Vuelve a la cama. 

En vista de eso, Swetlana va al cuarto de baño y se viste; luego 
regresa a la sala de estar para admirar como es debido la mesa del 
desayuno. Las rebanadas de pan blanco se han quemado un poco y el 
café ha quedado demasiado aguado, pero lo que cuenta es la buena 
voluntad. 

—¡Te ha salido buenísimo, Michael! 

Naturalmente le ha visto las intenciones al muy pillín. Durante el 
desayuno, saca otra vez el tema de conversación de ayer; no se ha 
olvidado, como quizá esperaba él. Pero Michael sale bien parado. Su 
madre no le impone ningún castigo, sino que le hace entrar en razón 
apelando a su conciencia y le obliga a prometerle que nunca más 
pegará a ningún niño. 

—Pero si empieza él... —refunfuña Michael. 

—Tampoco en ese caso. 

—Entonces pensarán que soy un cobarde. 

—Solo serás el más listo, Michael. 

Ella se da cuenta de que esa filosofía no acaba de entrarle al chico 
en la cabeza. No obstante, le promete lo que ella quiere oír y hasta le 
da un apretón de manos, y con eso da por despachado el enojoso 
asunto. 

—¿Qué vamos a hacer hoy? —pregunta ilusionado. 

A pesar del café, Swetlana sigue sintiéndose muy cansada; confía 
en no haberse resfriado. Nota que le duele un poco la garganta al 
tragar, pero ya se le pasará. 

Hoy hace fresco; unos nubarrones grises ocultan el sol, es posible 
que llueva. Ella propone una visita al museo, mientras que Michael 
quiere ir al zoológico de Frankfurt. Pero como para eso no les llega el 
dinero, deciden ir en bote por el estanque del parque y, después, 
tomar chocolate y tarta. Pero no en el Café del Ángel; allí Swetlana no 
piensa ir jamás. Nunca olvidará cómo la ofendió aquella señora 
mayor. «¿Una rusa? No. Ese país ha hecho mucho daño a mi hijo». 

Debido al mal tiempo, hoy el parque del Balneario tiene pocos 
visitantes. El viento agita los árboles y riza la superficie del estanque. 
Un matrimonio de cierta edad recorre lentamente el camino de tierra. 
El hombre tiene que sujetarse el sombrero; una ráfaga de viento ha 
estado a punto de llevárselo. Un grupo de americanos se les ha 
adelantado en el embarcadero; han alquilado todos los botes para 
media hora, con lo cual no queda ninguno libre para Michael y 
Swetlana. 


—Pues tendremos que esperar —dice ella—. Mientras tanto puedes 
dar de comer a los patos. Yo me siento en el banco de ahí enfrente y te 
miro. 

Se han llevado una bolsa con sobras de pan duro que Swetlana 
guarda para estas ocasiones. Michael coge la comida de los patos y 
baja hacia la orilla. Los patos, que intuyen sus intenciones, se le 
acercan desde todas las direcciones y se disputan, todavía en el agua, 
el mejor sitio. 

Michael se vuelve una vez hacia Swetlana antes de empezar a 
darles de comer a los patos. 

—;¡Pero esta vez quiero remar yo solo! —le grita a su madre. 

—A ver si lo consigues —dice ella sonriendo, y se sienta en el 
banco. Mientras observa cómo el niño parte los trozos de pan y cómo 
los patos lo rodean, nota que el sueño se va adueñando de ella. El 
desagradable picor de garganta, ese dolor al tragar, no ha 
desaparecido, sino que va a peor. Vaya por Dios, las desgracias nunca 
vienen solas. Precisamente ahora no puede ponerse enferma por nada 
en el mundo; de lo contrario, perdería los dos nuevos clientes que 
tiene. Peor aún sería que le contagiara a Michael; entonces el niño 
tendría que quedarse en casa y se perdería las clases. Decide que 
después de dar una vuelta en bote y de comer la tarta, se irá 
enseguida a casa con Michael y se meterá en la cama. Dormir es la 
mejor medicina que hay. 

Sin darse cuenta, se le han cerrado los ojos. De repente ve ante ella 
el cuarto donde dormía de pequeña, el armario ropero de color 
marrón, el empapelado de la pared, el icono con la imagen de Cristo al 
lado. De pronto aparece su padre. Es joven, tiene el pelo negro y unas 
gafas con la montura dorada. Su padre, que era médico, la examina, le 
ausculta el pecho, pone cara de preocupación y le dice algo a su 
madre. Aunque ella tiene cuatro o cinco años, es capaz de entender las 
palabras. 

—Esperemos que no sea una pulmonía. —Luego le ponen una 
inyección que le hace muchísimo daño. Llora y grita, pero su padre le 
dice—: Enseguida se te pasará. —Cuando el dolor remite, llora otro 
poco y después se queda dormida. 

— ¡Mamá! 

¿La ha llamado alguien? Parpadea, pero solo ve el lago Weiher y 
los árboles mecidos por el viento. Vuelve a cerrar los ojos y sucumbe 
de nuevo a las ensoñaciones. 

—Mamá, ya sé remar. 

Ese es Michael. Se asusta porque de repente oye gritos. En el lago 
ha zozobrado un bote y hay una persona en el agua dando manotazos. 


—' ¡Mischa! 

Swetlana se levanta tan aprisa del banco que se le nubla la vista. 
Por un momento cree que se va a desmayar, pero se serena y corre 
hacia el embarcadero. El hombre mayor que alquila los botes gesticula 
con los brazos. 

—¡Maldito mocoso! Mi preciosa barca. Y además ha perdido los 
remos. 

—¡No sabe nadar! —grita Swetlana desesperada. 

Se mete en el agua, le da todo igual; tiene que rescatar a su hijo 
para que no se ahogue. Se ha adentrado ya hasta las rodillas, el fondo 
está cenagoso; pisa con los zapatos el lodo... De repente, alguien se 
tira al agua. ¿Es el hombre que alquila los botes? No, ese sigue en el 
embarcadero quejándose a voz en grito. En el agua hay otra persona 
que nada dando fuertes brazadas hacia el bote volcado, que se 
balancea en el agua con la quilla hacia arriba. Llega, por fin, hasta el 
chico. Da la impresión de que los dos están peleando porque Michael 
quiere agarrarse a su salvador. El hombre consigue finalmente 
rodearlo con un brazo y lo lleva hasta el embarcadero. Entretanto allí 
se han congregado varias personas dispuestas a ayudar que tiran del 
chico hacia arriba y después ayudan también a salir del agua a quien 
lo ha rescatado. Los dos se sientan empapados en el embarcadero. El 
tipo que alquila los botes se vuelve hacia cuantos le rodean 
gesticulando y señalando hacia su bote de remos, que poco a poco va 
llegando hasta el centro del lago. Swetlana se siente ridícula e inútil. 
Se abre paso a través del cieno de la orilla, se quita los zapatos para 
vaciarlos de agua y luego corre hacia el embarcadero. 

—¡No se ponga así por el bote! —oye la voz colérica del hombre 
que ha salvado la vida de su hijo, que aún chorrea agua—. ¿Por qué 
no ha impedido que el chico saliera remando? ¡De milagro no se ha 
ahogado! 

—¿Yo? ¿Acaso soy yo responsable de los hijos de los demás? ¡Yo 
estaba ayudando a una americana a apearse del bote! 

A Swetlana le tiemblan las rodillas cuando recorre el embarcadero 
en busca de su hijo. A Michael ya se le ha pasado el susto, pero 
cuando la ve, alza hacia ella una mirada de mala conciencia. 

—Lo siento, mamá. ¡Solo quería probar los remos! 

Se queda muda a su lado, aterrorizada de pensar que Michael 
podría haberse ahogado ante sus ojos. 

—¿Es usted la madre del chico? —la increpa el tipo que ha salvado 
la vida de su hijo—. ¿No sabe que ha incurrido en un delito? Violación 
de los deberes tutelares. Podría ir a la cárcel por eso, joven. 

—¡Exacto! —grita el que alquila los botes—. La culpa la tiene esa 


mujer. Y me tendrá que indemnizar por el bote. Y también por la 
pérdida de ganancias. ¡Dígame ahora mismo su nombre y su 
dirección! 

A Swetlana le da vueltas la cabeza. Que haga lo que quiera; lo 
único que le importa es que Michael siga con vida. Le dicta al 
encargado de los botes su nombre y su dirección; teléfono no tiene. Un 
empleador tampoco. Ha de enseñarle el documento de identidad. 
Ahora le tiemblan las manos por el susto que se ha llevado. 

—Mamá, tengo frío. 

Swetlana se quita la chaqueta, se la pone a su empapado hijo, lo 
coge de la mano y se lo lleva de allí. La gente que se ha juntado en la 
orilla le dice cosas desagradables cuando pasa a su lado. 

— ¡Hay que estar pendiente de los hijos, joven! 

—Esto le va a salir por un pico... 

—-Claro, estas cosas pasan cuando no se educa a los hijos como es 
debido. 

Swetlana hace como que no oye y acelera el paso. Michael va 
corriendo a su lado. Cuando tienen que esperar a cruzar una calle, da 
saltitos cambiando de pierna porque tiene frío. 

—«¿Estás enfadada, mamá? 

Ella niega con la cabeza. Un escalofrío de fiebre le recorre la 
espalda. 

—Por favor, no vuelvas a hacer eso nunca más. 


August 


— ¡Por Dios, August! 

Qué mala suerte ha tenido otra vez. Ha abierto la puerta de casa 
sin hacer nada de ruido, se ha dirigido de puntillas hacia el cuarto de 
baño con los zapatos mojados en la mano. Pero nada más posar la 
mano en el pomo de la puerta, su madre ha salido de la cocina. Nada 
escapa al agudo sentido de la vista materno. Y menos que su hijo 
mayor llegue a casa calado hasta los huesos. 

—No tiene importancia, mamá —dice August, intentando colarse 
en el baño. Pero ella le cierra el paso, le toca la chaqueta, la camisa, 
hace amago de retirarle el pelo húmedo de la frente. 

—Estás empapado, hijo. Y cómo hueles a moho... 

—¡Déjame, mamá, por favor te lo pido! 

Le aparta la mano y entra en el cuarto de baño para encender el 
calentador. Un baño caliente le vendrá bien; en el corto camino del 
parque del Balneario a casa de sus padres se ha quedado helado. Le 
vienen a la memoria las despiadadas marchas con el uniforme mojado 
por la gélida Rusia. 

—¿Qué te ha pasado? ¿Es que te has caído al Weiher? —se lamenta 
su madre desde la puerta del cuarto de baño. 

Se quita la ropa mojada y se pone el albornoz porque el viejo 
calentador de gas tarda un rato en calentar el agua. 

—Sí —le contesta a su madre—. Nada, una tontería. Me he 
resbalado. Pero no me ha pasado nada. Con el agua hay que andar 
siempre con ojo. 

Más vale que no le diga la verdad a su madre. Porque enseguida les 
contaría a toda la familia y a todos los clientes la dramática historia 
de cómo su hijo, arriesgando su propia vida, ha rescatado a un niño en 
el lago del parque. Y eso a August le resultaría muy desagradable. 

—¿Resbalado? —pregunta su madre incrédula—. ¿Cómo es posible 
una cosa así? ¿Me estás diciendo la verdad, August? ¿No te habrás 
vuelto a desmayar? Dios mío, no deberías ir solo a pasear. 

El calentador del baño hace ahora un ruido bastante fuerte, de 
modo que ya no oye las recriminaciones de su madre. Pero 
seguramente esté diciendo que su padre necesita moverse más y que 


Addi sale de todos modos a pasear por el parque con Bunte, así que no 
le faltaría compañía. 

—Mamá, ¿me preparas por favor un café y alguna cosita para 
comer? —le dice gritando. 

Se le tendría que haber ocurrido antes. Porque ahora su madre va 
deprisa a la cocina para prepararle a su chico un tentempié 
sustancioso. De él se adueña un sentimiento de ternura. Cómo son las 
madres... Les da igual que tengas seis años o casi treinta; para ellas 
siempre serás su niño. 

Después de bañarse con agua caliente y lavarse el pelo a 
conciencia, se siente francamente bien. El albornoz lo echa a lavar; es 
verdad que el agua del lago del parque tiene un tufillo a podrido. 
Menos mal que no se lo ha pensado y ha saltado de inmediato. Su 
madre ya ha puesto la mesa en la sala de estar: café hirviendo, 
bocadillos y hasta un trozo de tarta de nata que ha ido a buscar al 
café. 

—Gracias, mamá. Ya puedes bajar si quieres. Me siento 
estupendamente, el baño me ha sentado de maravilla. 

Ella lo mira con gesto dubitativo, le acerca el plato de los 
bocadillos y luego se marcha. Los domingos por la tarde suele haber 
bastante ajetreo en el Café del Ángel; van allí muchos que viven solos 
y huyen de la soledad charlando con conocidos y disfrutando de una 
ración de tarta. August se lanza sobre el café y los bocadillos. Tiene 
mucha hambre porque al mediodía apenas ha probado bocado. 
Llevaba dos días muy aquejado de ese horrible abatimiento, de ese 
paño negro que a veces le envuelve el alma. Lo había atribuido al 
inicio del otoño, pese a que este año está entrando poco a poco y los 
árboles aún conservan hojas de color verde oscuro. Ahora de repente 
se siente como liberado. No tiene pensamientos sombríos; ningún 
paño oscuro pesa sobre su alma. En su lugar, nota que está de buen 
humor, casi contento, y percibe la inusual sensación de estar 
satisfecho consigo mismo. Sí, ha reaccionado con rapidez, como debe 
ser, y ha salvado una joven vida humana. No es un fanfarrón, no 
quiere alardear de ello, pero para sus adentros se siente orgulloso de sí 
mismo. Y esa es una grata sensación. Después de tomarse los 
bocadillos y de zamparse también la tarta, va a su habitación, se 
sienta al escritorio y coge sus apuntes de las clases. Consigue leer casi 
diez páginas, revisa algunas cosas, hace algunas anotaciones. Hacía 
mucho que no le resultaba tan fácil concentrarse en su trabajo. A las 
ocho, cuando ya empieza a anochecer, da por concluida la jornada y 
baja al café para tomar una jarra de cerveza. También eso llevaba 
mucho tiempo sin poder hacerlo porque toleraba mal el alcohol, que 


agravaba su estado de ánimo sombrío. 

Abajo ya quedan pocos clientes. Se sienta con su padre, mientras 
Hilde recoge las mesas y su madre está atareada en la cocina. Jean- 
Jacques llega a la sala con el delantal blanco, le lleva la cerveza y le 
da un golpecito en el hombro. 

—Mucho mejor aquí sentado con nosotros que siempre solo allí 
arriba, ¿a que sí? ¿Sabes una cosa? Te voy a hacer pommes frites, 
d'accord? Las haré especiales para ti, bien crujientes. 

Aunque el estómago lo tiene bien, no sabe qué tal le sentará ese 
inusual atracón por la noche. Pero decide darle ese gusto; para una 
vez que se encuentra bien, quiere disfrutarlo. 

Su padre, que normalmente es de naturaleza alegre, hoy necesita 
que lo consuelen. Dentro de pocos días empiezan en serio las obras y 
tendrán que cerrar el café una temporada, pero lo peor de todo es que 
antes hay que vaciarlo. 

—Ya no será lo mismo, August —dice preocupado—. Las fotos de 
los grandes artistas, el empapelado impregnado por el aliento de todos 
ellos... todo eso desaparecerá. Durante décadas han ocupado aquí las 
fotos las paredes; ahora tengo que quitarlas y ya solo quedarán 
manchas blancas. 

August conoce a su padre, que siempre es un poco exagerado, pero 
entiende muy bien que las novedades le hagan sufrir. Quizá Hilde 
debería haber sido un poco más considerada. Pero él no puede 
permitirse emitir ningún juicio, de manera que consuela a su padre 
como puede. 

—Los grandes maestros del pasado no serán olvidados, papá. Pero 
ahora nos visitan también los artistas de la actualidad. ¿No estuvieron 
el año pasado en el café Káthe Dorsch y Bassermann? Hasta 
Griindgens se tomó aquí su tarta de chocolate. 

Efectivamente, logra su propósito. Su padre se pone a hablar con su 
habitual entusiasmo de la maravillosa Káthe Dorsch, y confía en que el 
año que viene aparezca también Paula Wessely, porque en el teatro de 
la Josephstadt actuará como artista invitada en Wiesbaden. Con Paul 
Horbiger y Ernst Deutsch. 

—¿Lo ves? Pues para entonces el Café del Ángel habrá quedado 
precioso con la reforma y todas las fotos volverán a colgar de las 
paredes. Las antiguas y además también las nuevas. 

Los dos empiezan a comer las ricas patatas fritas y, para espanto de 
Hilde, utilizan para ello los dedos. Más tarde, Jean-Jacques se sienta 
con ellos y les cuenta todo tipo de historias graciosas; Hilde sube a 
casa para echar un vistazo a los gemelos. August se pregunta si esos 
dos están rehuyéndose el uno al otro. Recuerda el asunto de la 


explotación vinícola que Jean-Jacques se había empeñado en comprar. 
Pero aquella historia quedó zanjada hace mucho tiempo, ¿no? Por 
cierto, también August opina que es una idea disparatada. Bah, seguro 
que se equivoca; por lo menos Jean-Jacques está tan animado como 
siempre. 

De noche le cuesta dormirse. Las patatas fritas le pesan en el 
estómago, y además, como se encontraba tan a gusto, se ha tomado 
dos cervezas. Se levanta, se sienta al escritorio y lee un poco. Se alegra 
de que esta vez no le asalten los turbios pensamientos que tan a 
menudo le torturan. Pero está inquieto, no hace más que darle vueltas 
a lo que le ha sucedido esa tarde. De repente, ya no está contento 
consigo mismo. Al contrario, ahora tiene la sensación de haber 
actuado rematadamente mal. 

¿Por qué le ha gritado así a la madre del chico? ¿Qué derecho tenía 
él a tratarla así? Ninguno, reconoce ahora. Estaba nervioso, se había 
enfadado con el encargado del embarcadero, que no paraba de 
quejarse por su bote mientras un niño había estado a punto de 
ahogarse. Y como se había enfurecido, se puso también a insultar a la 
madre del chico. Ahora no se la quita de la cabeza. Es como si la 
estuviera viendo: vestida con sencillez con un pañuelo en el pelo del 
que le asomaba su negra melena. Tenía la cara muy pálida y 
extrañamente petrificada. Ojos claros enmarcados por pestañas 
oscuras, pómulos anchos y boca carnosa. ¿Por qué la ve ahora con 
tanta claridad? ¡Si casi no la ha mirado! ¿O sí? Como estaba tan 
exaltado, ha interpretado la rígida expresión de su rostro como de 
indiferencia, pero ¿no sería más bien horror lo que expresaba esa 
cara? ¿Acaso no vio cómo se quitaba la chaqueta para ponérsela al 
chico? ¿No era ese un gesto amoroso y maternal? Sí, estaba 
completamente equivocado; no era indiferencia en modo alguno, sino 
todo lo contrario: esa mirada como petrificada se debía al miedo que 
había pasado por su hijo. ¿Cómo pudo él increparla de ese modo e 
incluso hacerle reproches? Tendría que haberla defendido cuando ese 
avaro le exigió una indemnización por daños y perjuicios por su 
destartalado bote de remos. 

Tiene que disculparse ante ella. La idea ya no lo abandona. ¡Esa 
mujer no debe recordarlo como un prepotente voceras! Tampoco el 
chico debe pensar eso de él. Irá a su casa y le explicará las cosas. 
Mañana mismo a primera hora lo solucionará. Por suerte ha llegado 
también a sus oídos su nombre y la dirección, cuando se los ha dado al 
encargado de los botes. Conoce bien Wiesbaden, su ciudad natal, en la 
que se ha criado. El callejón que ha mencionado ella está situado 
arriba, en el barrio Bergkirchen; como mucho se tarda un cuarto de 


ahora yendo desde aquí a pie. Dará un paseo y resolverá el asunto. 

Al llegar a este punto de sus reflexiones, por fin se siente aliviado 
y, al mismo tiempo, muerto de sueño. Se duerme enseguida, sucumbe 
a un sueño profundo y sin pesadillas, y no se despierta hasta las nueve 
de la mañana siguiente. 

Ningún paño negro, ningún velo sombrío. Parpadea con precaución 
a la luz de la mañana, que emite destellos a través del hueco de las 
cortinas de la ventana. Fuera luce el sol; hace un día claro y luminoso 
de octubre. Se oye pasar a los coches por la Wilhelmstrasse, un trapero 
agita su campanilla mientras grita: «¡Hierro, trapos, papel!». Sobre el 
alféizar de la ventana se ha posado una pareja de gorriones que 
compiten en el gorjeo. Al recordar lo que tenía previsto hacer, se 
levanta deprisa para afeitarse y vestirse. 

Naturalmente es el último en bajar a desayunar; todos los demás ya 
están en el café. Qué pena que Wilhelm esté en Múnich; antes siempre 
le hacía compañía en el desayuno porque él también se levantaba 
tarde. Los hermanos se escriben con regularidad; su madre se queja a 
menudo de que August reciba muchas más cartas de Múnich que ella. 
Al parecer, a estas alturas Wilhelm ha logrado un éxito considerable 
en el estreno de El sueño de una noche de verano, pero no en el papel 
que iba a interpretar en principio. Su hermano se alegra de las buenas 
críticas, pero por otra parte sabe que no quiere ser un cómico y siente 
un poco de lástima porque esos papeles los interpreta de maravilla; 
August lo vio en su día en El enfermo imaginario y le encantó. 

Como su padre, excepcionalmente, se ha dejado el periódico arriba, 
August coge el Wiesbadener Tagblatt para echarle un vistazo. En la 
página de los sucesos locales aparece una noticia que le hace volver a 
dejar en la mesa la taza de café que iba a llevarse a la boca. 


Ayer por la tarde ocurrió un suceso dramático en el parque del Balneario de 
Wiesbaden. Un paseante vio por casualidad cómo un niño de unos siete años se 
caía al lago Weiher desde un bote de remos. Dado que evidentemente el chico 
no sabía nadar, el valiente transeúnte saltó sin dudarlo al agua y salvó la vida 
del niño. La dirección del parque del Balneario aprovecha la ocasión para 
advertir una vez más de que a los menores de edad solo les está permitido 
montarse en un bote de remos en compañía de sus padres. 


«Increíble», piensa. La prensa es más rápida de lo que uno cree. Por 
suerte no mencionan nombres, pero seguro que a su madre le entra la 
curiosidad y le hace preguntas al respecto. Termina de desayunar 
apresuradamente, se pone el abrigo y le coge unos zapatos a su padre 
porque los suyos, pese a que su madre los ha rellenado de papel de 


periódico, aún siguen húmedos. 

Fuera no hace tanto calor como prometía el sol de la mañana; un 
frío viento otoñal mece las grandes hojas de los plátanos, y algunos 
transeúntes ya se han puesto el abrigo de invierno. Debajo de los 
plátanos, Addi espera con paciencia a que Bunte haga sus necesidades 
matutinas. August le saluda amable, pero dejándole claro que no 
quiere compañía. Addi entiende, no es de los que agobian a la gente. 
Ve alejarse a August en dirección al parque del Balneario y luego 
regresa al Café del Ángel con Bunte atado a la correa. 

El hombre que alquila los botes está sentado en un banco, cerca del 
embarcadero, contando la calderilla. Cuando August le aborda, al 
principio no le reconoce. 

—¿El bote? Ah, sí, el que me ha echado a perder ese granuja. Está 
allí delante, en el embarcadero. 

August echa una ojeada al bote de remos: tiene algo de agua 
dentro, pero a simple vista no es capaz de reconocer ningún daño. 

—Entonces es que no se ha hundido. ¿Ha sufrido daños? 

El encargado de los botes le explica que dos jóvenes han traído el 
bote a tierra. Dice que claro que ha sufrido daños considerables, pues 
a un bote no le viene nunca bien volcar y quedarse en el agua con la 
quilla hacia arriba. Y que los remos también se han estropeado; tiene 
que secarlos bien para que la madera no se pudra. 

—En fin, y además he tenido pérdida de ganancias. A los dos 
jóvenes, como es natural, les he tenido que dar algo, un marco a cada 
uno, y además les he dejado que den una vuelta gratis. ¡Me 
corresponde una indemnización por daños y perjuicios, ya lo creo! 

Eso es lo que se temía August. Pero ya llevaba pensados sus 
argumentos. 

—Y o en su lugar tendría cuidado —le dice, utilizando el tono de un 
amable y experto asesor—. No vaya a ser que, si lo hace, esté tirando 
piedras sobre su propio tejado. 

El tipo lo mira con recelo. Poco a poco se va dando cuenta de que a 
ese hombre joven ya lo ha visto una vez. 

—¿No es usted el de ayer? 

—De ayer no soy —dice August sonriendo—. Pero tiene usted 
razón, ayer estuve aquí y participé del incidente. 

—¡Claro! —exclama el de los botes mientras se golpea la frente con 
la mano—. Es el que saltó al agua. Menos mal que llegó a tiempo. 
Entonces usted también habrá sufrido daños. El traje y los zapatos se 
le habrán estropeado, ¿no? 

August permanece impasible. 

—Tenga en cuenta que en eso los tribunales son muy rigurosos. Le 


podría costar la licencia si sale a relucir que permitió que un menor de 
edad saliera a remar con un bote. 

—Pero si yo no hice eso. ¡El muy pillín salió él solo! 

—SÍ, ya, pero usted debería habérselo impedido. Está prohibido, 
¿no? Eso ponía en el periódico. 

El del embarcadero se ladea la gorra y se rasca detrás de la oreja. 

—A mí en realidad eso no me incumbe —continúa August—. Pero 
como soy jurista, quería aconsejarle bien. 

—A lo mejor tiene razón —gruñe el tipo de los botes—. Muchas 
gracias, señor... señor... 

August se toca el sombrero y saluda cordialmente al hombre. 

—Le deseo que vaya bien el negocio. Con el buen día que hace 
hoy... 

Asunto concluido. Ha hecho lo posible para que ese hombre se 
abstenga de denunciar a la joven madre. Satisfecho, emprende el 
camino hacia el barrio Bergkirchen para llevar a cabo el propósito que 
se hizo ayer. Con ese objetivo bien claro, va dando zancadas; ni rastro 
de cansancio o sueño. Sí, ha sido una completa equivocación 
encerrarse en su habitación sin salir a ver mundo. No le extraña que se 
sintiera deprimido. Ahora que la vida lo ha atrapado de nuevo por una 
casualidad, se siente mucho mejor; es más, casi cree que se ha curado. 
El viento que le da en la cara por los estrechos callejones le sienta 
bien, le gusta oponerle resistencia y avanzar deprisa hasta quedarse 
sin aliento. ¡Con qué fuerza le late el corazón! En eso se nota que se 
ha vuelto demasiado casero. Cuando cumpla con esta misión, hará 
deporte con regularidad, irá a correr, cogerá la bici, quizá hasta 
levante pesas. Ahí está el callejón que buscaba; el número del portal 
también lo encuentra con facilidad, ahora solo tiene que averiguar el 
piso, pero eso no supone ningún problema. Se detiene delante de la 
casa, se ajusta bien el sombrero para que no se lo lleve el viento y 
espera a que le remitan las palpitaciones antes de subir las escaleras. 

En las puertas de cada vivienda pone el apellido. En lugar de 
timbres eléctricos como los de la casa de sus padres, aquí todavía 
tienen los anticuados timbres giratorios. ¿Cómo se apellidaba? 
¿Kammler? Qué rabia, tenía que haberlo apuntado. ¿Spengler? 
Tampoco. Pero en cuanto lo lea en el letrero de la puerta, se acordará. 
En la planta baja no encuentra lo que buscaba. Sube al primer piso y 
ahí está el apellido en la puerta de la izquierda. ¡Stammler, claro! 
También mencionó un nombre que sonaba eslavo. En la puerta solo 
pone el apellido. Stammler. De repente cae en la cuenta de que 
probablemente esté casada. Claro que lo estará. ¿Cómo es que durante 
todo el rato ha dado por hecho que vivía sola con el chico? ¿Tal vez 


porque ayer ella no mencionó a su marido? Pero también puede ser 
por otra cosa... Da igual. Hará lo que se ha propuesto hacer. 

Se retoca el sombrero, se sacude una hoja marchita de la chaqueta 
y luego toca el timbre. No sucede nada. Toca por segunda vez. 
Después se resigna. Lo más probable es que haya ido a la compra y el 
chico esté en el colegio. Vaya, podría habérselo imaginado. Tendrá 
que aplazar la visita a la tarde confiando en tener más suerte. Cuando 
se vuelve decepcionado hacia la escalera, se abre la puerta del piso de 
enfrente. 

—¿August? ¡Qué sorpresa! ¿Venías a vernos? ¡Pasa, hombre! 

Se queda desconcertado delante de su prima. ¿Cómo es posible? 
Sabe que ella y Fritz han alquilado un pequeño piso en el barrio 
Bergkirchen... pero ¿precisamente en el mismo edificio que esa tal 
señora Stammler? 

Acepta la invitación y entra en el piso, que le parece muy pequeño 
y modesto. Una minúscula sala de estar, al lado otra habitación que 
será el dormitorio, una cocina y el baño. Como las ventanas son 
también pequeñas, no entra mucha luz. Y como el callejón es tan 
estrecho, se ve al inquilino de la casa de enfrente sentado a la mesa. 

—Siéntate, August. ¿Te apetece un café? ¿No? ¿Quizá un zumo de 
manzana? Lo ha traído Fritz de Lenzhahn, de casa de sus padres. 

Aunque August sigue confuso y no para de darle vueltas a ese 
enigma, se deja convencer para tomar un zumo de manzana. Luisa 
lleva una bata sin mangas y el pelo recogido con un pañuelo; en ese 
momento estaba limpiando las ventanas. 

—Siento molestarte... 

—Bah, qué tontería —dice ella—. Me alegro de que vengas a 
visitarme. Según parece, te encuentras mejor. ¿Tengo razón? 

Se quita el pañuelo, bajo el que se ha hecho una trenza con su 
abundante cabello castaño. Qué guapa es su prima. Y qué felices son 
los dos. Como decía Schiller: «En la cabaña más pequeña hay un 
rincón para la pareja amante y feliz». De alguna manera, esas palabras 
encierran una gran verdad. 

—Sí, me encuentro mejor —admite—. He decidido que a partir de 
ahora voy a hacer un poco de deporte y a tomar el aire más a menudo. 

—Qué buena idea. 

No tiene más remedio que decirle la verdad. Seguro que Luisa y 
Fritz no están suscritos a ningún periódico, pero puede ser que ella lo 
lea en el café. Y también puede ocurrir que el chico se lo cuente a 
todo el mundo. 

—Ayer me encontré por casualidad en el parque del Balneario con 
tu vecina. 


—¿Con Swetlana? 

Luisa lo mira extrañada. Las mujeres deben de estar dotadas de un 
sexto sentido en lo que respecta a ciertas cosas. Sin duda, se lo tiene 
que contar todo lo antes posible, no vaya a ser que crea que se 
interesa personalmente por esa joven. Lo único que quiere es 
justificarse. Poner las cosas en su sitio. 

—¿Swetlana? ¿Se llama así? Yo la conocí como la señora 
Stammler. 

Luisa le sigue clavando la mirada. ¡Qué obstinada es! Pero va por 
mal camino. 

—¿Has conocido a Swetlana en el parque del Balneario? ¿Así, sin 
más? ¿Os habéis cruzado mientras paseabais? 

August carraspea. 

—En cierto modo... Por favor, Luisa, no quiero que corra la voz. El 
chico se cayó al agua y yo lo saqué. 

Luisa se lleva asustada las manos a la cara. 

—¡Por Dios! Cuántas veces le habré dicho que lleve a Michael a la 
piscina para que aprenda a nadar. ¿Y me ha hecho caso? Una sola vez 
lo ha llevado, y claro, con eso no es suficiente. Madre mía, August. 
Entonces le has salvado la vida. ¡Eres un héroe! 

El entusiasmo de Luisa le parece un tanto exagerado. No, no es 
ningún héroe. Al contrario. 

—Me he portado fatal con ella, Luisa. Le he gritado y le he echado 
en cara que no cuidaba bien del chico. Y después me he ido. Por eso 
estoy hoy aquí. Quiero pedirle disculpas. 

Luisa se queda un momento mirándolo; luego sonríe. 

—Es todo un detalle por tu parte, August. Hoy todavía no he visto 
a Swetlana, que trabaja mucho. Michael vendrá del colegio más tarde. 

De manera que trabaja. Ahora le entra la curiosidad de hacerle otra 
pregunta, pero no la formula porque teme que Luisa la interprete mal. 

—Supongo que sabrás quién es Swetlana Stammler, ¿no? — 
pregunta Luisa, interrumpiendo los pensamientos de August, a quien 
se le ha debido de poner cara de tonto porque Luisa empieza a reírse 
—. Santo cielo, August. Hace dos meses tuviste que enterarte de la 
historia. Yo había quedado con Hilde en que Swetlana trabajaría para 
vosotros. Pero tu madre lo impidió. 

Entonces a August se le cae la venda de los ojos. Swetlana 
Stammler es la rusa por la que discutía la familia. La misma a la que él 
defendió enérgicamente durante un almuerzo, de lo que ahora se 
siente realmente orgulloso. 

—¿No lo sabías? —Se ríe Luisa—. Qué cosas pasan. Y luego vas tú 
y sacas a Michael del lago del parque. Si eso no es el destino, entonces 


no sé... 

Ahora por fin tiene ocasión de oír lo que tanto le interesa. Swetlana 
vive sola con su hijo. Su vida no es fácil porque trabaja como 
limpiadora para ganar dinero. Se siente afectado, nota cómo el destino 
de esa joven le importa cada vez más y cómo, a medida que Luisa 
sigue hablando de ella, se adueñan de él la ira, la compasión y la mala 
conciencia. Una joven rusa deportada a Alemania, obligada a trabajar, 
tal vez incluso violada; en cualquier caso, dio a luz a un hijo en el 
campamento. Enviada de vuelta a la Unión Soviética por los 
americanos, ya no puede vivir en su tierra natal y regresa a Alemania 
con su hijo, donde se abre arduamente camino. Se encuentre donde se 
encuentre, en Rusia o en Alemania, será siempre una extranjera. ¡Y ha 
sido precisamente su madre la que se lo ha echado en cara con su 
característica vehemencia! 

—Desde luego ha sido un encuentro marcado por el destino — 
admite August, cuando Luisa concluye su relato—. Creo que en 
nombre de toda mi familia tengo algo que subsanar ahí. 

Luisa se muestra escéptica. 

—¿Sabes una cosa, August? Quizá sea mejor que de entrada no 
menciones que tienes algo que ver con el Café del Ángel. Swetlana 
está muy dolida con el asunto y puede que le entre el pánico y te eche 
de casa. 

August se queda atónito. No tiene ningunas ganas de que lo eche; 
viene con las mejores intenciones. Por otro lado, tampoco quiere 
ocultarle nada, preferiría mil veces decirle la verdad. 

—Puedes hacerlo —opina Luisa—. Pero no al principio. Swetlana 
se ha llevado muchas desilusiones en la vida. Es importante que 
primero te ganes su confianza. 

—Posiblemente —murmura él. 

Cuando ve sonreír a Luisa, se siente ridículo. ¿Qué pensará de él? 
Solo se trata de disculparse por no haber sabido dominarse. Eso 
significa mucho para él, lo haría en cualquier otro caso. 

—No creas que estoy personalmente interesado por Swetlana, 
quiero decir por la señora Stammler. Ese no es el caso. Solo la veo 
como alguien con quien se ha cometido una injusticia de la que en 
parte soy responsable. 

Luisa deja de sonreír. Asiente con la cabeza y se pone muy seria. 

—Lo entiendo, August. ¿Quieres que le hable de tu visita cuando la 
vea? 

Él niega enérgicamente con la cabeza. 

—Me pasaré otra vez esta tarde. ¿Estará entonces en casa? 

—No llega hasta la noche. Lo mejor es que vengas el domingo a 


media mañana. 

—¿Hasta el domingo no puede ser? Bueno, tal vez sea mejor eso 
que llamar a su puerta por la noche. Los vecinos podrían pensar mal. 
Luisa, te lo agradezco; me ha encantado hablar contigo con tanta 
franqueza. 

En el camino de vuelta se propone escribir a Swetlana una breve 
carta para anunciarle su visita el domingo que viene. 

«Swetlana, qué bonito nombre», piensa. Svet significa «luz»; eso lo 
sabe por su involuntaria estancia en Rusia. 

La portadora de la luz. Swetlana... 


Hilde 


26 de octubre de 1951 


Todavía no son las siete, pero Hilde ya está despierta. Ha dormido 
mal. No es de extrañar. Ahora que la reforma por la que tanto ha 
luchado ya está en marcha, todo sigue dependiendo de ella. Cualquier 
nimiedad recae sobre ella: dar los pasos necesarios, organizar los 
preparativos, asignar a cada uno su tarea. También la planificación 
económica parece ser de repente asunto suyo, pues últimamente su 
madre hace como que nada es de su incumbencia. Y su querido esposo 
tampoco le sirve de mucha ayuda, sino más bien al contrario. Jean- 
Jacques se ocupa sobre todo de los gemelos, o bien se sienta con los 
suegros, les cuenta historias divertidas o escucha al padre de Hilde, 
que se entusiasma hablando de los viejos tiempos y de los grandes 
artistas. Cuando Hilde le recuerda que hay que correr los armarios y 
guardar las copas en cajas de cartón, finge no haber oído nada. 

En general, a Hilde le parece que Jean-Jacques ha cambiado 
mucho. ¡Esa disparatada idea de la explotación vinícola! Santo cielo, 
¿cómo se le habrá ocurrido? Ya desde el punto de vista económico, 
habría sido una locura. Y además habría separado a la familia. Él en 
su explotación y ella aquí en el café, ¿qué matrimonio sería ese? 
¡Ninguno! Y también resultaría absurdo en otros sentidos. Para 
mantener un negocio como el Café del Ángel se necesitan, como 
mínimo, dos personas que tiren de él. Tal y como han hecho siempre 
sus padres. 

Tumbado a su lado, Jean-Jacques también está despierto, pero 
tiene los ojos cerrados y no se mueve. Hilde oye su respiración, ve su 
perfil a la tenue luz de la mañana; le tiemblan un poco los párpados y 
tiene los labios muy apretados. 

—¿Jean-Jacques ? ¿Estás despierto? —susurra ella. 

Ninguna respuesta. Se siente ofendida. Está despierto, la ha oído, 
pero no quiere saber nada de ella. Porque normalmente en tales 
ocasiones la busca y aprovechan para hacerse unas carantoñas antes 
de que los gemelos irrumpan en su habitación. Él ha sido siempre el 
que tomaba la iniciativa; ella incluso le ha tenido que reñir algunas 


veces por mostrarse demasiado insistente cuando los niños estaban a 
punto de presentarse. Que ahora no haga siquiera un amago de 
abrazarla tampoco le gusta. Por regla general, cada vez se hablan 
menos. Por la noche, él se sienta en la sala de estar, hojea el periódico 
y bebe vino tinto, mientras ella se va a la cama y casi siempre se 
duerme enseguida. Ni rastro de pasión; en algún momento, él se mete 
en la cama de matrimonio mientras ella duerme. A veces cree que 
espera a propósito a que esté dormida para no tener que tocarla. 
Mucho se habla del maldito séptimo año de matrimonio, pero ellos 
solo hace cinco que se casaron. El 26 de octubre de 1946 fue el gran 
día; ella estaba embarazada de los gemelos, en avanzado estado de 
gestación; se casaron antes de que los niños vieran la luz del día. 

¡Anda! ¿Acaso no es hoy el día 26? 

Sale de la cama y va corriendo a la sala de estar, donde hay un 
calendario colgado de la pared. ¡Claro que sí! Hoy es viernes, 26 de 
octubre. ¡Su aniversario de boda! Seguro que él la sorprende con 
algún regalo bonito, como todos los años. Y ella tiene que envolver 
rápidamente la caja con el alfiler de corbata plateado en papel de 
regalo. Hace varios meses que lo compró para él, un alfiler con una 
perla engastada en el medio. 

Ahora sí que se pone contenta de que los gemelos se hayan 
despertado y entren en su dormitorio para saludar. Quiere que su 
Jean-Jacques haga un poco el gamberro con ellos porque le gusta 
verlo convertido a su vez en un chiquillo. Durante ese rato, le da 
tiempo de envolver su regalo y adornarlo con un bonito lazo. ¿Qué tal 
si se lo pone en la mesa del desayuno? Bah, no; mejor lo saca cuando 
él le dé su regalo. Así lo han hecho hasta ahora siempre. Primero ella 
se hace la sorprendida de que él se haya acordado y luego ella saca de 
un cajón el regalo que ya tenía preparado para él. 

Aunque abajo en el café le espera muchísimo trabajo, pone 
amorosamente la mesa del desayuno; en un plato coloca jamón, 
salchichón y queso, lo decora con perejil y pepinillos en vinagre 
cortados en forma de abanico, y abre un tarro de la mermelada de 
fresa que tanto le gusta a él. Ha puesto el mantel de damasco de seda 
con las servilletas a juego. Son los últimos restos de las antiguas 
existencias, que durante los años de la posguerra se vendían baratas 
en el mercado negro. Ha rescatado hasta cuatro cucharillas de café 
con el ángel grabado, y hoy les hará los honores. 

Jean-Jacques y sus hijos se hacen esperar. Chapotean alegres en el 
cuarto de baño, como si el agua no costara dinero, corren los tres 
desnudos por el pasillo hacia el cuarto de los niños, donde se permiten 
una batalla de almohadas. A continuación, el trío se digna por fin a 


vestirse. Los gemelos aparecen con el pelo mojado y los ojos 
enrojecidos por la espuma del jabón, mientras su señor padre todavía 
tiene que afeitarse. Hilde mira otra vez la hora. A las ocho va a 
pasarse por allí el contratista de obras, para volver a medir el grosor 
de la pared divisoria; además tienen que hablar de las ventanas 
nuevas. Si se quitan las viejas y se amplía el vano en el muro, también 
se podrían construir dos bonitos ventanales de cristal. Armonizarían 
de maravilla con la antigua puerta giratoria y aportarían más luz al 
interior. 

—Mamá, ¿podemos empezar ya? Papá está afeitándose y... 

En realidad, Hilde quería que estuvieran todos juntos para empezar 
a desayunar, pero los chicos están hambrientos y no paran de patalear 
en sus asientos. Frank ya ha tirado su vaso de leche, y Andi se está 
metiendo el mango de la cucharilla por la nariz. 

—Jean-Jacques, ¿dónde te has metido? ¡Queremos desayunar! 

—Je viens. Ya voy. Eh... merde. 

—Ahora se ha cortado —dice Frank, hecho todo un experto. 

—Merde significa mierda en alemán —dice Andi, como si diera una 
clase magistral. 

—i¡No quiero oír esas expresiones! —le riñe Hilde. 

—Pero si lo ha dicho papá... 

Decide empezar también ella con el desayuno para no tener vacío 
el estómago cuando llegue el contratista de obras Grundmann. Cuando 
parte los panecillos para los chicos y le da una mitad a cada uno, 
aparece por fin su marido recién afeitado, mira con satisfacción la 
mesa del desayuno y se sienta en su sitio. 

—Parecemos una familia de ricos —comenta jovialmente mientras 
se unta la mermelada de fresa en su panecillo—. ¿Es el aniversario de 
alguien? ¿O el cumpleaños? 

Mira a su alrededor, esboza una sonrisa y se pone otra cucharada 
de fresas encima. 

«Qué bromista», piensa Hilde, y espera a que por fin diga: «¿O es 
que es nuestro aniversario de bodas?». 

Pero Jean-Jacques sigue masticando tan tranquilo su panecillo con 
mermelada, bebe el café con leche y charla con sus hijos acerca de las 
palabrotas alemanas y francesas. 

—Merde se puede decir de vez en cuando —opina—. Salauds no 
suena bien. Y petit con no se debe decir nunca. Eso es lo que mamá no 
quiere oír. 

—A nadie le gusta oír esas cosas —dice Hilde nerviosa. 

Son las ocho. Abajo llama puntualmente al timbre el señor 
Grundmann. Se acabó el desayuno para Hilde. Apura el café, tira la 


servilleta en el plato y sale corriendo del piso. 

Así que a su Jean-Jacques se le ha olvidado. Por primera vez en 
cinco años. Demasiado pronto, la verdad. Si llevaran veinte o treinta 
años casados, uno puede volverse olvidadizo. ¡De todos modos, su 
padre no se ha olvidado nunca de su aniversario de boda! 

El contratista de obras Grundmann tiene prisa. Rechaza el café que 
le ofrecen y se muestra sorprendido de que no hayan recogido casi 
nada. 

—El lunes de la semana que viene empezamos, señora Perrier. Para 
entonces tiene que estar todo retirado y los muebles cubiertos con 
paños. Se levanta muchísimo polvo fino. 

Hilde le asegura que para la próxima semana todo estará recogido 
y se entera de que tendrán que colocar un puntal. Será de hierro, pero 
se podrá tapizar. 

—¿Cómo de ancho? 

Él se lo muestra aproximadamente con las manos. A ella no le hace 
gracia, porque lo que en realidad quiere es un espacio grande. 

—Pero se puede decorar con plantas, que queda muy bonito. O 
poner espejos. 

El contratista propone también colocar varios espejos grandes en 
las paredes. Eso tendría que consultarlo antes con su padre porque en 
tal caso se reduciría el sitio para sus fotos de artistas. Pero la verdad 
es que los espejos quedarían genial, pues agrandan el espacio y 
reflejan la luz. 

—Necesito también el presupuesto de los gastos —exige Hilde. 

—Si, sí, lo tendrá, solo que de momento ando mal de tiempo. 

—De lo contrario, no puedo hacerles el encargo, señor Grundmann. 

En ese aspecto se muestra tajante. Ha de saber a qué atenerse y 
consultar el presupuesto con sus padres; al fin y al cabo se trata de un 
negocio familiar y no puede tomar decisiones por sí sola. Grundmann 
lo comprende. Anota el grosor de la pared después de medirlo, luego 
guarda la libreta y el metro plegable y se despide. Hilde recorre la sala 
principal y el cuarto accesorio, que dentro de poco quedarán unidos 
formando un único gran espacio. Coloca mentalmente las mesas y se 
enfada por los escalones que, al fondo del todo, llevarán a un pequeño 
escenario. Su madre ha insistido en llevar a cabo esta idea disparatada 
que le ha metido Wilhelm en la cabeza. ¡Wilhelm ha de tener su 
escenario! Y August tiene que estudiar y hacerse abogado. ¿Le han 
preguntado alguna vez a ella, Hilde, si quería estudiar? ¿Si deseaba 
algo de sus padres? No, nunca. Como siempre ha querido continuar 
con el café, empezó a trabajar desde pequeña. A menudo, más de diez 
horas al día. 


«¿Qué me está pasando? —piensa—. ¿Por qué me pongo tan 
nerviosa? Desde el principio he querido quedarme con el Café del 
Ángel, y ahora además se va a hacer la reforma que yo quiero. Debería 
estar contenta». 

Sin embargo, hoy la alegría brilla por su ausencia. ¿Cómo es que su 
madre no está aquí abajo? Sabía que Grundmann iba a venir a las 
ocho. Llena de malos presentimientos, Hilde sube por las escaleras de 
la cocina hasta el piso de sus padres. Cuando llega arriba, comprueba 
que la cocina está vacía, que nadie ha hecho el café ni ha preparado el 
desayuno; los panecillos aún siguen en la bolsa que cuelga de la 
puerta de entrada, donde los ha dejado esta mañana temprano el chico 
de la panadería. 

—¿Mamá? ¿Papá? 

—¡Estoy aquí! 

Sentado en la sala de estar, su padre se ha puesto la vieja chaqueta 
de andar por casa encima del pijama y está leyendo el Wiesbadener 
Tagblatt. La mirada con la que recibe a Hilde da testimonio de una 
tremenda desolación. 

—¿Dónde está mamá? 

—Enferma. 

Hilde no da crédito. Desde que tiene conciencia, su madre no ha 
estado nunca enferma. Como mucho, un poco acatarrada, pero eso 
nunca le ha impedido dirigir la familia y el café. 

—¿Qué le pasa? 

Su padre suspira profundo y dobla el periódico. 

—Dice que le molesta el corazón. Hoy quiere quedarse en la cama. 

—¿El corazón? 

Hilde se asusta. Si su madre tiene molestias en el corazón, seguro 
que es peligroso porque la vida depende en gran parte del corazón. 
Llama con los nudillos a la puerta del dormitorio. 

—¿Mamá? —dice en voz baja—. Mamá, ¿puedo pasar? 

—Si no hay más remedio... 

«Suena a enfadada más que a enferma», piensa Hilde. Tendida en la 
cama, su madre tiene el pelo recogido en rulos y envuelto en una 
redecilla de color rosa. Está un poco pálida y las comisuras de sus 
labios apuntan hacia abajo. 

—¿Quieres que llame al doctor Walter, mamá? 

—¡Qué tontería! Solo necesito un poco de descanso, eso es todo. 

A Hilde la respuesta no le gusta nada. A fin de cuentas, con un 
corazón enfermo no se puede bromear. 

—-¿Qué tipo de molestias tienes, mamá? ¿Te duele algo? 

Su madre emite un largo suspiro; luego, con la mano izquierda, le 


coge la muñeca derecha. Vuelve a suspirar. 

—Mi pulso va demasiado acelerado. Además tengo taquicardia. 
Creo que en este estado no me sentará nada bien ponerme a 
empaquetar los vasos y la vajilla. Empezad sin mí. En cuanto me 
sienta mejor, bajaré. 

«En fin, qué se le va a hacer», piensa Hilde, y cierra la puerta del 
dormitorio sin hacer ruido. Al fin y al cabo, no puede llamar al médico 
contra la voluntad de su madre. Quizá tenga razón y lo único que 
necesite sea descansar un poco. Alterar el orden de las cosas 
mantenido durante décadas en el café no es ninguna tontería. Será 
mejor que espere un poco y suba a verla de nuevo dentro de un rato. 
Después de todo, también tiene que consultar con su madre lo del 
encargo a la empresa constructora. 

—;¡Te lo dije! —le reprocha su padre—. Esto viene por las dichosas 
obras. Si lo hubiéramos dejado todo tal y como estaba, Else seguiría 
tan sana y alegre como siempre. ¡Todo por culpa de tu cabezonería, 
Hilde! 

¡Lo que le faltaba! Pero aunque ya de por sí tenía un poco de mala 
conciencia, Hilde reacciona como siempre en este tipo de situaciones, 
es decir, con obstinación. 

—Pues entonces al menos tú, papá, podrías echarme una mano ahí 
abajo. Hay que quitar las fotos y guardarlas en las cajas de cartón. El 
lunes vienen los obreros de la empresa constructora a derribar la 
pared. 

La reacción de su padre ante esta noticia es desmesurada. Se pone 
completamente pálido y el periódico se le cae de las manos. 

—-¿Este lunes ya? Creí que tendríamos un poco más de tiempo. 

Ahora a Hilde le gustaría recordarle que ya lo tenían todo más que 
hablado y que para ello habían consultado el calendario. Para que las 
obras se resolvieran sin problema y a buen paso y el café no tuviera 
que mantenerse tanto tiempo cerrado. Pero su padre es como es, vive 
en las nubes, no en este mundo. Así que se limita a poner los ojos en 
blanco y a exhalar un suave suspiro. 

—Este lunes, papá. Hoy es viernes. Dentro de tres días empiezan 
las obras. 

Aunque él no dice nada, da toda la impresión de ser un hombre 
completamente abatido. 

—Escúchame, papá. Os voy a hacer a los dos un rico y buen 
desayuno, y mientras cogéis fuerzas, empiezo ya con lo de abajo. ¿De 
acuerdo? 

—Un desayuno no estaría mal. Un sorbito de café le sentaría bien a 
tu madre. 


Hilde sostiene otra opinión, aunque no la expresa para no irritar a 
su padre. Sube a su casa y planifica de nuevo el día, dado que es 
evidente que no va a salir como estaba previsto. Jean-Jacques y los 
gemelos podrían empezar abajo ya a guardar las cosas, luego tienen 
que subir las cajas de cartón y apilarlas en los distintos pisos y en la 
escalera. Ella les preparará el desayuno a sus padres y su padre tendrá 
que quitar de una vez las fotos de las paredes. No en vano ha dicho 
que ese es un asunto exclusivamente suyo. 

Pero arriba, en su casa, no encuentra ni a su marido ni a los niños. 
La mesa del desayuno está recogida; sobre el mantel de la mesa solo 
queda, aparte de algunas manchas de mermelada y migas de pan, una 
nota: «Vamos al parque infantil y, plus tard, al circo. A ce soir». 

Hilde se tiene que sentar a leer otra vez la notita. De manera que 
su marido se ha largado por ahí con los gemelos a divertirse los tres, 
mientras a ella se le acumula aquí el trabajo. ¡Es la gota que colma el 
vaso! Arruga furiosa la nota y la tira a un rincón de la habitación. No 
solo se ha olvidado de su aniversario de bodas, sino que además se 
escaquea descaradamente del trabajo. Y eso que Jean-Jacques sabe a 
la perfección que pronto llegarán los obreros y hay que vaciar todo lo 
de abajo. 

«¡Verás la que te espera cuando llegues a casa!», piensa iracunda. 

Mira en la cocina... Naturalmente no han fregado los cacharros. 
Coge el plato con las sobras del embutido y del queso y le prepara un 
buen desayuno a su padre; pone el desayuno de su madre en una 
bandeja y se dispone a llevárselo al dormitorio. 

—Deja que lo haga yo, Hilde —le dice su padre. 

«Qué conmovedor», piensa. Amor viejo, ni te olvido ni te dejo, 
como dice el refrán. Ahora su padre le lleva el desayuno a su 
habitación, le unta un panecillo y convence a su madre para que dé al 
menos un traguito del café. A Hilde le amarga pensar que a su marido 
le dé igual que ella se mate a trabajar o se haga daño al levantar una 
caja de cartón. Como de nada sirve torturarse, se pone a guardar los 
dichosos vasos, pues con esa finalidad ha estado durante semanas 
guardando ejemplares del Wiesbadener Tagblatt. Cuando se vacíen el 
aparador y los armarios, los llevarán a la parte delantera de la gran 
sala y los cubrirán con unos paños viejos para que se estropeen lo 
menos posible con las obras. Más tarde, cuando pongan el suelo nuevo 
y vuelvan a empapelar las paredes, no quedará más remedio que 
arrastrar los muebles de acá para allá. En fin, ojalá fuera ya lunes y 
estuviera todo en marcha... 

En la cocina se apilan cajas de cartón, maletas y cajas de madera 
que ha traído Addi de todas partes. Hilde coge una maleta y empieza a 


meter los manteles y las servilletas del aparador. Es increíble lo pronto 
que se llena una maleta tan grande. Fuera, ante la puerta giratoria, 
están Adele Nimmerlein, la antigua compañera de trabajo de Julia, y 
Gerda Weiler, que siempre escribe unas críticas de teatro muy buenas. 
Leen el letrero en el que pone CERRADO POR OBRAS HASTA EL 4 DE 
NOVIEMBRE, hablan entre ellas e intentan mirar hacia el interior de 
la sala por las piezas de cristal de la puerta giratoria. «Qué fastidio — 
piensa Hilde—. Ahora se irán al Café del Rey. ¡Ojalá no les guste el 
café aguado!». 

Addi entra, seguido de Bunte; ya se han dado el paseo matinal. 

—Buenos días, Hilde —dice, mirando a su alrededor—. Qué vacío 
está esto. Qué raro se hace verlo sin clientes, ¿verdad? 

—Dentro de dos semanas estará todo abarrotado, Addi. ¿Podrías ir 
llevando esta maleta arriba? Pero ten cuidado, que pesa mucho. 
Contiene los manteles. 

—Claro —dice, y levanta la maleta como si estuviera vacía—. Pero, 
por desgracia, luego me tengo que marchar. Julia necesita sin falta los 
probadores con las cortinas. Si no, las clientas tienen que cambiarse 
siempre donde están las dos costureras, y estas se ven obligadas a 
refugiarse en el despacho. 

Hilde se queda delante del aparador con los brazos colgando y se 
da cuenta de que Addi hoy tampoco tiene tiempo para el Café del 
Ángel. ¿Qué está pasando aquí? ¿Es que todos se han confabulado 
contra ella? Sube corriendo al piso de sus padres, donde sigue puesta 
la mesa del desayuno. La puerta del dormitorio está entornada. Su 
padre está sentado en la cama junto a su madre; los separa una 
bandeja con las tazas de café y los platos ya vaciados. Sus padres están 
inmersos en una conversación. Cuando ven a Hilde en la puerta del 
dormitorio, enmudecen. 

—Lo siento, Hilde —dice su padre—, pero hoy no voy a poder 
guardar las fotos. Tu madre no se encuentra bien y no quiero dejarla 
sola. 

Al principio, Hilde no dice nada. Da media vuelta y regresa a la 
sala de estar, donde se detiene sintiéndose un tanto desvalida, pero 
mientras las lágrimas empiezan a rodar ya por sus mejillas, se pone a 
despotricar a voz en grito: 

—i¡Vaya, muy bonito! ¡Somos una familia cojonuda! Primero se 
decide hacer la reforma y todos se muestran de acuerdo, pero cuando 
ven que la cosa va en serio, entonces no hay nadie que... —No puede 
seguir hablando porque empieza a sollozar—. Si esto sigue así — 
gimotea—, entonces yo también tiro la toalla. Buscaos a otra tonta... 
Podéis quedaros con el Café del Ángel... Ya me buscaré un empleo y 


no volveréis a verme nunca más. 

En el dormitorio, sus padres se quedan completamente 
sorprendidos por su arrebato. Sentaditos el uno al lado del otro como 
dos pollos asustados, son incapaces de proferir palabra alguna. De 
pronto, en el pasillo se abre una puerta. 

August aparece en pijama. 

—Pero ¿qué pasa aquí? ¡Hilde! Por Dios, si estás llorando... 

Se acerca a su hermana y la abraza con fuerza, y ella se desahoga 
en su hombro mientras llora desconsolada. 

—Todos me dejan sola —solloza Hilde—. Jean-Jacques se ha ido 
con los chicos, Addi tiene que estar con Julia y papá quiere quedarse 
con mamá. 

August la escucha con tranquilidad. Su padre también interviene 
poniendo como pretexto que su madre no se siente bien y que él tiene 
que quedarse con ella. 

—Entiendo —dice al fin August—. Pero todo tiene solución, Hilde. 
Bajo yo contigo y te ayudo. 

—¿Tú? —grazna ella, mientras lloriquea—. ¡Tú estás enfermo! 

—Qué va —dice él sonriendo—. Necesito movimiento. Y antes que 
saltar otra vez al Weiher, prefiero ayudarte a empaquetar. 

Su madre ha contado a todo el mundo que su hijo August era el 
paseante que salvó al niño que se cayó al lago. No todos se lo han 
creído, y menos los clientes. Hilde sí se lo cree, sobre todo, por lo 
desagradable que le resulta a su hermano hablar del asunto. August no 
es un fanfarrón. Si a Wilhelm le hubiera pasado algo así, lo sabría ya 
media ciudad y le habrían concedido una condecoración grabada en 
letras de oro sobre una cinta de terciopelo rojo. 

August se viste a toda velocidad. Quiere desayunar abajo el 
panecillo y el café que le va a servir Hilde. Aliviada, baja con la 
bandeja, la coloca en una de las mesas y empieza a envolver las copas 
de vino buenas en papel de periódico y a meterlas en una caja de 
cartón. Mañana vendrá el comprador que ha adquirido la vieja vitrina 
de las tartas; aunque sus padres lo saben, más vale que no estén en el 
café cuando se lleven el dichoso mueble. 

—Bueno, hermanita. Espero tus órdenes con impaciencia. 

August se ha arremangado la camisa y está dispuesto a ayudar. La 
verdad es que ofrece un aspecto más saludable. Más alegre. Incluso 
sonríe, se nota que tiene ganas de echar una mano. La historia del 
domingo pasado en el parque del Balneario lo ha cambiado. Ha 
salvado la vida a un niño, y eso es magnífico, y más teniendo en 
cuenta que él no se encuentra bien. Es inaudito que esa gente ni 
siquiera le haya dado las gracias, los muy maleducados. 


— ¡Primero a desayunar! —le ordena ella. 

—Lo haré dentro de un rato. ¿Voy empaquetando las copas de 
coñac? 

—SÍ, pero ten mucho cuidado, son muy delicadas. 

Mientras trabajan, Hilde le describe lo bonito que quedará todo 
cuando esté terminado. La columna con espejos. Y el espacio tan 
grande. La nueva vitrina de las tartas con iluminación y refrigeración. 
Y tal vez, si sus padres quieren, los ventanales de cristal. Habla sin 
parar y con gran entusiasmo hasta que su padre aparece en la sala. 

—Bueno, pues manos a la obra —dice, y se pone las gafas—. 
¿Tienes papel de periódico y una caja de cartón para mí, Hilde? 

Esta no se hace de rogar, sino que le lleva deprisa lo que necesita, 
quita el polvo de las fotos enmarcadas antes de que sean envueltas en 
papel de periódico y escucha con paciencia las historias que cuenta su 
padre. Al cabo de una hora aparece su madre, controla la situación y 
declara que August no debería por nada del mundo esforzarse 
demasiado. Después empieza a llevar la cubertería arriba. 

—Todo esto habrá que fregarlo luego a fondo y sacarle brillo — 
amenaza mientras guarda en una maleta las jarritas de la leche que va 
cogiendo del anaquel. 

Hilde está casi reconciliada. Ve que avanzan bien mientras hablan, 
se gastan bromas y se ríen. Su madre está como transformada, pero no 
le quita ojo a August, que ya está empujando un armario con su padre. 
Hacia mediodía Hilde lleva bocadillos y lo que queda de la tarta de 
chocolate; hacen café y los cuatro se sientan a la mesa de la ventana. 
A su madre no le parece mal la idea de los ventanales, su padre 
incluso se entusiasma, y también August opina que sin duda 
aportarían más luz y ofrecerían una mejor perspectiva del exterior. 

—Solo tenemos que aclarar con exactitud dónde termina nuestro 
terreno y dónde empieza la acera —dice—. Para no llevarnos ningún 
disgusto con el ayuntamiento. 

Hilde le da un codazo. 

—Mirad eso —susurra—. Está que revienta de curiosidad. 

Fuera se encuentra el señor Mayer-Schulte con un abrigo oscuro de 
otoño y el sombrero muy calado. Después de escudriñar el letrero de 
la puerta giratoria, intenta mirar por una de las ventanas, pero 
enseguida se retira cuando se da cuenta de que lo observan. 

—Quiere espiarnos —opina su madre. 

— ¡Increíble! —se exalta su padre—. ¡A quién se le ocurre ponerse 
a mirar por la ventana! 

August opina imperturbable que eso no está prohibido, pues al fin 
y al cabo se trata de un café, no de una casa particular. 


—-Como siga así, se le van a saltar los ojos —asegura Hilde. 


Por la tarde ya han vaciado todos los armarios, las estanterías y el 
aparador, y mientras su madre pone arriba letreros en las cajas de 
cartón, su padre y August intentan separar de la pared el pesado 
aparador. 

—Parece que ha echado raíces —protesta August. 

—Es que lleva casi setenta años en el mismo sitio —afirma su 
padre. 

—¡Otra vez! —ordena Hilde, que también echa una mano—. ¡Una, 
dos y tres! 

Consiguen separarlo un poco, pero al menos se ha movido el 
mueble. Alguien llama desde fuera a la puerta giratoria. Son Hans 
Reblinger con el periodista Sigmar Kummer y Alois Gimpel, que 
gesticulan ostensiblemente para que les abran. 

—Espero que no haya pasado nada —murmura su madre. 

Cuando Hilde abre la puerta giratoria, los señores se muestran 
dispuestos a empaquetar a cambio de un buen vaso de vino. Dicen que 
como son clientes asiduos y están casi emparentados con el Café del 
Ángel, no van a quedarse mirando cómo echa el bofe Heinz Koch, pese 
a su herida de guerra. Y que, además, no tienen ningunas ganas de ir 
al Café del Rey. 

La cosa se va animando. Hilde desempaqueta de nuevo las copas de 
vino, mientras Else dirige las maniobras de los sudorosos portadores 
de muebles, entre los que figura su marido. Lo que más le importa a 
este es que traten con cuidado el piano. Ningún aparador, armario o 
estante se resiste ante la fuerza de cinco hombres, y Hilde corona todo 
el trabajo cubriendo los muebles con paños viejos. 

—Esos de ahí son vuestros manteles rojos —se asombra Hans 
Reblinger—. ¿No os dan pena? 

—Bah —dice su madre—. Llevamos ya mucho tiempo sin usarlos. 
Ya era hora de desprendernos de ellos. 

Hilde sonríe porque se acuerda perfectamente de cuando cosieron 
esos mantelitos con viejas banderas con la cruz gamada. 

Luego se sientan a tomar vino tinto de Ingelheim, satisfechos por el 
trabajo realizado. Mañana ya podrán arrancar de la pared el viejo 
empapelado. El señor Kummer les informa de que este año volverán a 
poner el «mercadillo de San Andrés» por Navidades; Hans Reblinger 
está dispuesto a pronunciar un discurso con motivo de la reapertura 
del Café del Ángel, y Alois Gimpel le acompañará al piano. 

Cuando están tan a gusto bebiendo y charlando, se abre la puerta y 


aparece Jean-Jacques con los gemelos. 

—¡Con pan y vino se hace el camino! —dice jovial, y se sienta con 
ellos. Su suegra le lleva una copa y su suegro le sirve vino. Solo 
August le comenta que lo han echado mucho de menos a la hora de 
trabajar. 

—Oh, j'ai promis ir al circo con los chicos —dice Jean-Jacques 
alegremente, como si fuera la cosa más natural del mundo. 

Hilde no dice una palabra. Se levanta y les explica que tiene que 
ocuparse de los niños; luego sube con los gemelos. Los dos siguen 
enloquecidos por todo lo que han visto; además, su padre les ha 
comprado dos bolsas de almendras tostadas, así que no quieren cenar 
nada. Hilde mete a los dos en la bañera y los frota con agua y jabón 
hasta dejarlos bien limpios, mientras ellos siguen hablando sin parar. 
Han visto caballos. Y su padre les ha dejado dar una vuelta a cada uno 
en un poni. Y han visto una princesa guapísima haciendo equilibrios 
sobre una cuerda. Y el payaso tenía una nariz roja... 

—Mamá, ¿por qué no tenemos un poni? 

—Mamá, ¿nos dejas tu cuerda de tender la ropa? 

—Cuando sea mayor, quiero ser vaquero del Oeste... 

Hilde no está hoy muy atenta, solo les da respuestas breves y 
espera impaciente a que los dos se metan por fin en la cama. Algo 
para beber. Un cuento corto. Besitos de buenas noches. Y a dormir. 

—¿Vendrá papá otra vez? 

—Quizá... 

Su marido la espera en la sala de estar... con un enorme ramo de 
flores. 

—Me había olvidado, mon trésor. Je suis désolé. Lo siento mucho. 

Se muestra tan arrepentido y es tan convincente que Hilde se 
ablanda. En realidad, se había propuesto ignorarlo, no aceptar 
ninguna disculpa. Pero una vez más, Jean-Jacques consigue seducirla, 
la abraza y le dice que no se lo perdona a sí mismo, que ella debería 
abofetearle con fuerza porque se lo merece. Hilde se ríe y le hace ese 
favor, aunque las bofetadas son tan suaves que casi parecen caricias. A 
continuación le da el regalo a su marido y este se alegra como un 
niño. ¿Cómo sabía ella que ese era precisamente el alfiler de corbata 
que deseaba? Al cabo de unos minutos, como no podía ser de otra 
manera, se abre la puerta del cuarto de los niños, primero una rendija, 
luego de par en par. Los gemelos se quejan de que hacen demasiado 
ruido como para poder dormir, y su padre da una vuelta con los dos a 
borriquitos por la alfombra de la sala de estar. Después tienen que 
ponerse a buscar el alfiler de la corbata, que se ha perdido durante la 
desenfrenada cabalgada y que por fin aparece debajo del sofá. 


Más tarde, cuando Hilde ya está acostada, él se le acerca y la besa. 

—Hagamos una niña pequeña, mon chou —le susurra al oído. 

Le huele el aliento a vino, y ella se siente de repente vencida por el 
agotamiento. Hay algo que no le acaba de gustar en esta 
reconciliación tan rápida, pero ahora tiene demasiado sueño como 
para pensarlo. 

—Mañana —murmura, y se tapa con el edredón—. Ahora tengo 
que dormir. 


Luisa 


Noviembre de 1951 


Es un domingo de noviembre frío y lluvioso. Luisa se pelea con la 
pequeña estufa, que una vez más no funciona bien y llena la 
habitación de humo. Siempre ocurre lo mismo cuando llueve. Ojalá 
este año haya suficiente carbón; el año pasado llegaron a pasar frío 
porque en Wiesbaden escaseaba el combustible y además era muy 
caro. 

Fritz entra en la sala de estar, la ve de rodillas delante de la estufa 
y se pone en cuclillas a su lado. 

—¿Qué le pasa? ¿No funciona bien? Mira, te has olvidado de abrir 
la portezuela. ¿Lo ves? Ahora sí arde. 

—¡Por Dios! —se enfada consigo misma—. ¡Otra vez! ¿Por qué seré 
tan torpe? 

Él la besa y afirma que esas cosas tan mundanas son de su 
incumbencia, mientras que a ella, a Luisa, lo que se le da bien son las 
cosas bonitas de la vida. Luego comprueba que tiene las manos llenas 
de hollín y va corriendo al lavabo para quitarse esa cosa tan pegajosa, 
porque ya lleva puesta la camisa blanca. Dentro de media hora ha de 
marcharse; tiene un ensayo importante, va a hacer otra sustitución en 
la Orquesta del Teatro Estatal, y como ya es la sexta o séptima vez, 
quiere preguntarle hoy con delicadeza al director de la orquesta por la 
posibilidad de obtener un puesto fijo. 

—No deseo acosar a nadie —opina con mala conciencia—. Pero 
tampoco me parece bien que el titular del puesto fijo tenga que ser 
continuamente sustituido porque se encuentra «indispuesto». 

Luisa lo ha animado en este sentido. No puede ser que Fritz haga el 
trabajo a cambio de una pequeña cantidad de dinero y que el otro se 
embolse su sueldo sin hacer nada. No obstante, hoy Fritz está 
nervioso; le cae bien el señor mayor a quien tan a menudo sustituye, y 
conseguir un puesto de esta manera no es su estilo. Pero tampoco 
puede vivir el resto de su vida de la nada. La esperanza de dar 
conciertos bien pagados al final se ha desvanecido; el cuarteto de 


cuerda que se había formado se ha disuelto porque el violonchelista y 
el segundo violín se han peleado con el contrabajo. Para este invierno 
no cuenta con demasiados encargos. Fritz dará clases en el 
conservatorio, pero le pagan poquísimo y faltan alumnos. El violín 
solo lo aprenden a tocar unos pocos niños; la mayoría reciben clases 
de piano o tocan la flauta. 

—Bueno, yo también puedo aportar algo con mi trabajo en el café 
—lo consuela Luisa. 

—A ver cuándo terminan con la reforma —suspira Fritz—. En 
principio querían volver a abrir mañana, ¿no? 

Sí, así estaba planeado. Pero por desgracia han surgido 
complicaciones, ha habido que poner otro puntal más, luego se ha 
visto que la pared que da a la cocina tenía daños causados por el agua 
que hasta ahora habían pasado inadvertidos. Y para colmo, el vidriero 
ha medido mal los cristales para poner en los ventanales y eso ha 
retrasado las obras otros dos días. Ahora pueden darse por satisfechos 
si terminan el lunes, dentro de una semana, lo que tampoco es nada 
seguro. A Luisa también le perjudica porque esos días no gana nada. 
Andan justos de dinero porque Fritz necesita unos zapatos nuevos, y 
eso supone una adquisición costosa. Y el traje negro cada vez presenta 
más partes desgastadas; tarde o temprano habrá que comprar uno 
nuevo. Ninguno de los dos sabe todavía con qué dinero. 

—A lo mejor, después de todo, fue una suerte que no nos confiaran 
a ningún niño del asilo —dice Luisa con tristeza—. Con lo justos que 
andamos de dinero, ¿cómo íbamos a alimentar además a un niño? 

—Ya vendrán tiempos mejores —la consuela él—. Y entonces 
tendremos un hijo propio, Luisa. 

Una bonita esperanza, que al fin y al cabo solo es eso. Hoy por la 
mañana le ha bajado de nuevo la regla. Por desgracia se confirma el 
diagnóstico del médico, cuando le dijo que ya nunca se quedaría 
embarazada. 

Suena el timbre de la puerta. Es Swetlana acompañada de Michael 
y su violín enfundado. 

—Ten cuidado, Luisa —dice, estirando las manos porque Luisa 
quiere abrazarla—. No sé si te puedo contagiar. 

El domingo pasado, Swetlana cogió un fuerte resfriado. De todas 
maneras a principios de semana fue a trabajar porque necesita el 
dinero, pero el miércoles se encontraba tan mal que tuvo que quedarse 
en la cama. Entonces le pidió a Luisa que avisara a sus clientes para 
que nadie la esperara en vano. Sorprendentemente, Michael no se 
resfrió, pese a su involuntario baño en el estanque del parque. Ha ido 
al colegio toda la semana, los mediodías ha comido en casa de Luisa y 


Fritz, y de vez en cuando ha tocado el violín. Ni Swetlana ni Luisa 
saben qué más cosas ha hecho. 

—Anda, déjalo ya, Swetlana —protesta Luisa, y pese a la 
resistencia que opone su amiga, le da un abrazo—. Si hasta ahora no 
me he contagiado, no creo que lo haga ya. Pasa; todavía me queda 
potaje de ayer, llega para todos. 

—Ay, Luisa, cuánto has guisado para nosotros mientras estaba 
enferma. Mañana haré yo la comida. 

Se sientan a la mesa en la sala de estar. Michael está muy inquieto 
porque quiere tocarle a Fritz sus «deberes», y Fritz, que en realidad no 
tiene tiempo, va con el chico al dormitorio para trabajar como mínimo 
veinte minutos con él. A Michael le sigue gustando el violín, pero el 
gran entusiasmo que tenía antes ya se le ha pasado. Aunque practica a 
diario, no le dedica tantas horas como al principio. De todas formas, 
va progresando, toca pequeñas piezas, algunas incluso a dos voces, y 
su sonido también se ha perfeccionado mucho. Si al principio sonaba a 
menudo como un gato enfermo, cada vez suena más como un violín 
arañado. Solo los tonos suaves y delicados son todavía muy 
mejorables; Michael sigue apretando el arco con demasiada fuerza. 

—Tengo que preguntarte una cosa —dice Swetlana en voz baja, 
mientras Luisa saca el potaje de la despensa y coloca el puchero al 
fuego. 

— ¡Dispara! 

—No —dice Swetlana frunciendo el ceño—. No quiero disparar. La 
guerra ya ha terminado. 

Ahora Luisa se sienta con ella a la mesa y le dice riéndose que es 
solo una expresión en alemán. 

—Es como decir «¡empieza!» o «¡suéltalo!». 

—Ah, ya entiendo —dice Swetlana, y extrae del bolsillo de la falda 
una hoja doblada—. Por favor, léela y dime lo que piensas, Luisa. 

Luisa coge la hoja y antes de desplegarla ya sabe lo que tiene 
delante. Solo puede ser la carta que August Koch ha escrito a 
Swetlana. 


Estimada señora Stammler: 


Le ruego que no interprete como una intromisión esta carta. Me llamo August 
Koch y soy la persona que el domingo sacó a su hijo del estanque del parque. 

La razón por la que le escribo es la siguiente: llevo unos días reprochándome 
mi conducta con usted. Fue completamente injustificado hacerle a usted 
recriminaciones, y más en ese tono tan agresivo. Como explicación a mi mal 
comportamiento solo puedo alegar mi nerviosismo en aquel momento. 


Por eso quiero pedirle formalmente perdón por mi desliz y mi salida de tono. 

También me gustaría explicarle en persona algunas cosas y, por consiguiente, 
me alegraría mucho poder invitarlos a usted y a su hijo el domingo hacia las 
cuatro de la tarde a merendar en el Café Bossong. 

Yo en cualquier caso estaré allí esperándola. Si viene, me hará mucha ilusión. 
Si no, no le guardaré ningún rencor, sino que respetaré su decisión. 

Le saluda atentamente su leal, 


AuGusT KOCH 


Después de haber leído los renglones, Luisa no puede por menos de 
sonreír. Le hace gracia el formalismo con el que se expresa August. Y 
no le extraña que Swetlana no sepa cómo interpretar esa carta. 

—¿Y bien? ¿Qué te parece? —le pregunta, mirando a Luisa en 
busca de ayuda. 

—Pues... —Opina Luisa, pensándose bien las palabras—. Es una 
carta muy amable y cortés. 

Swetlana niega con la cabeza. 

—No dice más que disparates, Luisa. ¿Por qué se quiere disculpar si 
le ha salvado la vida a Michael? 

—Dice que te hizo unos reproches de los que ahora se arrepiente. 

Swetlana admite que, en efecto, el hombre que rescató a Michael 
estuvo muy desagradable con ella. 

—Yo estaba asustada y me sentía enferma. Por eso no le pregunté 
por su nombre, ¿lo entiendes? Si de verdad es ese tal August Koch, 
entonces quiero darle las gracias. Tengo mucho que agradecerle por 
haberle salvado la vida a Michael. Pero el hombre que ha escrito esa 
carta también puede ser un estafador que quiere llevarnos a ese café y 
luego denunciarme por violación de los deberes tutelares. 

«Madre mía —piensa Luisa—. Qué desconfiada es esta mujer. 
Aunque quizá haga bien en no fiarse incondicionalmente de cualquier 
supuesto salvavidas». 

—No lo creo en modo alguno —le dice a Swetlana—. Conozco a 
August Koch, es un buen amigo de Fritz. Si es ese hombre, se trata de 
una persona muy amable y puedes acudir a la cita con toda confianza. 

Por si acaso, se abstiene de mencionar que August Koch es el hijo 
de aquella mujer que trató a Swetlana en el Café del Ángel de una 
forma tan desdeñosa. Le cuenta que August Koch estudia Derecho y 
que su mujer lo abandonó mientras él fue hecho prisionero por los 
rusos durante la guerra. 

—¿Se largó mientras él estaba preso en Rusia? ¿Por qué lo hizo? — 
pregunta Swetlana muy afectada. 


Luisa tampoco sabe los verdaderos motivos, pues nunca conoció a 
Eva. Pero le cuenta que durante la guerra Eva volvió a su pueblo natal 
porque en Wiesbaden caían bombas y allí se enamoró de otro hombre. 

—A veces pasan esas cosas —medita Swetlana—. A lo mejor es que 
al principio no dio con su verdadero amor. ¿Quién sabe? 

—Posiblemente —admite Luisa—. En cualquier caso, puedes fiarte 
de él. 

Swetlana menea la cabeza de acá para allá; no está convencida. 

—¿Y si no es August Koch, el amigo de Fritz? ¿Y si es otro, un 
embustero? 

Luisa se levanta para remover el potaje, que borbotea sobre el 
fogón de gas. 

—¿Sabes una cosa? —pregunta—. Iré con vosotros al café Bossong. 
Veo al hombre y te digo si realmente es August Koch. 

—Si haces eso, te estaré muy agradecida —dice Swetlana aliviada 
—. Pero solo si no te supone ninguna molestia. 

—Al contrario. Fritz tiene ensayo y después un concierto. Voy a 
estar toda la tarde sola y me apetece dar un paseo con vosotros dos. 

Esto es solo una verdad a medias, porque tiene un montón de ropa 
que lavar y calcetines que zurcir, pero todo eso es secundario; lo 
puede hacer mañana sin problema. 

Para entonces ya ha terminado la clase en el dormitorio. Michael 
entra en la sala de estar con una sonrisa radiante; Fritz le ha elogiado, 
le ha dicho que si sigue practicando aplicadamente, el año que viene 
podrá tocar ya en la orquesta del conservatorio. Y le ha puesto más 
deberes 

Ahora Fritz tiene prisa. A todo correr se zampa medio plato de 
potaje, luego coge el violín y una bolsa en la que Luisa le ha metido el 
traje negro y los zapatos buenos. 

—Que te vaya bien, cariño —dice Luisa, y le escupe tres veces en el 
hombro izquierdo—. Mucha suerte. Lo conseguirás, sé que lo 
conseguirás. 

Fritz le da un beso rápido y desaparece. 

—Tienes un buen marido —afirma Swetlana—. Siempre cariñoso y 
amable. Y cómo se esfuerza por ganar dinero. El mundo es injusto. 

«A veces lo es», piensa Luisa. Pero a Swetlana le cuenta que hoy 
por fin Fritz preguntará por la posibilidad de obtener un puesto fijo en 
la Orquesta del Teatro Estatal, donde va a hacer otra sustitución. 

—Entonces concentrémonos y pensemos en él —sugiere Swetlana 
—. Si nuestros deseos llegan a él, eso le fortalecerá y tendrá éxito. 

Aunque Luisa duda de la eficacia de esos métodos mágicos, lo hace 
de todos modos porque no perjudican a nadie. 


Como hasta las cuatro tienen tiempo, se ponen a fregar juntas y 
luego se sientan a la mesa para jugar al parchís con Michael. El chico 
está despistado, no hace más que mirar por la ventana y comete 
errores. 

—Si no prestas atención, vas a perder, Michael —le advierte 
Swetlana. 

—Me da igual. 

—¿Prefieres jugar al halma? 

—No0O0. 

—¿Qué quieres entonces? 

Michael mira a su madre, que frunce el ceño como siempre que 
está descontenta. El chico lo duda un momento, pero opta por decir la 
verdad. 

—Quiero jugar fuera. Todos los demás están fuera jugando al 
fútbol. O al escondite. O a perseguir a las chicas. 

Luisa ve el pavor en el rostro de Swetlana. Vaya, parece que es otro 
tema conflictivo entre madre e hijo. 

—Sabes que no quiero que hagas eso, Michael. No eres un niño de 
la calle. Luego vendrás conmigo al café y esta noche me leerás en voz 
alta algo de un libro. ¿Has oído? 

Michael se pone de morros. Sus ojos emiten un destello de rebeldía 
contra las reglas impuestas por su madre. 

—¿Por qué tengo que estar siempre contigo, mamá? El año que 
viene cumpliré nueve años. Yo también quiero jugar alguna vez fuera 
estando solo. ¡Ya no soy un bebé! 

Swetlana dirige a Luisa una mirada en busca de compasión. ¡Ese 
chico no le da más que preocupaciones! 

—¿Acaso no te he llevado cuatro o cinco veces a fiestas de 
cumpleaños de otros niños? Allí has jugado con tus compañeros. ¿Y no 
hemos dado una bonita fiesta de cumpleaños aquí en casa? Mamá 
todo lo hace por ti. Pero tú siempre eres desobediente y 
desagradecido. Me pones muy triste, Michael. 

El chico baja la mirada hacia el tablero de juego, donde está a 
punto de perder la partida. Abomba los labios y guarda silencio con 
cara de fastidio. A Luisa le da muchísima pena, pero también entiende 
a Swetlana. Su amiga le ha contado lo que le hicieron a su hijo los 
niños en el colegio ruso. Una madre no puede olvidar esas cosas. Por 
otra parte, es tanta su preocupación por el chico, que Swetlana no le 
ha enseñado a nadar. Y eso por poco le cuesta la vida el domingo 
pasado. 

—Bah, fíjate, Michael —dice Luisa en voz baja, y señala a la 
ventana—. Está lloviendo. Seguro que no hay muchos niños fuera. 


Luisa no ha acertado ni mucho menos con sus palabras de 
consuelo, pues ahora Michael se levanta de un salto, pone los brazos 
en el alféizar de la ventana y mira hacia abajo, hacia el callejón. 

—Pues todavía quedan algunos —notifica—. Y están jugando a 
contar a ciegas. Los hay muy pequeños... de los que todavía no van al 
colegio... 

—i¡Son unos granujas! —dice Swetlana enérgicamente—. Tú con 
esos no juegas, Michael. Son unos maleducados y te pegarán. 

Luisa se muerde la lengua. No tiene ningún sentido inmiscuirse en 
esta pelea entre madre e hijo. De todos modos, se propone hablar con 
Swetlana cuando el chico no esté delante. A ser posible, con Fritz, que 
a menudo ha dicho que Michael está recibiendo una educación 
demasiado estricta que no le hace ningún bien. 

—Ya son las tres y media —le recuerda a Swetlana—. ¿Vamos al 
Bossong? 

—;¡Santo cielo, sí! 

Tienen que abrir los paraguas, pues ahora la lluvia arrecia. En el 
desigual empedrado de los callejones se forman charcos por todas 
partes, latas roñosas ruedan de acá para allá, y hasta ellos llega una 
húmeda bolsa de plástico azotada por el viento. A Michael tienen que 
decirle varias veces que no se meta en los charcos, pero como es un 
cabezota, hace como que no ha oído nada. En la Langgasse hay pocos 
transeúntes; con ese tiempo no apetece ver escaparates. Se detienen 
un momento delante de la tienda de modas recién inaugurada y Luisa 
le cuenta que la dueña es una buena amiga suya, que hasta ahora 
trabajaba en la sastrería del Teatro Estatal. También ahora evita a 
propósito mencionar el Café del Ángel, situado en la misma casa en la 
que vive Julia desde hace años. No sería prudente comentarlo 
precisamente ahora, cuando más nerviosa está Swetlana por la 
inminente cita. 

JULIA, TIENDA DE MODAS PARA MUJERES DE ALTO NIVEL, lee 
Swetlana en un rótulo a través de la lluvia. 

—Los precios también serán de alto nivel, ¿no? 

Eso imagina Luisa. Ojalá Julia encuentre suficientes clientas que 
estén dispuestas a pagar esos precios. 


El Café Bossong está abarrotado de gente. Con ese tiempo tan lluvioso 
nadie quiere pasear, de modo que se sientan tranquilamente bajo 
techado y disfrutan de un buen café y un trozo de tarta. A los tres les 
llega el aire enrarecido e impregnado de humo, el barullo de voces, el 
tintineo de tazas y platos, el olor a café recién hecho. Luisa descubre a 


August en una mesa del fondo; lleva un traje gris con una corbata de 
color plateado y se ha peinado con esmero el pelo hacia atrás. A Luisa 
se le hace tan raro verlo así vestido que casi no lo reconoce. 

—Está ahí al fondo —le dice a Swetlana—. El señor del traje gris, 
en la mesa que está junto al aparador. Es sin duda August Koch, así 
que puedes estar tranquila. 

Quiere despedirse para no molestar en la conversación, pero 
Swetlana la agarra con fuerza de la manga. 

—Por favor —susurra—. Quédate con nosotros. Te invito, Luisa. 

«Tiene miedo —piensa Luisa—. ¡Madre mía, cómo se complica la 
vida!». Se adelanta abriéndose camino entre las mesas densamente 
ocupadas y saluda a August, que está un poco desconcertado por verla 
allí. 

—i¡Luisa, qué agradable sorpresa! ¿La señora Stammler? Me alegro 
mucho de conocerla. Y este será su hijo, que ya se ha secado. 

Se muestra bien educado, se levanta a saludar a las damas, les 
ayuda a quitarse el abrigo y les aparta un poco las sillas para que se 
sienten. 

—¿Me dices cómo te llamas? —le pregunta a Michael. 

—Quizá... 

—Se llama Michael —se apresura a decir Swetlana, dirigiendo a su 
hijo una mirada castigadora. 

Michael hace una mueca de obstinación. Cuando la camarera les 
pregunta qué desean a los nuevos clientes, el chico dice que no quiere 
nada, cruza los brazos encima de la mesa y pone cara de enfurruñado. 

—Tres cafés con tarta. 

Solo tienen tarta de moka, tarta de queso y pastel de cerezas. 
August pide una ración de cada clase, la camarera anota el pedido y se 
va, mientras en la mesa se instala el silencio. A Swetlana le da 
vergiienza el comportamiento de Michael, August no sabe bien cómo 
empezar la conversación y Luisa siente que sobra en su papel de 
carabina. 

—Quisiera asegurarle otra vez, querida señora Stammler... — 
comienza August. 

Swetlana, que se ha decidido a decir algo en ese mismo momento, 
le corta sin querer la palabra. 

—Tengo que darle las gracias, señor Koch, por haber salvado la 
vida de mi hijo... 

Los dos se interrumpen por haber hablado al mismo tiempo y se 
muestran desconcertados. Luisa se siente obligada a salvar la 
situación. 

—Mi amiga estuvo enferma la semana pasada —Eexplica, 


dirigiéndose a August—. Un resfriado de los malos. Gracias a Dios, ya 
se encuentra mejor. 

—Oh —comenta August—. Lo siento. ¿Tú también te resfriaste, 
Michael? 

—No —dice el chico con sus ojos fijos en August—. ¿No eres tú el 
hombre que me sacó del lago? 

—Así es —responde August—. Al principio creí que sabías nadar. 
Pero no se te da bien del todo, ¿verdad? 

Michael dirige una mirada fulminante a su madre, que está 
completamente absorta en la contemplación del hombre que ha 
salvado la vida de su hijo. 

—Mamá solo me ha llevado una vez a la piscina, y entonces solo 
aprendí lo de los brazos, que es así: hacia adelante... separar y 
juntar... hacia adelante... separar... 

Como hace una demostración de sus conocimientos sobre el estilo 
braza con los dos brazos, está a punto de volcar el florero, pero Luisa 
se apresura a rescatarlo. August permanece imperturbable; tan solo 
hace un movimiento aprobatorio con la cabeza. 

—Eso está muy bien. Y con las piernas tienes que hacer lo mismo. 
Como una rana, ¿sabes? 

Eso Michael lo encuentra gracioso. ¡Como una rana! Esboza una 
pícara sonrisa y opina que le parece un poco ridículo. Y que también 
se puede nadar de otra manera. Como remando con los brazos. 

—¿Te refieres al estilo crol? —pregunta August—. Sí, también 
funciona. Entonces tienes que meter los brazos en el agua, junto con 
los hombros, y hacer así con las manos... como si estuvieras dando 
paletadas... 

También él hace una demostración y a punto está de tirar la 
bandeja que lleva en las manos la camarera. La mujer grita asustada, 
todas las tazas de café se tambalean y August se siente tan 
avergonzado que se pone muy colorado. 

—i¡Lo siento mucho! 

Luisa ve en la cara de Swetlana el esfuerzo que está haciendo esta 
por aguantar la risa; también ella tiene que contenerse para no soltar 
una carcajada mientras la camarera les sirve el café y las tartas. Pero 
en cuanto esta se vuelve, después de desearles buen provecho, ya no 
aguantan más y se empiezan a reír como dos crías. Michael también se 
contagia del buen humor, y August, que se había quedado un poco 
compungido, también acaba partiéndose de risa. 

—Somos malos clientes —dice por último Swetlana—. Nos 
portamos como niños. Pero qué gusto da reírse. Es usted un hombre 
afortunado que sabe hacer reír a la gente. 


—Oh, muchas gracias —contesta él—. Hasta ahora solo lo había 
conseguido muy rara vez. Seguro que es usted la causante. 

—¿Yo? Es posible. Me alegro de haber venido y de poder darle las 
gracias por salvar la vida a mi hijo. 

—No, antes tiene que perdonarme mis palabras tan poco amables. 

—Eso hace tiempo que ya lo he olvidado, señor Koch. ¿Va usted 
con frecuencia a pasear por el parque del Balneario? 

—Sí, me encanta ese parque. Sobre todo cuando llueve y no hay 
tanta gente como suele haber habitualmente. 

Como Swetlana y August ya han iniciado una conversación, Luisa 
se deleita con su tarta de queso. En la sala hay mucho ruido: voces 
que se mezclan, movimiento de las sillas, el chirrido de la puerta 
cuando se abre y se cierra... Luisa, que apenas presta atención a lo 
que están hablando ellos dos, se queda fascinada por la expresión 
gestual de Swetlana. ¡Qué guapa está hoy! ¿Será porque sus mejillas 
han adoptado un suave tono rosáceo? Tiene la cara de forma 
triangular, los ojos de color gris claro, las pestañas que los enmarcan 
negras y pobladas, y hoy sus labios parecen más carnosos que nunca. 
De vez en cuando ladea la cabeza sonriendo, un gesto muy femenino y 
muy atractivo. Luego mira toda seria a August, y la tristeza de su 
mirada es tan fascinante como su sonrisa. 

¿Y él? ¿El tímido y retraído August Koch? ¿El pobre hombre que 
desde hace meses padece angustia y melancolía? Ahora Luisa casi no 
lo reconoce. Habla con entusiasmo, valiéndose de las manos cuando 
ella no entiende alguna cosa, se ríe, bromea, charla también con 
Michael y parece estar en absoluta armonía consigo mismo y con el 
mundo. 

—Los chicos siempre se pelean —le está diciendo en ese momento 
a Swetlana—. Pero la pelea ha de cesar antes de hacerse verdadero 
daño el uno al otro. Eso no puede ser. Yo antes también me peleaba a 
menudo con mi hermano pequeño. Era un juego, una manera de medir 
fuerzas deportivamente que a los dos nos divertía. 

Michael está encantado con su nuevo intercesor. 

—Mamá, ha dicho August que el domingo que viene... que si 
queremos ir al cine o a remar al lago Weiher. ¡Por favor! 

—Solo si te portas bien durante la semana, Michael. 

Swetlana le sonríe a August, el cual afirma que eso para Michael no 
será ningún problema. Luisa mira la hora y comprueba que van a dar 
las seis. La sala está casi vacía. Aparte de ellos, solo queda una joven 
pareja sentada a la mesa de la ventana; están tan absortos en una 
conversación que el resto del mundo no existe para ellos. August hace 
una seña a la camarera, que parece aliviada, y paga; su compañera ya 


está limpiando el mostrador de las tartas. 

Fuera empieza a anochecer y cae una fina llovizna que refresca sus 
acalorados rostros. Se despiden; August le tiende la mano a Swetlana y 
ella se la estrecha prometiéndole que el domingo que viene estarán en 
el estanque del balneario a las dos. Michael da saltos de alegría y 
salpica a todos con el agua de los charcos, sin soltar la manga de 
August. Luisa piensa en Fritz, que ahora estará manteniendo esa 
conversación tan decisiva, y le envía para sus adentros todo su amor y 
su fuerza. Regresa al barrio Bergkirchen junto con Michael y Swetlana, 
que habla con entusiasmo de esa inusual y bonita cita. Y Luisa se da 
cuenta de que a su amiga le brillan los ojos. 

«Maravilloso», piensa. El primer paso ya está dado. Él le gusta a 
Swetlana. 

Ante la puerta de su casa, Swetlana abraza a su amiga y le da las 
gracias por haberle hecho pasar una tarde tan agradable. 

—Mañana haré la cena para todos nosotros —le promete—. Ahora 
me caigo de sueño y me voy a acostar. 

Fritz no llega hasta las diez. Luisa, que le ha esperado, reconoce 
por la expresión de su cara que no está contento. 

—Nada —dice Fritz disgustado—. A él le encantaría darme la 
plaza, pero no hay ninguna vacante. El teatro tiene que ahorrar. En 
cuanto se presente la siguiente ocasión, me ha dicho. 

—Pues eso ya es algo —opina Luisa. 

Fritz se encoge de hombros. Esperaba algo más. 

—Si no se olvida otra vez de mí... 


Julia 


Noviembre de 1951 


Tiene la cabeza hecha un lío. Pero naturalmente no puede ser. ¿Cómo 
se le ha ocurrido una cosa así? Además, ahora necesita dedicar todo el 
tiempo y la energía a su negocio. Semejante locura puede quizá 
cometerla una veinteañera, ¡pero no ella! Este año va a cumplir 
cuarenta y seis años. Una vieja. Su melena pelirroja está salpicada de 
algunas canas, pocas, pero ya se las ha visto hace poco en el espejo. Si 
no le escribiera esas cartas tan preciosas, el muy descarado... Como la 
tutea, eso les confiere a las cartas algo muy íntimo. En realidad, ella 
debería reprenderlo por su conducta, sin embargo no le sale. 


... Sueño una y otra vez con que asistes a una de mis representaciones, te 
escondes en alguna parte entre los espectadores y me ves actuar. Cuando sueño 
eso, entonces sé que esa noche solo actuaré para ti... Solo para ti hago mis 
cabriolas, añoro a la bella Titania y correteo con una cabeza de burro. A estas 
alturas ya me encanta este papel... El público está tan entusiasmado que hasta 
me obsequia con una ovación personal... Ay, cómo me gustaría que pudieras 
verme... 


Julia guarda las cartas en el escritorio de su casa, muy al fondo del 
cajón; ya son un buen fajo, y cada vez recibe más. De vez en cuando lo 
contesta con unos pocos renglones en los que intenta ser simpática, 
pero sin pasarse, pues en ningún caso quiere que albergue falsas 
esperanzas. Es tan ingenuo y buenazo... Por otra parte, le resulta 
excitante recibir ese tipo de cartas. Y más tratándose de un hombre 
joven que, según le consta, es literalmente acosado por las mujeres, 
entre las cuales no puede ser ella la elegida. Pero es bonito. Algo que 
anima la vida. Da pábulo a sueños tiernos y excitantes. Un rayo de luz 
para los días sombríos. Nada más. Ante la cruda realidad se 
desvanecen los sueños más dulces. Julia Wemhóner es una romántica, 
pero al mismo tiempo tiene mucho sentido práctico. 

El negocio que acaba de montar avanza lentamente. Algunos días 
no entra ni una sola clienta en la tienda; entonces se alegra de haber 


contratado a las costureras solo por horas, pues los pocos encargos que 
hay puede despacharlos ella sola. Otras veces se presentan varias 
señoras al mismo tiempo, casi siempre son amigas que quieren echar 
un vistazo a los «modelitos». Por desgracia todavía faltan muchas 
telas; ella puede hacerles dibujos, pero un modelo no cobra vida hasta 
que la clienta puede tocar y elegir la tela que coserán para ella. Las 
telas buenas son caras, solo puede ir adquiriéndolas poco a poco. 

Y luego están esas mujeres tan conservadoras y sin la menor 
fantasía: 

—No, esto me parece demasiado extravagante. Me gustan las líneas 
rectas y la chaqueta no tan larga. 

—Bueno, el corte no está mal, pero me gustaría que fuera de tweed 
inglés, y antes quisiera comprobar la calidad. 

—Muy bonito... y muy original. Le deseo lo mejor... Ya me pasaré 
otro día... 

Menos mal que cuenta con la ayuda de Addi, que la anima de 
palabra y obra. Entre los dos han pintado de nuevo la tienda, han 
puesto linóleo en el suelo para que no quede tan desigual, y Addi ha 
hecho unos anaqueles para poner las telas y los utensilios de costura. 
También ha colocado una barra para las cortinas al fondo del 
escaparate, de modo que Julia pueda decorarlo pero desde la calle 
solo se vea difusamente el interior de la tienda. Ha instalado también 
dos espaciosos probadores y los ha dotado de cortinas. Y los pocos 
muebles que tiene la tienda proceden del chamarilero y han sido 
restaurados en el taller de Addi. Las dos máquinas de coser a pedal las 
ha obtenido ella a buen precio del teatro. Pero pese a la prudencia y 
sensatez con las que economiza, sus ahorros se terminarán antes de lo 
previsto y los ingresos se hacen de rogar. 

—Espera a que arranquemos —opina Addi—. Cuando hayas 
vestido a la primera de esas ricachonas, les hablará de ti a sus amigas 
como si fuera un secreto. Y entonces la tienda se pondrá en marcha. 

El bueno de Addi es siempre encantador. Cuando ella llega por la 
noche a casa cansada y, con demasiada frecuencia, deprimida, ya ha 
preparado la cena, le ha lavado y planchado la ropa y ha calentado la 
estufa de su casa. No, no está enamorada de él. Quizá creyó estarlo 
durante una breve temporada, pero se equivocaba. Addi es un amigo, 
el más íntimo y leal que se puede tener, un padre y un hermano al 
mismo tiempo, alguien que la protege y la ayuda cuando está en 
apuros, un cómplice... todo eso y mucho más. Pero no un amante. A 
estas alturas, también él se ha conformado con eso y parece que está 
muy satisfecho. Al fin y al cabo, tiene una edad a la que un hombre 
hace tiempo que ha dejado atrás los años más fogosos. 


Esa triste mañana de noviembre, Julia se lleva un disgusto en cuanto 
enciende la luz y la estufa de la tienda. Suena el timbre de la puerta, y 
cuando sale del cuarto de las costureras y va toda contenta al 
recibidor, aparecen su antigua compañera Annelie y la encargada del 
vestuario Elke Naab. Las dos miran con curiosidad en todas las 
direcciones, meten las narices en la coqueta mesita barnizada de 
blanco con la placa de vidrio y las delicadas sillas de rejilla, en las que 
Julia ofrece asiento a sus clientes para presentarles los dibujos de los 
modelos. 

—Muy buenos días —saluda Elke Naab—. Queríamos echar un 
vistazo a las cosas que tienes. 

Julia tiene claro que no vienen con buenas intenciones. 

—Buenos días —dice, y les da la mano—. Pues es todo un detalle 
que os paséis por aquí. 

—Ay, sí —suspira Annelie—. Son muchas cosas las que nos unen 
después de tanto tiempo... Sandberg te manda un cordial saludo y 
Genzler te echa muchísimo de menos. 

—Qué amables. Pues devolvedles el saludo de mi parte. 

«Seguramente esos dos no estén satisfechos con los trajes que ellas 
les han cosido —piensa Julia—. Pero Annelie se lo ha buscado. Me ha 
hecho la vida imposible y ha conseguido que me fuera; ahora tendrá 
que atenerse a las consecuencias». 

Las antiguas compañeras recorren la tienda con total desenvoltura, 
echan una ojeada a los cuadernos en los que Julia dibuja sus modelos, 
hacen comentarios sobre la alfombra, descorren las cortinas de los 
probadores para husmear dentro... Annelie señala las butaquitas de 
rejilla, que Addi asimismo ha barnizado de blanco. 

—-Oh, qué graciosas quedan —comenta Annelie—. ¿Las has sacado 
de la basura? 

Julia prefiera no contestar. En su lugar, al ver que tienen tiempo de 
sobra, les pregunta si hoy libran. 

—Bah, ya sabes cómo son estas cosas... De vez en cuando nos dan 
algo para remendar, pero por lo demás no hay mucho que hacer. 

—Vaya —dice Julia sonriendo—. Pues en mi época, hubiera o no 
trabajo, a las ocho en punto ya estábamos en la sastrería. 

Annelie se encoge de hombros; ahora es ella la que prefiere no 
contestar. 

—¿Tienes ya muchas clientas ricas? —indaga Elke Naab, mientras 
vuelve a dejar con negligencia el cuaderno de los dibujos encima de la 
mesita—. Hace poco oí que tu tienda es carísima. 


—El buen trabajo tiene su precio —responde Julia imperturbable, 
mientras por dentro está que revienta de ira—. Vosotras mismas tenéis 
que saber el trabajo que dan algunos vestidos. 

—Sobre todo si uno se confunde al tomar las medidas —observa 
maliciosamente Annelie, intercambiando una mirada con Elke Naab—. 
Pero eso a ti no te pasa, ¿verdad? 

Julia se agarra con fuerza al respaldo de una sillita de rejilla. Como 
diga una palabra más, le saca los ojos a esa pérfida. Por suerte, suena 
el timbre de la puerta y entra una clienta. Es Alma Knauss, a la que 
conoce del Café del Ángel y que, durante años, le ha llevado a Julia 
Wembhóner sus vestidos para que se los arreglara por poco dinero. 

—i¡Buenos días! —saluda Alma—. ¡Vaya, las damas del teatro! 
Echando un vistazo, ¿eh? Tenga cuidado, señorita Wemhóner, no le 
vayan a copiar sus modelos... 

—¿Cómo se le ocurre decir una cosa así? —la increpa Elke Naab. 

Alma Knauss esboza su característica sonrisa amable al tiempo que 
despectiva. 

—Ay, amigas mías, la gente habla y habla... Es posible que me 
confunda. 

— ¡Es más que probable! —dice Elke Naab con énfasis—. Nosotras 
no copiamos nada porque no nos hace falta. Bueno, de todas formas 
ya nos íbamos. 

Julia les abre a las dos la puerta y la sujeta mientras salen a la 
calle. Está lloviendo, y a Annelie le cuesta bastante abrir el paraguas. 
Que se fastidie. Ojalá se moje la muy hipócrita. Ojalá se le rice la 
permanente y parezca una fregona. 

Mientras tanto, dentro de la tienda, Alma se ha quitado el abrigo y 
Julia se apresura a colgarlo del perchero. Conoce el abrigo; hace no 
demasiado tiempo, se lo estrechó y le puso un cuello nuevo. 

—Ay, querida Julia —suspira Alma Knauss, y se sienta en una 
butaca—. Me gustaría pedirle una cosa... 

Julia sabe perfectamente lo que le va a pedir la señora Knauss. Los 
años del hambre ya han pasado; ahora puede uno comprar casi de 
todo; la nata, la mantequilla o el chocolate son caros, pero asequibles. 
Alma Knauss ha engordado y busca a alguien que le ensanche de 
nuevo la ropa. 

—No ponga esa cara, querida Julia —continúa Alma—. He pensado 
lo siguiente: quiero encargarle un traje de primavera y con él haré 
propaganda de su taller ante mis amigas y conocidas. A cambio, me 
gustaría que hiciera unos cuantos pequeños arreglos en algunos de mis 
vestidos. ¿Sabe?, tengo ahorrado un dinerito. 

«La vida es dura —piensa Julia—. Para obtener un solo encargo 


decente tengo que pagarlo con el engorro de hacer un montón de 
remiendos. ¡Qué chantajista es esta Alma Knauss! Pero, en fin, no me 
queda más remedio que tragarme ese sapo». 

—Podemos hablar de eso, querida señora Knauss —dice 
amablemente—. ¿Puedo ofrecerle un café? ¿Un té? 

Algo bueno tiene Alma Knauss: es cualquier cosa menos 
conservadora. Le hará un trajecito encantador, nada convencional y 
lleno de fantasía, ya tiene varias ideas en la cabeza. Y ahora que tiene 
un negocio, por los arreglos pedirá más que antes. En conjunto eso 
supone mucho trabajo, pero entrará dinero en la caja. 

A las once ya ha conseguido endosarle a la señora Knauss un 
modelito de ensueño y también ha encontrado la tela apropiada para 
ello. Mañana, una empleada de Alma Knauss le llevará las piezas en 
las que tendrá que hacerle unos «minúsculos arreglos». Ha anotado las 
medidas de la señora Knauss, como siempre con precisión y exactitud. 
Por desgracia, no cobrará hasta que el trajecito esté terminado y le 
quede bien. 

Addi aparece justo para sostenerle la puerta a Alma Knauss. 

—Oh, señor Dobscher —dice entusiasmada esta—, jamás olvidaré 
su Don Giovanni. Insuperable, diría yo. Nadie lo ha superado ni lo 
superará jamás. 

Addi lleva unos pantalones de trabajo y su mugrienta chaqueta 
vieja porque quiere barnizar los marcos de las ventanas del despacho, 
que está al fondo; no obstante, consigue hacer una perfecta reverencia. 

—Señora —dice—, el artista que hay en mí sabe apreciar su 
fidelidad. 

Cuando se queda a solas con Julia en la tienda le pregunta: 

—¿Te han encargado algún vestido? 

Esta le cuenta el negocio que se ha visto obligada a aceptar y él 
menea receloso la cabeza. 

—Esperemos que cobres ese dinero —opina—. Corren rumores de 
que, desde la muerte de su marido, Alma Knauss solo vive de la villa. 
Acumula un crédito tras otro y llegará un momento en que la casa se 
la quedará el banco y ella irá a parar a un asilo de pobres. 

—i¡Vaya por Dios! —se lamenta Julia—. Y yo cosiendo hasta 
dejarme las pestañas a cambio de nada. 

—Son solo rumores —la consuela él—. ¿Ha traído el pintor el 
barniz para las ventanas? 

No, no lo ha llevado. Y sin pintura Addi no puede barnizar los 
marcos de las ventanas. Hoy parece que los astros no les son 
favorables. Julia se desploma deprimida en un sillón e intenta otear la 
calle a través de la cortina del escaparate. Sigue lloviendo, todos los 


que pasan van agachados haciendo frente al viento; un paraguas 
destrozado sale volando en la dirección del viento. 

—Hoy seguro que no viene nadie —opina Addi—. Vete a casa, 
mujer, y échate un rato, que buena falta te hace. Yo me quedaré aquí 
esperando al pintor. 

«A lo mejor tiene razón —piensa Julia—. Me cogeré una tarde 
libre. Puedo permitírmelo, para eso soy mi propia jefa». 

—Hasta luego —dice, y le da un beso a Addi en la mejilla—. No te 
olvides de cerrar bien la tienda y apagar la luz. 

«Si me doy prisa —piensa—, todavía puedo coger el tren de las 
doce y cuarto que va a Frankfurt. Allí me subo al expreso y sobre las 
seis estoy en Múnich». Esa combinación la ha consultado hace unos 
días en ventanilla. Así sin más, sin ninguna intención concreta. Porque 
fue con Addi a la estación para recoger una caja de telas inglesas y 
tuvieron que esperar media hora. Naturalmente no va a emprender 
ningún viaje; se portará bien, se irá para casa bajo la lluvia y se 
meterá en la cama. Con un buen libro. Addi es asiduo de la Biblioteca 
Municipal; siempre tiene un montón de material de lectura encima de 
la cómoda. O también puede ir al Café del Ángel y tomar alguna cosa 
ligera... ¡Ah, no, que está cerrado por la reforma! 

Las obras están tardando mucho más de lo previsto. A derecha e 
izquierda de la puerta giratoria, donde antes estaban las ventanas, se 
abren ahora en el muro unos agujeros que están cubiertos con lonas. 
Allí instalarán los ventanales, pero mientras siga lloviendo los obreros 
no lo tienen fácil. 

Ya en su casa, Julia se queda de repente delante del armario 
ropero. En una bolsa va guardando uno de sus vestidos negros del 
teatro, un camisón, ropa interior, medias de seda, zapatos de tacón 
negros, el bolsito para ir al teatro... ¿Por qué hace eso? Da igual; lo 
hace y ya está. No puede olvidar el cepillo de dientes, un peine, 
utensilios de aseo, una toalla. Y también necesitará dinero; lo tiene 
escondido debajo del mantel. Mete varios billetes en el monedero, se 
para a pensar y mete otro más. Guarda el monedero en la bolsa de 
viaje. Deja una nota encima de la mesa: «Vuelvo mañana. Julia». 

Luego se planta en la Wilhelmstrasse; en una mano lleva el 
paraguas y en la otra la bolsa de viaje. Coge el tranvía, se baja en la 
estación, atraviesa el vestíbulo en dirección a la ventanilla y apenas 
puede hablar por lo deprisa que le late el corazón. 

—A Múnich, por favor... Sí, a la estación central. Clase tercera, por 
favor... Ah, no quedan billetes de tercera... Bueno, pues entonces de 
segunda. 

Le sale caro; tiene que pagar más de cuarenta marcos. Y la vuelta 


no será más barata. Pero ya que ha llegado hasta la ventanilla y el 
tren está a punto de salir desde la vía tres, paga deprisa y recoge el 
billete. 

Ya se ha decidido. Tiene que coger ese tren. No va a desperdiciar el 
costoso billete. Viajará a Múnich y allí irá al teatro. ¿Y si El sueño de 
una noche de verano no está programado para esta noche? En ese caso, 
irá a ver otra obra. Antes reservará una habitación en un hotel. Eso 
también le costará dinero, pero a estas alturas ya le da igual: puestos a 
cometer una locura... Muestra su billete y va al andén, donde la 
locomotora ya echa vapor y hace un ruido de mil demonios. El humo 
gris la envuelve mientras sube los empinados escalones de uno de los 
vagones verdes. Huele a alquitrán y hierro, a polvo, a aceite lubricante 
y ceniza. A lo largo de su vida, apenas ha viajado; solo de niña con sus 
padres al Rin y una vez incluso al mar Báltico. Pero aún guarda en la 
memoria ese olor, el inquietante y excitante aroma de un gran viaje. 

Busca un compartimento vacío y se sienta junto a la ventana. 
Cuando el tren arranca, pega un tirón tan fuerte que por poco se cae 
del asiento. Su propia torpeza le arranca una sonrisa. Mientras el tren 
abandona lentamente la estación cubierta, nota que le entra el pánico. 
Ahora ya es tarde para echarse atrás. La máquina que la lleva no se 
puede detener. Abandona su ciudad natal, Wiesbaden, dejando al 
pobre Addi en la estacada; esta noche se sentará en la cocina de su 
casa con la nota que le ha dejado y se devanará los sesos intentando 
averiguar dónde se habrá metido. Asimismo abandona su tienda, y no 
solo hoy, sino también mañana. ¿Y si justo ahora llega la primera 
clienta rica dispuesta a comprarse todo lo necesario para la siguiente 
primavera? Se encontraría con la tienda cerrada. Mira por la ventana, 
donde las gotas de lluvia han formado una densa red de regueros 
transparentes, e intenta reconocer algo de fuera. Ve las ruinas 
provocadas por la guerra cubiertas de maleza, horribles edificios de 
ladrillo de color pardo; más al fondo está la ciudad envuelta en el 
vaho de la lluvia, casas grises, varias agujas puntiagudas de iglesias; 
por un momento, las cúpulas doradas de la iglesia rusa ortodoxa 
lanzan un destello desde lo alto del Neroberg. 

Se recuesta y cierra los ojos. Se abandona al ritmo del ferrocarril, 
al constante traqueteo y tableteo de los vagones, al agudo pitido de la 
locomotora, que suena a intervalos irregulares. 

«¿Qué hago yo aquí? —piensa—. ¿Cómo he podido...? Me he 
debido de volver completamente loca. Pero por suerte puedo apearme 
en Frankfurt y regresar a Wiesbaden. A lo mejor me devuelven parte 
del dinero si les explico que solo he ido hasta Frankfurt, no hasta 
Múnich. Les diré que me ha dado una fuerte migraña. O que me he 


enterado de la muerte repentina de un familiar... Bah, qué tontería, 
eso al hombre de la ventanilla no le importa nada; que me devuelva el 
dinero y punto». 

Pero cuando se baja en Frankfurt y recorre la grande y concurrida 
estación, cuando respira el aire impregnado de humo propio de los 
viajes, ve a los mozos de estación cargados de maletas y a la gente que 
corre hacia los trenes, se olvida de su decisión. El tren con destino a 
Múnich la espera en la vía ocho; Julia cruza la barrera de la entrada al 
andén y se sube al tren expreso sin dudarlo un momento. De repente 
se siente libre como un pájaro. El mundo está lleno de posibilidades 
excitantes, todas ellas a su disposición; hasta las más disparatadas y 
absurdas ilusiones se hallan al alcance de su mano. 

Busca un compartimento vacío de segunda clase, se sienta al lado 
de la ventana y nota que le ruge el estómago. Qué tonta, podría 
haberse hecho un bocadillo y haberlo guardado en la bolsa. ¿Y si va al 
coche restaurante? Pero seguro que es muy caro, y además con este 
viaje ya han mermado bastante sus ahorros. Así que pasará hambre, 
no le importa demasiado, ya tomará alguna cosita en Múnich. En 
Múnich... ¡En efecto, dentro de pocas horas estará en esa ciudad! Allí 
tendrá que buscarse una pensión o un hotel; ojalá encuentre algo 
decente que no sea demasiado caro. Para ir luego al teatro deberá 
preguntar por el camino. 

«Una aventura —piensa—. Qué maravilla. ¿Por qué me habré 
puesto nerviosa? Hoy he conseguido un encargo; Alma Knauss pagará, 
hasta ahora siempre ha pagado». 

Como está sola en el compartimento, estira las piernas y se reclina. 
No es que sean muy cómodos los asientos, sino más bien duros, y 
cuando apoyas la cabeza, se notan las sacudidas y la vibración del 
vagón. De todas maneras, se queda en esa postura, mira por la 
ventana los edificios, los prados y los coloridos bosques otoñales, se 
abisma en sus pensamientos y alcanza un estado de ánimo a caballo 
entre los deseos y los sueños. 

Él desea que se siente entre los espectadores y admire su actuación 
en el escenario. Ay, ese niño grande y bobo... qué vanidoso es. Y al 
mismo tiempo, qué natural. ¿Quién le va a tomar algo a mal? Ella 
desde luego no, pues lo encuentra encantador. ¡Qué cantidad de cartas 
le ha escrito! En ellas le ha contado muchas cosas, incluso algunas que 
son muy íntimas. Su miedo a fracasar en el nuevo papel, a perder el 
respeto de los compañeros. También los problemas que tiene con la 
casera, y más aún con su marido. Y que siente nostalgia de Wiesbaden, 
que echa de menos a su familia, sobre todo a su hermano. Y en una 
carta incluso le ponía que se sentía muy desamparado en especial 


cuando, después de una actuación, se quedaba solo en su habitación 
sin ningún ser querido a su lado. 

Cuando termine la función, Julia irá a la entrada de los artistas 
para salirle al paso. A lo mejor hasta lo espera dentro, cerca de los 
vestuarios, o cuando esté saliendo. Se va a quedar sorprendido. ¿La 
abrazará? Seguro que lo hace porque es muy impulsivo, y ella no se lo 
impedirá. Al contrario; lo disfrutará. ¿Y después? ¿Qué harán esa 
noche juntos? Pasear bajo la lluvia y comer cualquier cosa. Tomar un 
vaso de vino. Bueno, en Múnich lo que más se bebe es cerveza. ¿Y 
luego? Luego se despedirán el uno del otro. ¿Seguro? Quizá la 
acompañe hasta su habitación. Le dará un abrazo de despedida. 
¿Consentirá ella que la bese? Solo de pensarlo siente un hormigueo 
por la espalda... y también en otras partes de su cuerpo. Imagina 
cómo él la atrae hacia sí con los dos brazos, su cara sonriente, su boca, 
que es estrecha y varonil y, no obstante, blanda. El olor de su piel, su 
aliento, una mirada que indaga y, al mismo tiempo, reclama... ¿Qué 
hará si quiere ir a su habitación y pasar la noche con ella? 

Julia conoce su cuerpo. Ha cosido trajes para él, le ha hecho 
probárselos, lo ha rodeado con la tela, le ha puesto alfileres, le ha 
tocado con los dedos. Es de constitución delgada, los hombros no muy 
anchos, el pecho abombado, las caderas estrechas pero musculosas. Es 
deportivo; tiene el culo de un bailarín y, por lo que ha podido 
adivinar, un sexo bien dotado. Cuando sus dedos le tocaban o se 
deslizaban por su pecho o por la cintura, a menudo percibía su mirada 
con los párpados entornados. Una mirada divertida, curiosa y 
expectante. Está segurísima de que él disfrutaba del juego... porque 
Wilhelm se caracteriza por ser muy juguetón. Es un elemento de 
mucho cuidado; con él tendrá que andarse con ojo. Bueno, más bien 
tendrá que andarse con ojo consigo misma. Es demasiado mayor para 
ese tipo de juegos. Comerán algo, tomarán una o dos jarras de cerveza 
y ella se despedirá de él delante de la puerta del hotel. Con un apretón 
de manos amistoso y maternal. 

En Stuttgart recibe compañía, de modo que por el momento se 
acabaron los sueños prohibidos. Un matrimonio de mediana edad 
entra en su compartimento; los dos arrastran jadeantes un pesado 
equipaje que, por indicación de la esposa, el marido ha de subir a la 
rejilla portaequipajes. 

—i¡No, ahí no, que se cae! Más al fondo, donde está sentada la 
señora. Y la bolsa la dejas abajo. No, esta no. La otra. La azul... 

«Qué horror —piensa Julia—. Qué marimandona». Y de qué mala 
gana obedece él sin atreverse a rechistar. Durante toda una vida 
desempeñarán los mismos papeles. No pueden vivir juntos, pero 


tampoco el uno sin el otro. 

Cuando ya se instalan los dos enfrente de ella, intercambian 
algunos comentarios sobre el antipático revisor y sobre la basura que 
había en la estación, de los que Julia toma nota sin poderlos 
confirmar. El marido tiene unos ojos grandes de color marrón, los 
párpados de abajo le cuelgan, y a Julia le desagrada que la mire todo 
el rato tan fijamente. 

—¿Va usted también a Augsburgo, señora? 

—No, a Múnich. 

—Ah, qué lejos. Nosotros nos bajamos en Augsburgo. 

La esposa tiene unos pechos turgentes y los ojos bonitos, pero una 
narizota enorme. Le fastidia mucho que su marido no le quite ojo a la 
flaca pelirroja de enfrente; no es de extrañar. Julia nota su hostilidad 
en cada uno de sus movimientos. 

—Dame esa bolsa. La azul. 

Ahora se pone a sacar las provisiones. Café con leche del termo, 
bocadillos de jamón, salami, galletas de mantequilla y, por supuesto, 
huevos duros. La mujer abastece copiosamente a su esposo, le obliga a 
comer un tercer bocadillo de salami, le pasa el paquete de galletas y 
pone cara de pocos amigos cuando este aprovecha la oportunidad para 
ofrecerle una galleta de mantequilla a la pelirroja. 

Julia, que está muerta de hambre, coge una y luego incluso otra, y 
nota cómo la hostilidad de la esposa se va convirtiendo en odio. 

«¿Qué se habrá creído?, ¿que le quiero quitar a su horrible y 
seboso marido? Aunque fuera el mismísimo Rockefeller, por mí se lo 
puede quedar». 

Media hora antes de llegar a Augsburgo, el marido baja las maletas 
y las bolsas de la rejilla portaequipajes y las arrastra hacia la puerta. 
Sonríe a Julia a modo de despedida; es la sonrisa triste y apocada de 
quien ha sido apresado por propia voluntad. 


Cuando el tren llega a Múnich, la capital bávara, Julia se pone a 
funcionar con la lógica y la claridad del mecanismo de un reloj: un 
hotelito cerca de la estación. Habitación individual sin baño para una 
noche. Cambiarse de ropa, ponerse el abrigo, sin olvidar el sombrero 
ni el dinero en el bolsito de noche. Preguntar al adormilado conserje 
cómo puede llegar al Teatro de Cámara. 

—Puede coger el tranvía o también ir andando. 

Prefiere ir a pie, tiene que ahorrar. De modo que atraviesa la plaza 
Stachus, recorre la Neuhauser Strasse y pasa por la Frauenkirche para 
coger la Maximilianstrasse. Desde allí, manteniéndose siempre a la 


derecha, ya es todo recto. Y si se pierde, solo tiene que preguntar. 

Se abalanza sobre el puesto más próximo de brezel o rosquillas 
saladas, le compra a la mujer dos que huelen de maravilla y se las 
come mientras va andando. Eso no se debe hacer, pero no le importa. 
Es libre, nadie puede decirle nada y, además, para cuando llegue al 
teatro ya se las habrá comido. Luego se detiene como si hubiera 
echado raíces. En una columna de anuncios hay un letrero pegado. El 
sueño de una noche de verano en el Teatro de Cámara. Se queda 
mirando a los actores; los trajes no le parecen mal, si acaso demasiado 
sencillos, poco fantasiosos. Ahí está Oberón con la corona del rey de 
los elfos, la pareja de enamorados Hermia y Lisandro, la reina de las 
sílfides Titania y a su lado... Zettel con la cabeza de burro. Le entra la 
risa. Pobre Wilhelm, que aparece reproducido como un hombre con 
cabeza de burro en un letrero que lo ve todo Múnich. Ahora descubre 
las fechas de las funciones, que están anotadas en la parte inferior del 
cartel. El 10 de noviembre. ¡Es hoy! ¡Qué suerte más increíble! 

Otras dos veces tiene que preguntar cómo se llega al teatro, más 
que nada porque ha anochecido y le cuesta orientarse. Por fin llega a 
los soportales iluminados, va a la taquilla y saca una entrada de 
platea. Ya ha llegado a su destino. Sin que él se dé cuenta, se sentará 
entre el público, lo verá en el escenario, aplaudirá entusiasmada y 
esperará ansiosa el momento de darle la sorpresa al encontrárselo en 
la entrada de los artistas. 

La velada teatral resulta encantadora, como de ensueño. El 
escenario no es grande y está pintado de colores chillones, casi como 
en el circo. Pero qué distinta es aquí la puesta en escena: más rigurosa, 
más ocurrente, más osada que en Wiesbaden. El decorado es sobrio, 
pero la interpretación de los actores no necesita árboles artificiales ni 
niebla flotando en el aire. El amor y los celos, el deslumbramiento y la 
locura, las bromas pesadas, los corazones desesperados y una pasión 
extraviada revolotean como en un sueño de vivo colorido de la mano 
de un duende malicioso. Julia se queda maravillada no solo por la 
magnífica interpretación de Willi Koch como Zettel, sino también por 
la del resto de los actores. Aplaude con entusiasmo y luego se abre 
camino como puede a través de los otros espectadores, para llegar lo 
más aprisa posible a la entrada de los artistas. 

Allí se queda a esperar a oscuras, tiritando por el frío de la noche y 
con el bolsito apretado contra el pecho. Los actores van saliendo en 
grupitos, se ríen aliviados, se cogen del brazo y, sin dudarlo, ponen 
rumbo hacia algún garito donde desfogarse de la tensión acumulada 
durante la actuación. De vez en cuando también sale alguna persona 
sola con el cuello del abrigo subido y el gesto sombrío y taciturno. 


Julia puede verles muy bien la cara a la luz de la farola, mientras ella 
permanece a oscuras. Está nerviosa. Wilhelm tiene que aparecer de un 
momento a otro; no hay otra salida más que esta. 

Ahí está. Sale gesticulando mientras cuenta algo animadamente, a 
continuación se detiene para subirse el cuello del abrigo y mira hacia 
la oscuridad. ¿La habrá visto? Cuando Julia está a punto de correr 
hacia él, ve a la chica. ¿Es la que interpreta a Hermia o a Helena? La 
joven tiene el pelo negro y lleva un abrigo de color claro. Ahora 
quiere subirse la capucha, pero Wilhelm se lo impide. Riéndose, la 
coge de las manos, la sujeta y los dos se besan. Luego, muy 
amartelados, recorren los soportales en dirección a la calle, donde 
Julia ya no puede verlos. 

Se queda un momento quieta preguntándose si lo habrá soñado, 
pero sabe que no, que era real, y que no podía ser de otra manera. La 
juventud se junta con la juventud; ella, la mujer madura, no tiene 
nada que hacer ahí. 

Lentamente regresa al hotel a través de la ciudad nocturna. 

El sueño se ha quedado en un sueño. Pero ¿y si nuestros sueños son 
la vida real y todo lo demás no es más que un engaño? 


Jean-Jacques 


Diciembre de 1951 


Por la mañana temprano ha guardado la carta sin abrir en el cajón del 
escritorio. Hoy no; hoy los pequeños celebran su cumpleaños. Sus 
hijos han cumplido ya cinco años, no paran quietos en el patio y en 
los parques infantiles, chapurrean una mezcla de alemán y francés, 
corren escaleras arriba y abajo... sus dos tesoros, su debilidad, ses gars. 
Quiere obsequiarlos con un día maravilloso y esa carta no se lo va a 
estropear. Una carta de Villeneuve con una orla negra. 

A primera hora de la mañana ya han entrado en el dormitorio 
como dos torbellinos, han sacado de la cama a sus padres, que les han 
felicitado y les han colmado de besos, han organizado una batalla de 
almohadas y han puesto a prueba los muelles de los colchones. 

—Hemos cumplido cinco años. El año que viene ya podemos ir al 
colegio. 

Hilde les ha explicado que quizá tengan que esperar otro año más, 
porque al colegio no se puede ir hasta cumplidos los seis años, pero de 
eso no quieren saber nada. 

—¡Entre los dos tenemos diez años! —afirma Frank. 

Jean-Jacques puso anoche a escondidas la mesa del desayuno. El 
centro lo preside la tarta de chocolate que ha hecho la abuela Else 
para sus queridos nietos. Con un letrero glaseado en el que se puede 
leer «Para Frank y Andi» y un cinco bien grande. Diez velitas adornan 
la tarta, para que las soplen los dos a la vez. 

—¿Y los regalos? —pregunta Frank exaltado. 

—Os los daremos luego, cuando bajemos a casa de los abuelos — 
explica Hilde. 

Jean-Jacques se ve obligado a retener a los excitados muchachos 
porque no han oído la palabra «luego» y quieren bajar de inmediato y 
a todo correr a casa de la abuela y el abuelo. Desayuno en pijama con 
tarta de chocolate, bocas pringadas y embadurnadas, vasos de leche 
volcados, ánimos exaltados. Hilde es estricta: primero tienen que 
lavarse y vestirse y después peinarse; antes no puede bajar nadie. Esto 
también se aplica a los adultos. 


Hilde ha cambiado, ya no es como antes. Se pelean con frecuencia, 
pero la reconciliación, que antes seguía inevitablemente a cada 
discusión, ahora no se produce. Evitan encontrarse, hablan entre ellos 
pero sin la anterior confianza, sin la sensación de abrirse al otro, de 
poder construir algo juntos. Hilde solo vive para la reforma del café, 
está entregada por completo a ella, a veces el trabajo acaba con sus 
nervios y por eso se comporta de una manera injusta. Da respuestas 
breves y ariscas, formula exigencias dominada por la cólera, es 
impaciente con los gemelos y le hace reproches a Jean-Jacques por no 
apoyarla lo suficiente. Y eso que en los últimos días Jean-Jacques se 
ha esforzado muchísimo por ayudarla porque se han presentado 
muchas complicaciones. Sobre todo problemas derivados de derribar 
la pared, que necesitaba un segundo puntal. A eso se ha añadido la 
avería del agua, que ha hecho necesario despejar la pared de la 
cocina. Del resto se ha encargado el tiempo lluvioso; los vanos 
ensanchados de las ventanas han tenido que ser protegidos durante 
dos días y dos noches con tablas porque los obreros tenían que esperar 
a que escampara. A estas alturas, Else ha asumido el caos y, en la 
medida de lo posible, se esfuerza por mantener la calma. 

—Tenemos que apechugar con lo que sea —dice siempre—. Un 
ataque de nervios solo retrasará más las cosas. 

No le ocurre lo mismo a Heinz. Privado de su habitual sitio en el 
café junto a la ventana, da vueltas inquieto por el piso, se presenta sin 
avisar en casa de Jean-Jacques y Hilde y no para de lamentarse de que 
no sabe qué será de él y de que esta reforma va a destruir la obra de 
su vida. Hilde ha tenido varios encontronazos con su padre. De no ser 
porque Jean-Jacques ha mediado en las discusiones, las cosas podrían 
haber acabado mal. 

El único que mantiene la serenidad en esta tensa situación es 
August. Parece que al hermano de Hilde cada día le va mejor. Asiste 
otra vez a sus clases en Frankfurt, estudia sus libros por la noche y, 
pese a todo, está siempre dispuesto a ayudar a quien lo necesite. Jean- 
Jacques se alegra de esa evolución. Da toda la impresión de que 
August ha superado lo peor y va saliendo de la depresión a pasos 
agigantados. Quizá Luisa tenga razón. Estuvo aquí la semana pasada 
para ir con los gemelos al parque infantil y, obligándole a guardar el 
secreto, le contó a Jean-Jacques que ese cambio tal vez se deba al 
amor. Más no quiso revelarle. Jean-Jacques cree que August se merece 
ser feliz, pero también se pone triste porque él lleva ya un tiempo sin 
encontrar la felicidad. Hasta hace un año consideraba que su amor era 
firme y duradero; ahora, en cambio, parece que se le escapa de entre 
los dedos. 


—Te necesito esta tarde abajo, en el café —dice Hilde, mientras 
bajan por la escalera hacia la casa de los abuelos—. Llegan pedidos; 
hay que hacer sitio. 

Así es ella. Las palabras «por favor» le son ajenas. Tampoco 
pregunta si tiene tiempo. Sencillamente ordena. Te necesito. Punto. 
¿Ha sido siempre así y él no se daba cuenta? ¿O es que él está 
especialmente sensible en estos momentos? Tal vez. 

—Por la tarde llegan los invitados del cumpleaños —dice él—. 
Quiero prepararles unos juegos a los niños. C'est promis. Se lo he 
prometido. 

Hilde pone los ojos en blanco y le dice que puede dejar 
tranquilamente a los gemelos en manos de los abuelos. 

—Hoy Addi está despistadísimo y August se ha ido a la 
universidad. Te necesito de verdad, Jean-Jacques. 

—Pues entonces avísame cuando llegue el pedido. 

Ante la puerta de la casa de los abuelos, los gemelos entran a todo 
correr y se dejan mimar y besar por la abuela Else y el abuelo Heinz. 

—Maldita sea —le bufa Hilde—. ¿Es que no me has entendido? Te 
necesito antes de que llegue el pedido, para poder despejar todo esto y 
que haya sitio suficiente para las cosas que traigan. 

Él odia que le grite así. Y encima delante de los padres y los niños. 
Al ver la cara de asustados de los chicos, se calla porque no quiere que 
la situación vaya a más. Pero en lo más profundo de su ser se siente 
muy ofendido. Y también enfadado. 

—Todo se andará —opina ambiguamente. 

Hilde no se queda satisfecha. Quiere una respuesta que le 
comprometa, pero él no se la da. La ayuda todo lo necesario, pero no 
se considera su pelele. Pantin, se dice en francés. 

—¡Madre mía, la que habéis montado! —dice, molesta al ver la 
mesa de los regalos que han preparado Else y Heinz para sus nietos. 
Una pelota nueva. Jerséis y pantalones largos para el invierno. Dos 
pares de zapatos, también nuevos. Una bicicleta de niño con un sillín 
adicional, comprada de segunda mano pero en buen estado. De sus 
viejos patinetes no saben nada. Han desaparecido de forma misteriosa. 
Y es que la abuela Else los ha vendido porque de todas formas ya no 
los usaban. 

Hilde y Jean-Jacques no pueden por menos que admirar los 
regalos. Andi, con su vista de lince, se ha percatado de que su padre 
ha guardado un paquetito estrecho en el bolsillo de la chaqueta, así 
que este se ve obligado a darles su regalo a los gemelos. Los chicos 
reciben con gran entusiasmo unas navajas; Heinz esboza su sonrisa 
bonachona, mientras Hilde y Else lo miran horrorizadas. 


—¿Cómo se te ocurre regalarles a los niños semejantes armas 
mortíferas? —se enfada Hilde. 

— ¡Ni que siguiéramos en guerra! —se exalta la abuela. 

—Yo a su edad también tenía una navaja —lo respalda Heinz. 

—¡Aquellos eran otros tiempos! —afirma Else. 

Les hacen prometer a los gemelos que tendrán mucho cuidado con 
las navajas y que, como mucho, podrán descortezar un palo. No 
apuntar nunca con la navaja a una persona. ¡Y mucho menos al propio 
hermano! Ahora hay que probar la bicicleta, de modo que la bajan al 
patio y Jean-Jacques les enseña a sus hijos a montar en bici. Pasa un 
buen rato hasta que los dos han averiguado cómo se mantiene el 
equilibrio sin chocar contra el cobertizo de madera ni caerse por las 
escaleras del sótano. Andi, que es más miedoso que su hermano, 
quiere que su padre corra todo el rato a su lado y le recoja si se cae de 
la bici. 

Cuando suben a casa acalorados y entusiasmados por las nuevas 
artes aprendidas, Hilde ya los espera en las escaleras. 

—«¿Dispondrías ahora de dos minutos para mí? —le pregunta ella 
en tono mordaz. 

—Pues claro, bien súr, ma chérie —le contesta él irónicamente. 

Siguen enfadados cuando por fin bajan al café, donde hace frío y 
huele a humedad, la mampostería todavía está sin enlucir en muchas 
partes, los puntales de hierro continúan desnudos y el suelo nuevo 
está cubierto de periódicos. Acatando las órdenes de su mujer, Jean- 
Jacques desplaza el pesado aparador y dos armarios de un extremo a 
otro de la sala; luego a ella le parece que todo debe estar más a la 
izquierda, y él hace en silencio lo que ella quiere. 

—¿Ya estás contenta? 

—Estaría bien que pusieras más interés en todo esto —protesta 
ella. 

A continuación empieza con la misma cantinela de siempre: que 
ella tiene que hacerlo todo sola, que nadie daría un palo al agua por 
su propia voluntad, pero que refunfuñar se les da a todos de maravilla. 

—A lo mejor es porque aquí todos tenemos que hacer lo que se te 
cruza a ti por la cabeza —objeta él. 

Pero ella hoy no está de humor para reflexiones ni autocríticas. Al 
contrario; lo fulmina con la mirada de soslayo y empieza a poner otra 
vez los paños encima de los muebles. 

—Si por ti fuera, ahora estarías asfixiado por un negocio ruinoso y 
todos nosotros con un montón de deudas. Esa explotación vinícola no 
es nada rentable; por eso su propietario quiere deshacerse de ella. 

Ahora es cuando él se pone verdaderamente furioso. Ella quiere 


convencerse de que la explotación vinícola es poco rentable para 
tranquilizar su conciencia. Oh, Hilde sabe muy bien lo que le duele su 
testarudez. Pero le da igual; lo principal es que ella tiene razón y todo 
ha de hacerse a su antojo. ¿Cómo va a vivir con una mujer así? ¡Lo 
está matando! ¡Se siente ninguneado en esa casa! 

—Voy para arriba. A las dos y media vienen los niños. 

Ella empieza a recoger la cocina sin decir nada, de modo que él 
sube a toda prisa. Los gemelos están jugando a las construcciones. Su 
madre pone la mesa para el almuerzo. Hay sopa de arroz y luego 
tomarán algo de tarta; ahora no hace falta atiborrarse de comida. 
Hilde llega tarde a comer, deja que los gemelos le cuenten que ya 
saben montar en bici, pregunta si ha llegado el correo y, más tarde, 
ayuda a su madre a preparar la mesa de cumpleaños para ocho niños. 

—Cuando nosotros éramos pequeños, no montabais este tinglado 
—le dice a su madre—. Nos regalabais algo de ropa y luego en el café 
tomábamos chocolate con tarta. Y nada más. 

—Eso no es verdad —le lleva la contraria Else—. Os hemos llevado 
a la cordillera del Taunus. Hacíamos pícnic con salchichas y ensalada 
de patatas a orillas del Rin. 

—Sí, con Wilhelm y August —gruñe Hilde—. Pero no conmigo. 

A las dos y media llegan los invitados, dos niñas y cuatro chicos, 
todos con regalos. Las chicas llevan unos lazos blancos en el pelo. Else 
les sirve chocolate y Hilde reparte la tarta mientras Heinz se sienta en 
el sillón a contemplar la colorida escena. Después de dejar el mantel 
lleno de manchurrones y de que un trozo de la tarta de chocolate haya 
ido a parar a la alfombra, les dan a los niños permiso para levantarse e 
ir a jugar. Como hoy, haciendo una excepción, no llueve, Jean-Jacques 
se lleva a la pandilla de traviesos al patio, organiza carreras de sacos y 
juegos de contar a ciegas, les deja montar en la bicicleta de uno en 
uno con las chicas en el sillín de atrás. A continuación le toca el turno 
al fútbol. Las niñas tienen que ponerse en la portería porque todos los 
chicos quieren ser jugadores de campo, lo que da lugar a que los 
vestiditos de las dos damiselas acaben llenos de manchas y una de 
ellas rompa a llorar. Porque ahora su mamá la va a regañar. 

Frank y Andi se lo están pasando pipa, y eso es lo principal, opina 
Jean-Jacques. Arriba espera Else ya con la ensalada de patatas y las 
salchichas; todos tienen que lavarse las manos, algunos hacen pipí. 
Luego comen con los ojos tapados y se parten de risa cuando alguno se 
mete por descuido la salchicha por la nariz. 

Hacia las seis vienen a recoger a tres niños. A los otros tres los 
lleva él a casa con el Volkswagen; como los gemelos también se 
apuntan al viaje, los cinco tienen que apretujarse en el asiento de 


atrás. 

—:¡Qué divertido, papá! 

—Ni siquiera Kurti se ha mareado. Y eso que siempre vomita en el 
coche. 

Cuando deja que los dos se bajen delante de la casa, ve que en el 
café hay luz. Se oyen voces; reconoce las de Hilde y Else. «Ya se están 
peleando otra vez», piensa. Sube con los gemelos, recoge un poco la 
casa y acuesta a los agotados protagonistas del día. Frank no suelta la 
pelota, el preciado regalo que abraza para dormirse. Andi se ha 
metido en la cama con un muñeco de peluche que le ha regalado una 
de las niñas. Hoy no hace falta leerles nada; los dos están tan cansados 
que a duras penas pueden mantener los ojos abiertos. 

Hilde sigue sin venir; seguramente estén las dos muy enfadadas ahí 
abajo, en el café. Pero él no quiere saber nada de eso. Ha hecho lo que 
se había propuesto: obsequiar a sus hijos con un bonito día de 
cumpleaños. Cansado, se arrellana en el sofá, se sirve un vaso de vino 
y confía en que la pelea del café se calme. En realidad, August debería 
haber vuelto ya; él se encargará de poner paz entre las dos. Luego se 
acuerda de la carta y se levanta con un suspiro para sacarla del cajón. 
Es lo que se temía: su padre ha fallecido. 


Ocurrió muy de repente. A última hora de la tarde quiso ir al granero para 
ver dónde estaba el gato. Como no volvía, fuimos a buscarlo y lo encontramos 
tendido en el suelo debajo de la escalera; llevaba ya un rato muerto. El entierro 
es el miércoles a las dos de la tarde. Estaría bien que vinieras porque hay 
algunas cosas de la herencia que deberíamos solventar. 

Mamá te manda saludos. Está muy serena, pese a que la pérdida le ha 
afectado mucho. Chantal y Céline también te envían saludos y tienen ganas de 
verte por aquí, aunque sea por este triste motivo. 

Hasta pronto, 


PIERROT 


¡El miércoles! ¡Eso es pasado mañana! Si quiere llegar a tiempo, 
tiene que salir de viaje mañana. Se queda un rato con la carta en la 
mano y la mirada perdida. Su padre ha muerto. Ya no volverá a verlo 
en esta vida. ¿Por qué no ha ido a visitar a sus padres en Francia? 
Podría haber hablado con su padre para explicarle su decisión; así 
habría quedado en paz con él. Sin embargo, no lo hizo; le preocupaba 
que no le perdonara por haberse casado con una alemana y por eso se 
quedó en Wiesbaden. Ha sido un cobarde. Y ahora ya es tarde. 

Se oyen pasos en la escalera; es Hilde. Abre la puerta del piso, lo ve 


sentado en el sillón y se pone en jarras. 

—De manera que estás aquí sentadito tan a gusto... Ven ahora 
mismo conmigo abajo. Te necesito. 

El habitual tono de ordeno y mando le molesta ahora 
especialmente. Tiene el alma herida; piensa en su padre fallecido, al 
que dejó en la estacada. Precisamente él, el ojito derecho de su 
progenitor. 

—¿Ahora qué pasa? 

—¿Me lo preguntas tú? ¿Es que no te importo nada? Ya te he dicho 
que hoy llegaba un pedido. 

Abajo, en el café, hay una vitrina para las tartas de un tamaño 
enorme, hecha a base de madera clara y grandes piezas insertadas de 
cristal. Mucho más larga y alta que la antigua. A su lado hay algunas 
cajas de cartón en las que seguramente estén empaquetados los 
accesorios. Else está sentada en una silla y parece bastante cansada. 
Heinz, de pie a su lado, le acaricia el hombro. August, en cuclillas 
delante de las cajas de cartón, intenta deducir de los letreros el 
contenido de estas. 

—Me da exactamente igual si han entregado las lámparas o no — 
dice Else—. Lo devolvemos todo. 

Heinz asiente para tranquilizarla y murmura que tiene toda la 
razón. Luego dirige una mirada atemorizada a Hilde, que en ese 
momento, a grandes zancadas, hace su aparición en escena, llevando a 
Jean-Jacques a remolque. 

—Diles que sería una locura devolver la vitrina —le exige a este—. 
Es exactamente el mostrador de las tartas que necesitamos. Míralo: 
encaja al milímetro. Podemos colocar ahí dentro hasta diez tartas al 
mismo tiempo. Y también caben las pastas. Y aún queda sitio para 
decorarlo todo. 

¿Qué puede decir él? Intercambia una mirada con August, que se 
encoge de hombros con un gesto de desvalimiento. Lo cual confirma 
sus sospechas. 

—_La vitrina la habéis escogido y encargado entre todos —dice con 
precaución, sin saber que con ello se ha metido en un avispero. 

—¡Yo no he encargado ese monstruo! —exclama Else furiosa. 

—¡Eso no es verdad! —grita Hilde iracunda—. Hemos hecho el 
encargo entre todos. Todo estaba más que hablado. 

—No —dice su padre—. En eso tiene razón Else. Sin que nosotros 
lo supiéramos, has encargado el modelo más grande. 

Siguen dándole vueltas a lo mismo. Hilde reconoce que cambió «un 
poquito» el pedido, pero que su madre se había mostrado conforme 
con ese cambio. Else dice no saber nada de eso. Su padre asegura que 


él no sabía nada de nada. August se encoge de hombros; no puede 
decir nada porque él no participó en aquellas conversaciones. 

— ¡La vitrina se quita! —insiste Else. 

Hilde empieza a llorar y se comporta como una niña pequeña y 
testaruda. 

— ¡Si las cosas están así, entonces lo mando todo a la mierda! — 
chilla—. Ocupaos vosotros solos de todo esto. Un café con un 
mostrador para las tartas tan ridículamente pequeño como el que ha 
encargado mamá es como un chiste; Mayer-Schulte seguro que se 
parte de risa. 

De repente se da media vuelta y le vocifera a su marido: 

—¡Di tú también algo, maldito cobarde! 

Jean-Jacques no puede consentir que lo trate tan mal. 

—¿Qué quieres que diga? Lo que has hecho, Hilde... ga ne va pas. 
Tu as triché. Has hecho trampas. 

—«¿Lo estás oyendo? —replica su madre—. Hasta Jean-Jacques 
opina como nosotros. 

Hilde lo mira con los ojos muy abiertos. Es una mirada que le 
asusta. Tan fría como si contemplara a un extraño. A un enemigo. Y él 
no es su enemigo. Él la quiere. Pero lo que ha hecho ella no está bien. 
Así no puede tratar a sus padres. Ahí se ha aferrado obsesivamente a 
sus deseos. 

—;¡Iros todos a hacer puñetas! —grita. 

Pega una patada a una de las cajas de cartón, que se vuelca 
tintineando, y luego se marcha dando tal portazo que tiembla todo. 

—¡Dios mío! —dice su madre disgustada—. ¿Cómo hemos llegado 
hasta aquí? 

—Ya se calmará, Else —opina su padre—. Hilde es muy impulsiva, 
pero se le pasará. Dale un poco de tiempo. 

Ahora Heinz también necesita una silla. August, que es el primero 
en darse cuenta, le acerca una de las polvorientas sillas de mimbre, 
que en realidad ya están desechadas. Su padre se desploma en ella y 
emite un suave suspiro. El dichoso pie. Y más cosas... 

—¿Tiempo? —se enerva Else—. Tenemos que devolver ese 
armatoste lo antes posible. Si es que admiten la devolución sin que 
nos cueste nada. 

Jean-Jacques carraspea. Quiere ayudar a su Hilde, aunque ella se lo 
ponga difícil. 

—Pues a mí no me parece tan fea la vitrina —opina con precaución 
—. Un poco grande. Pero también tres solide... 

Los padres guardan silencio. Heinz pasea la mirada por la vitrina. 
Else aparta la vista obcecada. 


—Lo que ha hecho Hilde no ha estado nada bien —toma ahora la 
palabra August—. Os ha engañado. 

— ¡Exactamente! —confirma su madre—. Eso no se hace. Eso está 
muy mal. Me arrepiento de haber dado mi aprobación a la reforma. 

Jean-Jacques se acerca al objeto de litigio, pasa la mano por el 
cristal y acaricia la lisa madera blanca. 

—Pas mal —dice—. No es nada fea. Un poco demasiado grande 
quizá, pero es bonita... y también práctica. 

— ¡Gasta demasiada electricidad! —comenta Else. 

—Bueno, sí —opina August, que ha adivinado las intenciones de 
Jean-Jacques—. A cambio presta un buen servicio. Mal gusto no tiene 
Hilde. Esta vitrina es muy impresionante, creo yo. Si nada más entrar 
se ven las tartas iluminadas... 

Heinz asiente con entusiasmo. 

—En eso tiene razón el chico, Else. Además se parece un poco a 
nuestra antigua vitrina para las tartas, ¿no crees? Solo que es un poco 
más grande. 

Su madre sigue obstinada en guardar silencio. No le apetece 
pararse a pensar en serio en ese monstruo que le ha encasquetado de 
manera insidiosa su hija. Tampoco quiere que al final incluso le 
parezca bonito. 

—Entiendo que no quieras quedarte con la vitrina, mamá —dice 
August—. Pero me temo que va a resultar difícil desprenderse de ella 
sin graves pérdidas económicas. Supongo que la hicieron a medida, 
¿no? 

Su madre exhala un profundo suspiro. Ante los argumentos de su 
hijo no es capaz de cerrarse en banda. Hace mucho más caso de sus 
hijos que de Hilde. Es verdad que Hilde no lo tiene nada fácil con su 
madre. Lo cual no la disculpa en modo alguno de sus engaños. 

—Piénsatelo otra vez tranquilamente, mamá —dice August—. Si 
quieres, mañana nos volvemos a reunir. Al fin y al cabo tenemos que 
encontrar una solución, ¿no crees? 

Else asiente con la cabeza, mira a Heinz y suspira de nuevo. Su 
padre estira el brazo hacia ella y la coge de la mano. Los dos se 
levantan al mismo tiempo y suben a su casa. 

—Cuando por fin se acabe esta reforma —opina August con cara de 
fastidio—, le pondré una vela al santo. 

—<a c'est vrai —dice Jean-Jacques, dándole una amistosa palmada 
en el hombro—. Bonne nuit, copain. 

Suben juntos las escaleras; August desaparece en el primer piso, en 
casa de sus padres, y Jean-Jacques va al segundo piso, donde sin duda 
lo estará esperando Hilde. 


Sentada en el sofá de la sala de estar con la mirada perdida, no alza 
la vista cuando él entra. Este sabe que está furiosa con él. También él 
lo está con ella, pero intenta arreglar las cosas por las buenas. Aunque 
solo sea por los chicos, que duermen al lado y no quiere despertarlos. 

—Hemos estado hablando, Hilde —dice—. Tu madre quiere... 

Hilde interrumpe iracunda su discurso; no quiere escuchar nada, 
solo dar rienda suelta a su cólera. 

—Me da igual de lo que hayáis hablado —bufa—. He terminado 
contigo. Me has dado una puñalada trapera. En lugar de defenderme, 
te pones de parte de mis padres. ¿Sabes qué? No necesito a nadie 
como tú. 

Jean-Jacques hace gestos apaciguadores por los chicos, pero él 
también está furioso y ya no puede dominarse. 

—¡Yo no ayudo a una tricheuse, a una mentirosa! No quiero tener 
nada que ver con alguien así. Yo no soy tu subordinado, digo lo que 
pienso y creo. 

Hilde se levanta del sofá como si la hubiera mordido una serpiente. 
Al principio Jean-Jacques cree que le va a pegar, pero ella pasa de 
largo, se mete en el dormitorio y cierra desde dentro la puerta con 
llave. 

Él da sacudidas a la puerta y acciona el pomo. 

—¡Hilde! Abre. Ouvre-moi! 

Ninguna reacción. La imagina tumbada en la cama y llorando sobre 
la almohada. ¿Acaso no le parece oírla sollozar? 

Se queda escuchando, pero no se oye nada. Espera un rato, luego se 
arrima a la puerta para hablar con ella. 

—Écoute, Hilde. Mañana me voy a Francia. Se ha muerto mi padre. 

Permanece a la espera. ¿Se acercará a la puerta y abrirá? ¿Se 
mostrará asustada y arrepentida? ¿Se compadecerá de él por haber 
perdido a su padre? ¿Le abrazará y se acurrucará en él, como hacía 
antes con tanta frecuencia? ¿Tendrá lugar de este modo la 
reconciliación que en el fondo desean los dos? 

Espera un rato largo. No se mueve nada. 

—¿Hilde? Tu as entendu? ¿Me has oído? 

Nada. Le da igual que su padre se haya muerto. Es fría y solo 
piensa en sí misma. El amor ha muerto. Coge una manta de lana y se 
tumba en el sofá para ver si puede dormir unas horas antes de salir de 
viaje. 


August 


Diciembre de 1951 


Ahí está de nuevo ese sentimiento que ya creía perdido para siempre. 
La deliciosa ligereza que proporciona la dicha. La luminosa esperanza. 
La sensación de estar flotando en el aire en lugar de aplastado por una 
sombría carga. ¡Qué simples somos en el fondo! Hasta hace poco creía 
que ya nunca iba a desprenderse de los espantosos recuerdos de los 
años pasados, y ahora, de repente, ve el mundo con una mirada que 
rebosa felicidad, con los ojos de un hombre enamorado. 

Una mujer ha entrado en su vida. El azar la ha conducido hasta él, 
el azar o la buena suerte, o quizá haya sido la providencia divina. 
Aunque a raíz de aquellos aciagos días de la guerra, hace tiempo que 
perdió la fe en un Dios justo y bondadoso. Swetlana, la portadora de 
la luz. Precisamente una rusa ha traído esa luz a su vida. Y desde el 
domingo pasado, esa luz que al principio solo era una tenue llamita de 
esperanza se ha convertido en una ardiente llamarada. Está 
enamorado, todo le lleva hacia ella, la admira, la adora, la anhela, 
nada desea más que poder tocarla al fin. Aunque para eso todavía es 
demasiado pronto —él respeta su comedimiento—, no sería un 
hombre si no hubiera notado también su complacencia. A la bella 
Swetlana no le es en absoluto indiferente; tiene una expresión facial 
encantadora y seductora, puede sonreír y ponerse de morros, fingir 
que está enfadada con él y a continuación reír alegremente; o volverse 
hacia él con una mirada que parece decir «¡atrápame si puedes!» 
cuando corre detrás de su hijo. 

¿Qué palabra mágica habrá pronunciado para que esa persona que 
al principio parecía tan dura y huraña se haya convertido en una 
joven tan alegre? Pero a él le ha pasado lo mismo, también él se ha 
transformado por completo; es Eros, el descarado muchacho del arco y 
la flecha, quien les ha disparado certeramente a los dos. Y a saber lo 
que aún puede salir de ahí... 

Tal y como habían acordado, el domingo pasó a recogerla a las dos 
del mediodía, y nada más verla con el chico en el portal de su casa, se 
dio cuenta de que se había arreglado para estar guapa. No posee 


vestidos caros; ¿de dónde iba a sacarlos? Pero tampoco los necesita, 
pues su figura delgada pero femenina le gusta también así: con una 
falda, una blusa, una chaqueta floja por encima y un pañuelo de 
colores ciñéndole la cabeza. No han pasado vergienza ni se han 
sentido violentos como el domingo anterior en el café, cuando 
hablaron por primera vez. Hoy se han encontrado como si fueran 
viejos amigos. El chico, entusiasmado, ha ido corriendo hacia él y se 
ha puesto a hablar embrolladamente, él le ha cogido de la mano y, a 
partir de ese momento, han formado algo así como una pequeña 
familia. Un sentimiento muy grato para él, que ha visto que a 
Swetlana también le gustaba. 

—Es casi como un paseo dominical de los de entonces —ha dicho 
ella sonriendo—. Cuando era pequeña, iba con mis padres y mi 
hermano a pasear por la orilla del Dniéper. 

En el parque del Balneario han alquilado un bote de remos, y él ha 
tenido que esforzarse por mantener el rumbo porque al chico, que 
llevaba el otro remo, le costaba mucho hacerse con esa larga y pesada 
pieza. El pequeño Michael pone demasiada pasión en lo que hace, 
continuamente tiene que demostrar todo lo que sabe y, por desgracia, 
se sobrevalora con facilidad. Le recuerda un poco a su hermano 
Wilhelm, que también era un elemento de mucho cuidado, siempre a 
la búsqueda de nuevos retos, siempre con alguna ocurrencia 
disparatada que quería llevar de inmediato a la práctica. En su época 
disfrutaban de mucha libertad porque tanto los padres como los 
abuelos se pasaban todo el día trabajando en el café. Entonces solían 
coger las bicis, se iban por ahí y hacían toda clase de diabluras que no 
siempre eran inofensivas. 

—A mí también me gustaría tener un hermano —les ha confesado 
Michael—. ¡Mamá, quiero tener un hermano mayor! 

Luego les ha contado que a menudo, cuando está solo en casa, se 
imagina acompañado de un hermano mayor. Entonces habla con él, le 
pide consejo, le cuenta lo que ha hecho y, a veces, también discute 
con él. 

—Se llama Wolodja —les ha dicho—. Y tiene el pelo castaño, igual 
que August. 

Swetlana iba sentada en la proa contemplando con una mirada 
ensoñadora los árboles de hojas otoñales que se reflejaban en el agua. 
De pronto ha prestado atención, como si fuera la primera vez que lo 
oía. Primero le ha parecido divertido, luego se ha mostrado 
preocupada. 

—«¿Desde cuándo existe Wolodja? —ha querido saber. 

— ¡Desde hace mucho! 


Como es natural, ella ha atribuido esa extraña manía a que el chico 
pasa demasiado tiempo solo. August ha reaccionado de inmediato y le 
ha propuesto que la próxima vez también venga Wolodja. 

—¿A él también le daremos chocolate con tarta? 

—;¡Por supuesto! 

—Pues entonces mañana se lo pregunto. 

Cuando regresaron remando con el bote, August ayudó primero a 
Michael a bajarse y luego le dio la mano a Swetlana. Esta no 
necesitaba su ayuda, era ágil y plantaba los pies con firmeza, pero de 
todas maneras le agarró la mano incluso con fuerza. 

—El último paseo de este año —dijo el hombre que alquilaba los 
botes—. En invierno descansamos. La siguiente vuelta se la darán en 
primavera. 

¡En primavera! Ni siquiera se atreve a tener la esperanza de volver 
a sentarse los tres en un bote. Porque la suerte es algo veleidoso en lo 
que le cuesta trabajo creer. 

—En primavera os sentáis los dos delante ¡y yo remo solo! — 
alardeó Michael. 

Swetlana se echó a reír. Qué bonita risa tiene. Sonaba grave, un 
poco gutural, una risa cálida, desconocida y hermosa. 

—O tú te sientas delante con A-ugust y yo cojo los remos —opinó 
alegremente. 

Era la primera vez que pronunciaba su nombre. Tiene dificultades 
con los diptongos y debe esforzarse un poco con el «au», que en ruso 
no existe; no obstante, dicho por ella, su nombre tenía un sonido muy 
agradable. 

Dieron otra vuelta por el Weiher. August jugó con Michael al salto 
del potro y a perseguirse; luego recogieron hojas otoñales de todos los 
colores, y también bellotas y castañas con las que Michael quería 
hacer un collar para su madre. Después fueron a merendar al Café 
Bossong. Casi se alegraba de que el Café del Ángel siguiera en obras 
porque así no tuvo ni siquiera la tentación de ir allí. Dada su 
incipiente relación sería sin duda demasiado pronto para presentarse 
como el hijo de la dueña. No quería por nada en el mundo echar a 
perder esa naciente intimidad. 

Había reservado una mesa en el Café Bossong por si acaso, lo cual 
resultó ser una medida prudente, pues ese domingo también estaba 
bastante lleno. Esta vez tomaron asiento junto a la ventana, desde 
donde podían observar a la gente que pasaba, cosa que sobre todo a 
Michael le divertía mucho. Swetlana estuvo muy habladora contando 
cosas de su infancia en Smolensk y de su padre, que era médico y 
murió poco después de la guerra. Y también de su madre, que ahora 


vivía con su hermano y la familia de este y de la que llevaba ya varias 
semanas sin recibir una carta. 

—Si fuera posible, me traería a mi madre a vivir conmigo —dijo 
con tristeza—. Pero está enferma y seguro que no la dejan viajar. 

August dijo que se podría intentar y que haría indagaciones. Pero 
ella cambió enseguida de tema y él comprendió que no quería hablar 
de eso. Contó historias graciosas de la gente a la que le limpiaba la 
casa, bromeó sobre sus manías, sobre lo tacaños que eran algunos, 
sobre los solterones empedernidos, las compañeras con las que hacía 
la limpieza en Linde y las vivencias que acumulaba cuando regresaba 
tarde a casa. Él la escuchaba con atención, admiraba la manera como 
gesticulaba, su facultad para imitar a la gente cambiando el registro 
de voz y para conseguir hacer el mayor efecto con muy pocos gestos. 
¡Qué maravillosa mezcla de mujer seductora y duendecillo! A su lado 
se veía terriblemente serio y soso, pues no se le daban nada bien esas 
artes. Ese papel lo ha desempeñado siempre su hermano Wilhelm, que 
por algo se hizo actor, mientras que él ha sido siempre el hermano 
mayor tranquilo y razonable. 

¿Le parecería aburrido, seco y poco ocurrente a Swetlana? Pero 
August es demasiado listo como para fingir. Solo sabe ser como es, y 
confiar en que a ella, pese a todo, le guste. 

Después de la visita al café, los invitó al cine. Eso en principio no 
estaba previsto, y Swetlana rehusó la invitación porque, en su opinión, 
ya se había gastado bastante dinero con ella y con Michael. Pero como 
el chico se lo pidió con tantas ganas, acabó cediendo, aunque con la 
condición de que ella pagaría su entrada y la de Michael. 

—Usted es un estudiante universitario —dijo en tono de reproche 
—. Necesita su dinero para estudiar la carrera; no debe pagarnos 
además el cine a Michael y a mí. 

Él accedió; lo principal era que lo acompañaran, y en cuanto al 
dichoso dinero, por desgracia no le faltaba razón a ella. De momento 
seguía viviendo a costa de sus padres, una situación con la que 
esperaba terminar lo antes posible. Vieron una película de Charlie 
Chaplin que había sido rodada antes de la guerra, pero que en 
Alemania todavía no la habían estrenado en los cines. Había muchas 
escenas divertidas de las que sobre todo disfrutó el chico, aunque 
Swetlana también se lo pasó en grande. Él la observaba una y otra vez 
de refilón, admiraba su suave perfil, que destacaba en la centelleante 
penumbra, y sintió el deseo de acariciarle suavemente la mejilla con el 
dedo, pero no lo hizo. Swetlana no notó nada, pues estaba 
concentradísima en la película, se entusiasmaba con el protagonista 
cuando a duras penas se abría camino a través de la nieve y el hielo, 


se asustaba cuando este se encontraba con un oso, y se reía del 
hambriento vagabundo que se comía una bota hervida con cuchillo y 
tenedor. Le habría gustado sentarse al lado de ella, pero Michael había 
ocupado espontáneamente el sitio entre los dos, de modo que ni 
siquiera tuvo la oportunidad de rozarle con cuidado la mano a 
oscuras. ¡Qué ridículo! ¿No fue con dieciséis años la última vez que 
abrigó ese tipo de pensamientos? A lo mejor figura entre los principios 
de esta vida que un hombre enamorado cometa siempre las mismas 
tonterías. Cuando terminó la película, salieron a la calle oscura, 
sintieron una ráfaga del frío viento de noviembre y se olvidaron del 
ambiente de intimidad del cine. 

—No tiene que acompañarnos a casa, A-ugust —dijo ella—. 
Conocemos el camino y además tengo quien me proteja. 

A Michael, por una parte, le pareció estupendo hacer de protector 
de su madre, pero, por otra, quería que su gran amigo los llevara hasta 
casa. 

—Es que quiero enseñarle a August mis libros. Y que me vea tocar 
el violín —pidió. 

—Es demasiado tarde para eso, Michael —dijo Swetlana—. Los 
vecinos se van a quejar. Otro día se lo tocarás. 

A August le gustó ese «otro día». ¿Acaso no significaba eso que 
quería seguir citándose con él? Se acercó a ella, mientras el chico les 
adelantaba y regresaba de nuevo como un perrillo. 

—Ha sido un día muy bonito para mí, Swetlana —dijo con 
precaución—. Espero que a usted también le haya gustado. 

Ella permaneció un rato en silencio y él ya se temía que estuviera 
buscando una fórmula de cortesía con la que despacharlo. Pero se 
había equivocado. 

—¿Qué puedo decir? —dijo ella al cabo de un rato—. Ha sido un 
día muy especial. Un día feliz. Hacía tiempo que no me sentía tan 
feliz. 

Al pasar por debajo de una farola, él la vio sonreír, y cuando ya se 
disponía a cogerla de la mano, llegó corriendo el chico y les enseñó 
todo emocionado una pequeña moneda de cobre que había encontrado 
en la calle. 

—Un penique —dijo August—. Tienes que guardarlo, Michael, 
porque te traerá suerte. 

Todo orgulloso, Michael le sacó brillo con la chaqueta y se guardó 
su hallazgo en el bolsillo del pantalón. Para entonces ya habían 
llegado al portal y tenían que despedirse. 

—Se lo agradecemos mucho —dijo Swetlana. 

—No hay de qué —opinó él con timidez—. Si le parece bien, el 


domingo que viene tal vez podríamos... 

Pero ella negó enérgicamente con la cabeza. 

—El domingo que viene, si quiere, preparo una comida al 
mediodía. Para nosotros y para Luisa y Fritz. Y luego nos quedamos 
charlando mientras tomamos café y jugamos al parchís. 

Se sintió muy sorprendido e increíblemente feliz. Le dio una y otra 
vez las gracias y, por último, le estrechó la mano para despedirse. Lo 
que ocurrió después fue tan maravilloso que se fue a casa como si 
estuviera soñando, sin sentir apenas el empedrado bajo sus pies. 

—Adiós en ruso —dijo ella, y le rodeó el cuello con los brazos. Lo 
besó primero en la mejilla derecha, luego en la izquierda y después 
otra vez en la derecha—. Usted también tiene que besar —exigió, y 
ahora él percibió la expresión picarona de sus ojos. A ella le gustó 
verlo tan confuso y desvalido. Pero August hizo lo que se le exigía: la 
besó en las mejillas, aspiró su aroma y sintió su cuerpo solícito y 
complaciente. 

A continuación se despidió de la misma manera de Michael y le 
prometió esperar delante de la casa hasta que arriba se abriera la 
ventana, porque el chico quería decirle otra vez adiós con la mano. 
Efectivamente, al poco rato, apareció en la ventana la rubia cabellera 
del muchacho. Swetlana ya no se asomó. 

Esa noche, a August le costó mucho dormirse. Si antes le robaban 
el sueño las horribles imágenes de la guerra, ahora era una deliciosa 
turbación de los sentidos lo que lo mantenía despierto. De repente, el 
futuro se le antojaba como un bien preciado digno de ser vivido. Con 
Swetlana a su lado. Su amada, su mujer. Un bufete de abogados con 
varios empleados, numerosos clientes, éxito en los tribunales. Una 
casita en Geisberg, una villa en la carretera nacional de Biebrich. 
Swetlana, que se ha traído a su madre de Alemania. Michael, que ya 
va al instituto. Y tal vez dos o tres hijos propios. Hacer una vida 
normal, dejar atrás los horrores de la guerra, vivir y trabajar para el 
amor. 

Al día siguiente decide dar los primeros pasos. Va a la Universidad 
de Frankfurt y mantiene una conversación con uno de sus 
catedráticos. 

—Hasta ahora sus notas son excelentes, señor Koch —le dice—. Es 
cierto que en el semestre del verano, por motivos de enfermedad, se 
ha perdido algunos exámenes. Pero eso se puede recuperar. 

Para quienes han participado en la guerra y han tenido que 
abandonar la carrera existe una reglamentación especial que es 
aplicable a él. Los semestres anteriores a la guerra son convalidados 
con el tiempo previsto que fija la universidad para la carrera, de modo 


que en el semestre del invierno de 1952 a 1953 ya se puede matricular 
para el examen final. 

—El país necesita juristas de la nueva generación —le explica su 
profesor, que tiene unos sesenta años y había perdido su cátedra en el 
Tercer Reich—. Todavía quedan demasiados nazis en los tribunales. 

August se enorgullece de figurar entre los primeros que hacen el 
examen gracias a la nueva ley orgánica de la República Federal. 
Comienza una nueva época, y August tiene la suerte de poder 
participar en ella. Aunque faltan muchas cosas por hacer, al fin se ha 
armado de valor. No puede ser que el pasado domine y destruya su 
vida para siempre. Tiene que haber también un futuro. Tiene que ser 
posible curarse de las heridas que ha infligido la guerra a las personas. 
¿Acaso Swetlana, la mujer a la que ama, no se ha merecido poder 
llevar una vida normal en Alemania? Él se encargará de que también 
ella olvide los malos tiempos. Hacer felices a Swetlana y a su hijito es 
para August muy importante, quizá incluso lo más importante de su 
vida, y tiene el firme propósito de trabajar duro para conseguirlo. 

Lleno de buenos propósitos, regresa a Wiesbaden. Desde la ventana 
del tren va viendo las hojas otoñales de color pardo; el cielo está 
cubierto; el verde que envolvía románticamente las ruinas de la guerra 
todavía existentes ya se ha marchitado. Rodeadas ahora de maleza 
gris, su aspecto es más feo que nunca, pues traen a la memoria que 
hace pocos años en todo ese tramo estallaron bombas. August siente 
de pronto la tristeza del otoño y su ánimo decae. ¿No está siendo 
demasiado optimista? ¿A qué viene esa alegría casi enfermiza por el 
futuro? Quién sabe cuánto le durará esa repentina curación. Lo más 
probable es que sea solo un fuego de paja y que baste un chaparrón 
para apagarlo. También en casa amenaza tormenta; están peleados por 
la nueva vitrina para las tartas que Hilde ha encargado sin contar con 
el consentimiento de su madre. Aunque no le entusiasma la jugada de 
Hilde, sin embargo, reconoce que las ideas de su hermana para la 
renovación del Café del Ángel tienen mucho sentido. Puestos a hacer 
una gran reforma, hay que hacerla como es debido: nada de 
nimiedades ni ridículas componendas, sino una concepción realmente 
nueva. Eso es lo que se propone Hilde y a él le gustaría apoyarla, solo 
que al mismo tiempo se da cuenta de lo mal que lo están pasando sus 
padres. Su papel, por tanto, es hacer de mediador entre las partes 
litigantes... lo que no siempre es fácil. 

El martes por la mañana se sientan todos en la sala de estar de los 
padres, mientras en el café revocan de nuevo la pared de la cocina y 
dan los últimos retoques a los ventanales. Su madre tiene la mirada de 
una heroína trágica poco antes del tercer acto de la tragedia; su padre 


parece preocupado, y Hilde se protege tras un lóbrego silencio. Los 
gemelos están en el antiguo cuarto de Wilhelm, que ahora utilizan 
para jugar. 

—¿Dónde está Jean-Jacques ? —pregunta August con un mal 
presentimiento, pues todos han oído la bronca que tuvieron anoche. 

—Se ha marchado a Villeneuve —responde Hilde de manera breve 
y escueta—. Se ha muerto su padre. 

—;¡Oh, Dios mío! —dice su madre asustada—. ¡Pobre hijo! 

—Sí, pobre hombre —opina también su padre. 

Hilde no dice nada, pero su cara es de lo más elocuente. En ella no 
se reconoce ni pizca de compasión por su marido. 

Por fin abordan el tema; las posturas siguen encalladas. La madre 
no quiere quedarse con la vitrina; Hilde quiere tirarlo todo a la basura 
si devuelven la costosa pieza. Su padre se siente muy desgraciado 
porque no soporta las peleas, pero está de parte de su mujer. August 
procede con cuidado, intentando comprender a las dos partes. Lo que 
hizo Hilde no está bien, en eso ha de darle la razón a su madre. Por 
otro lado, la nueva vitrina para las tartas es muy práctica y bonita; tal 
vez sea más sensato gastarse ahora el dinero adquiriendo algo decente 
que tener que empezar otra vez desde el principio dentro de un par de 
años. 

—¡Exacto! —dice triunfante Hilde, a la que no se le da nada bien 
actuar con diplomacia. De haber sido más prudente, habría mantenido 
ahora la boca cerrada con el fin de darle tiempo a su madre para 
pensárselo. 

—Es posible —admite su madre—. ¡Pero yo no me dejo engañar 
por mi propia hija! Sobre esa base no podemos negociar. 

—Eso no volverá a suceder —promete August a bulto, clavando en 
su hermana una mirada que viene a decir «Te estoy tendiendo un 
puente. Ahora no lo estropees». 

Aunque le cuesta trabajo, cuando ve que no hay más remedio, 
Hilde sabe comportarse. 

—Lo siento —dice—. No sé qué me ha pasado, mamá. Pero es que 
tenemos que pensarlo con una mayor amplitud de miras. Aunque solo 
sea por el Café del Rey de enfrente. Pero también en términos 
generales. No somos un café cualquiera de Wiesbaden. Somos el Café 
del Ángel de la Wilhelmstrasse. En el barrio del Balneario. Justo 
enfrente del Teatro Estatal. A unos pasos del casino del balneario y de 
las Kolonnaden. Somos el principal café de la ciudad, ¿entendéis? Y 
por eso no podemos conformarnos con nimiedades, ¡tenemos que 
pensar a lo grande! 

¡Caramba! No creía que su hermana pequeña fuera capaz de soltar 


ese discurso. Con eso habría convencido ante los tribunales al juez y a 
la parte contraria. ¿Por qué no argumentará siempre así, con esa 
inteligencia, en lugar de hacerse la testaruda, como una niña 
pequeña? 

—¡En eso tiene razón, Else! —exclama su padre lleno de 
entusiasmo—. ¡Somos el principal café de la ciudad! Eso no debemos 
olvidarlo. 

La madre de Hilde resopla disgustada. No le hace gracia que la 
cabezota de su hija tenga razón. No le gusta por principio; eso August 
lo tiene bien claro. 

—Está bien —dice furiosa—. Pero solo porque no podemos 
devolver ese chisme sin perder un montón de dinero. Y te voy a decir 
una cosa, Hilde: como me vuelvas a ignorar de esa manera, cierro el 
grifo del dinero. Se acabó. Seamos o no el café principal de la ciudad. 
¡Aquí todavía mando yo! 

—Nosotros, cariño —dice Heinz en voz baja—. Mandamos los dos. 
Todavía no nos hemos jubilado. 

Le pone la mano sobre el brazo y la acaricia para apaciguarla. 
Hilde aparta nerviosa la mirada; le molesta la entrañable complicidad 
de sus padres precisamente ahora, cuando su marido se ha marchado 
de viaje después de haberse peleado con ella. El matrimonio de su 
hermana no está pasando por el mejor momento, piensa August. Y es 
una pena porque le cae bien Jean-Jacques. Pero a lo mejor se 
reconcilian de nuevo; hasta ahora siempre ha sido así. 

August se plantea mantener una conversación con su madre, pero 
la aplaza para el día siguiente. En su lugar le cuenta lo de la entrevista 
que ha tenido en la universidad y que está pensando en presentarse al 
examen el año que viene, y con ello se gana su aprobación. 

—Pero no te esfuerces demasiado, hijo. Tómate tu tiempo; estamos 
aquí para ayudarte —opina su madre. 

Luego baja para tapar la dichosa vitrina con paños y papel de 
envolver. Ya que es tan cara, por lo menos que no la llenen los obreros 
de arañazos. Su padre, después de haber pasado un mal rato, se 
concede un cigarro puro, se sienta a fumarlo junto a la ventana y 
contempla la Wilhelmstrasse, donde cada día hay más tráfico. 

—Cuando vine aquí después de la Primera Guerra Mundial —les 
cuenta—, había como mucho cuatro coches. No más. En cambio 
circulaban muchos simones y carruajes de carga. La calle se vivía de 
otra manera. Más silenciosa no era, solo que sonaba distinto. ¡Qué 
ruido metían los cascos de los caballos y los cocheros con sus 
maldiciones! Todo estaba lleno de excrementos de caballo. 

August se ve obligado a escucharlo un ratito, luego se va a su 


habitación a escribirle a Wilhelm. Este mandó justo ayer una carta; 
parece muy satisfecho desde el punto de vista profesional y se alegra 
de los nuevos proyectos que le esperan en la próxima temporada. En 
cuanto al aspecto privado, está menos contento; al parecer, tuvo un 
tórrido romance con una joven principiante, pero pronto perdió el 
interés por ella y la muchacha ha debido de estar atosigándole a base 
de bien. Espera que su cándido hermano no haya cometido ninguna 
estupidez; de lo contrario, dentro de nueve meses le esperará una 
desagradable sorpresa. 


¿Qué tal le va a Julia Wemhóner? Empiezo a preocuparme por ella porque 
llevo un tiempo sin tener noticias suyas. Normalmente me escribía de vez en 
cuando una postalita... 


De manera que todavía está pensando en Julia Wemhóner. Pero 
quizá no sea tan grave; en cualquier caso, mejor que una de esas 
jovencitas que quieren casarse. Wilhelm es un tipo estupendo, pero 
August no se lo puede imaginar como un marido. Le escribirá diciendo 
que a Julia le va bien. Parece que su tienda de modas va saliendo 
adelante, al menos si se da crédito a lo que cuenta Addi. Pero sobre 
todo quiere describirle detalladamente a su hermano lo que hizo el 
domingo pasado. También le confiará sus esperanzas y sus 
preocupaciones, y sabe que Wilhelm, en su próxima carta, le 
contestará largo y tendido al respecto. 


La conversación con su madre al día siguiente transcurre de una forma 
solo parcialmente satisfactoria. Por si acaso, ha escogido la hora de 
después del desayuno, mientras su padre está con los gemelos en el 
parque y Hilde recoge los escombros que dejaron ayer los obreros al 
revocar la pared. 

—Quería contarte una cosa, mamá. 

Su madre tiene delante un fajo de extractos de cuenta que está 
hojeando. Sabe que esa ocupación no la pondrá de mejor humor, pero 
ya está demasiado impaciente como para aplazar de nuevo la 
conversación. 

—¿Sí? 

—Se trata de una joven que ha entrado en mi vida hace dos 
semanas. 

Su madre interrumpe su ocupación, levanta la cabeza e incluso se 
quita las gafas. 

—i¡Santo cielo, August! Es una novedad maravillosa. ¿Desde hace 


ya dos semanas? ¡Y qué calladito te lo tenías, bribón! ¿La conocemos? 
¿No será Hiltrud Bóhm, la de ahí al lado? 

—No, qué va, no es Hiltrud. 

—¡Bueno, menos mal! —exclama su madre—. Esa tiene ya un hijo 
de Jórg, que cayó en la guerra. Más vale que te libres de algo así, hijo. 
Pues venga, ¡dilo! 

August lo intenta con precaución. 

—Es una joven muy buena que tuvo mala suerte en la guerra. 

Su madre empalidece y luego suspira. 

—Por desgracia, eso les ha pasado a muchas mujeres. 

August sabe que está pensando en una violación. Es curioso lo que 
les pasa a las mujeres. En lugar de solidarizarse unas con otras, 
muchas mujeres ven en esa desgracia una mácula y evitan a quienes la 
han padecido. 

—Tiene un hijo pequeño con el que me llevo muy bien. Ha 
cumplido ocho años y es un chaval muy espabilado. 

Comprueba que su madre no está precisamente entusiasmada con 
la noticia, aunque se mantiene serena. 

—¿Un niño ruso quizá? En fin, también esos tienen derecho a vivir. 

—No, el padre es alemán. 

—¡Ah, menos mal! 

Ahora August se enfada y, en contra de su costumbre, se muestra 
imprudente. 

—Pero Swetlana es rusa. Ya has oído hablar de ella, mamá. Es una 
buena amiga de Luisa. 

Su madre tarda unos segundos en comprender. La mano con la que 
sostiene las gafas empieza a temblar. 

—Pero ¿no será aquella mujer que quería trabajar para nosotros? 
Apenas sabe hablar alemán... 

—Justo esa, mamá. Swetlana es la mujer a la que amo y albergo 
grandes esperanzas de que ella y su hijo estén estrechamente 
vinculados a mi vida. 

De entrada, su madre no dice nada. Clava la mirada en el reloj de 
péndulo de la pared, luego menea despacio la cabeza y se vuelve a 
poner las gafas. 

—¿Qué les pasa a mis hijos? —dice en voz baja—. Uno los cría, los 
cuida, les da una buena educación y hace todo lo posible para que les 
vaya bien, y después no te dan más que preocupaciones. 

Frases de ese tipo las ha pronunciado últimamente con bastante 
frecuencia. August no se deja impresionar. Permanece callado, pero 
firme en su decisión. 

—Siento mucho, mamá, que no estés contenta con mi decisión, 


pero por desgracia así están las cosas y yo no puedo cambiarlas. No 
obstante, te pido que trates con amabilidad a Swetlana y a Michael, 
pues tengo previsto invitarlos a casa en un futuro próximo. 

Su madre se ve obligada a tragar saliva, pero se contiene. Es su 
hijo, el mayor, y lo quiere. 

—Por supuesto, August. Si tanto la amas, me esforzaré por ser 
amable. Y el pequeño no tiene la culpa de nada. 

August se traga la pregunta: «¿De qué no tiene la culpa Michael? 
¿De que su madre sea rusa?». Qué arraigados están los prejuicios que 
inculcan a la gente durante años. Y que esa mísera y absurda guerra 
por desgracia ha reforzado aún más. 

—Gracias, mamá. No esperaba menos de ti; sé que tienes un buen 
corazón. 

Por la noche, mientras ayuda a recoger en el café, Hilde se le 
acerca sigilosa. 

—¿Es verdad que tienes algo con Swetlana? —le susurra. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Mamá se lo ha contado a papá y yo lo he oído por casualidad. 

—Sí, es verdad. 

Hilde se le arroja al cuello y lo estrecha impulsivamente. 

—¡Qué bien, August! Eso es estupendo. Luisa dice siempre que es 
su mejor amiga. 

August se alegra del desbordante entusiasmo de Hilde. Después de 
la reacción un tanto reservada de su madre, le sienta muy bien la 
manera de ser tan abierta de su hermana. 

—¿Sabes una cosa? Puedes coger el coche cuando quieras. Id los 
dos al Rin o al museo Senckenberg de Frankfurt. O adonde os 
apetezca. 

—Ah —dice él—. ¿No ha ido Jean-Jacques con el coche a 
Frankfurt? 

—No. Ha cogido el tren. 

Lo dice en un tono tan despectivo que August se queda un poco 
preocupado. 


Wilhelm 


Diciembre de 1951 


—No es ninguna tragedia, cariñito —dice ella, acariciándole la 
mejilla sin afeitar—. Eso le puede pasar a cualquiera. 

Compasión y afecto maternal es lo último que necesita ahora. Lo 
ultimísimo. Se ha quedado tan abatido que ni siquiera es capaz de 
contestar. Además, ¿qué le va a decir? «Lo siento, es que estaba muy 
distraído». O bien: «Es que he dormido mal». O: «Es que de un tiempo 
a esta parte he trabajado demasiado». 

Eso es ridículo. No hay disculpa posible para un fallo tan 
bochornoso. Sencillamente no ha sido capaz. ¿A qué se habrá debido? 
Su cuerpo, del que hasta ahora siempre ha podido fiarse, le ha jugado 
una mala pasada. 

—Solo son las siete y media. Quédate otro rato tumbado y 
volvemos a intentarlo —murmura ella con ternura. 

¡Ni hablar! Farfulla una disculpa que casi no se entiende, sale de la 
cama, se pone aprisa la ropa interior y desaparece en el cuarto de 
baño. Ahora que está sobrio se da cuenta de que es un cuarto de baño 
familiar. Tres cepillos de dientes, varios frascos de perfume, un peine 
y un cepillo para peinarse, los dos llenos de pelos, una enorme brocha 
de afeitar marrón con claros signos de haber sido usada. Esto último 
es lo que más le inquieta. ¿Estará casada esa rubita de aspecto 
inofensivo que anoche se colgó de su brazo después de la función? Se 
apresura a despachar lo más urgente en el baño, y cuando se dispone a 
abandonar de nuevo ese espacio estrecho y abarrotado de todo tipo de 
cosas, oye que alguien da sacudidas a la puerta. 

—¿Se puede saber qué haces tú tan temprano en el baño, Mizzi? 

Una voz de hombre. Grave, ligeramente ronca y muy arisca. 
Wilhelm se queda paralizado y agradece su vieja costumbre de echar 
el pestillo a la puerta del cuarto de baño. 

—+¿Mizzi? —oye otra vez, y ve cómo forcejean con el pomo de la 
puerta. La voz suena a barriga cervecera. Wilhelm apuesta por un 
hombre mayor, posiblemente su señor padre. Pero no sabe si eso 
mejora la situación. 


—¿Qué quieres, papi? —oye entonces la voz aguda de Mizzi. 

Pasos silenciosos al otro lado de la puerta del cuarto de baño. El 
papi lleva pantuflas, con las que ahora se dirige al cuarto de su hija. 

—¿Quién está en el baño? —indaga enfadado el de la voz grave. 

—Jo, papi, sé bueno. Es un artista famoso del Teatro de Cámara. 

—¿Has vuelto a pescar a otro artista desharrapado? ¡No me hagas 
reír! Pienso echar a patadas a ese miserable. ¡Abre la puerta de 
inmediato, tío! ¡Que la abras te digo! 

Wilhelm maldice el momento de debilidad que anoche lo llevó a 
tomar una, dos o quizá tres cervezas con esa chica y luego, en estado 
de embriaguez, a dejarse guiar por ella. Ahora se encuentra en 
calzoncillos en un cuarto de baño ajeno, mientras afuera vocifera esa 
bestia que tiene por padre. A todo esto, Wilhelm no le ha hecho nada 
a su hijita. Al menos, nada que pudiera tener graves consecuencias. 

—¿Se puede saber por qué gritas, viejo borracho? —chilla ahora 
una tercera voz, que seguramente pertenezca a la señora madre—. Sal 
de ahí. Que sepas que si empiezas ahora a defender la honra de tu 
hija, llegas con tres años de retraso. 

A Wilhelm no le interesan nada los secretos familiares; lo único que 
espera es que esa buena mujer se lleve a su iracundo marido de la 
puerta del cuarto de baño, para poder largarse de allí cuanto antes. 
Desde luego, la situación parece una escena de teatro; de todos modos, 
en el escenario le haría mucha más gracia que en la vida real. 

—Todo por culpa de la educación tan blandengue que le has dado 
—despotrica el de la voz grave—. Ya ves cómo ha salido la niña. Y tú 
también podrías incurrir en un delito. Por alcahueta. 

Suena como si se fueran calmando los ánimos. Ahora se oye un 
portazo; con un poco de suerte tiene la vía libre. Si no, tendrá que 
jugarse el pellejo, pero al fin y al cabo ha estado en la guerra y ha 
superado peores situaciones. Eso sí, nunca en calzoncillos. 

Tiene suerte. Cuando sale al dormitorio, Mizzi le espera con un 
camisoncito rosa bastante transparente que le llega solo hasta las 
rodillas. Pero a Wilhelm se le han quitado por completo las ganas de 
ternuras. Mientras ella no para de hablar, él se viste a toda velocidad. 

—Vaya, qué lástima me da. Mi papi no suele comportarse así. No 
sé qué mosca le habrá picado hoy. Tómate tu tiempo, Willi. Voy a 
preparar un café para que te despejes del todo. 

No le hace ninguna falta, está muy despejado; hoy 
excepcionalmente no necesita cafeína. Se echa el abrigo por encima, 
descubre su sombrero en un taburete entre un montón de fina lencería 
de seda, lo despoja de las delatoras prendas y se despide de la afligida 
Mizzi. 


—Hasta otra vez, ¿no? —dice ella con una sonrisa prometedora—. 
Todavía estás en deuda conmigo, Willi. 

Sin dar ninguna respuesta, Wilhelm se marcha zumbando, aunque 
tiene que hacer una breve parada en la puerta de la vivienda, pero 
como está la llave puesta, enseguida consigue abrirse paso hacia la 
libertad. Fuera tiene que orientarse antes que nada, porque no 
recuerda bien adónde lo llevó la chica en plena oscuridad de la noche. 
Por suerte, acaba saliendo a la Maximilianstrasse, con el teatro al 
fondo. Mira el reloj de pulsera y comprueba que son más de las ocho. 
Para un artista que normalmente no se acuesta antes de medianoche 
todavía es la hora de dormir. Hacia las diez tiene un ensayo; si se da 
prisa, le da tiempo a ir a casa, tomar un baño, ponerse ropa limpia y, 
tal vez, hasta descabezar un sueñecito. Se sujeta el sombrero, que ha 
estado a punto de arrancárselo de la cabeza una ráfaga de viento, y en 
ese momento ve un letrero en lo alto de un portal: LA PEQUEÑA 
LIBERTAD. 

El sonido de la palabra «libertad» surte en su ánimo un efecto 
seductor; al acercarse descubre un póster y comprueba que el portal es 
de un cabaret. Lo primero que ve es el nombre de Erich Kástner, de 
quien ya ha oído hablar. A los otros no los conoce. ¿Desde cuándo 
llevará allí ese cabaret, a tan solo unas manzanas del Teatro de 
Cámara? Bueno, da igual; el caso es que esta noche no tiene mucho 
que hacer, solo una breve salida a escena en el primer acto; después 
podría echar un vistazo al programa del cabaret. No es mala idea, allí 
estará a salvo de posibles tentaciones. Se encasqueta el sombrero hasta 
taparse la frente porque, además del ventarrón que hace, también ha 
empezado a nevar. Pequeños copos transparentes son esparcidos por el 
viento y se posan en la ropa en forma de gotitas de agua. 

Cuando entra en casa, su casera, que ya lo esperaba, aparece en el 
pasillo con una sonrisa forzada. 

—i¡Vaya, el señor Koch! Buenos días. ¿Tan temprano ya en pie? 
Santo cielo, si ya está nevando; vamos a tener un invierno adelantado. 
¿Recojo el desayuno o le apetece tomar un café? 

Wilhelm saluda con su amable naturalidad. Le pide, por favor, que 
no lo recoja, que todavía no ha desayunado. Ignora la ardiente 
curiosidad del rostro de la señora Gruber y entra deprisa en su 
habitación. Hace un frío de mil demonios; naturalmente, nadie ha 
encendido la estufa pero para el ratito que va a estar antes del ensayo 
tampoco merece la pena. Más vale enchufar el calentador del aseo, 
desayunar mientras se calienta y luego darse un buen baño con agua 
hirviendo. Aunque la casera le diga que bañarse dos veces a la semana 
es un lujo que correrá por su cuenta. En fin, ahora aprecia lo bien que 


vivía en casa, donde podía bañarse cuantas veces le apeteciera sin que 
nadie refunfuñara. 

En el aparador del pasillo descubre una carta y la coge 
rápidamente. Un poco decepcionado, comprueba que ha sido escrita 
por August; sigue sin recibir correo de Julia. Se sirve café, rasga el 
sobre y bebe mientras la lee. Asiente una y otra vez con la cabeza, 
sonríe, se alegra, se queda preocupado... Vaya, ha habido bronca 
porque su hermana pequeña, como siempre, ha intentado salirse con 
la suya. Una vitrina para las tartas con iluminación y refrigeración; 
caramba, ni que fuera el ataúd de cristal de Blancanieves... Pero más 
le vale guardarse para sí esas asociaciones. Esboza una sonrisa. 
Cuando lee que una mujer ha entrado en la vida de su hermano, se 
queda un poco preocupado. El bueno de August parece haberse 
enamorado hasta las trancas. Eso para él puede ser bueno o no tan 
bueno. Wilhelm lamenta no poder conocer mejor a esa tal Swetlana. 
Al fin y al cabo entiende de mujeres; si echa la vista atrás, cuenta con 
toda una serie de relaciones más o menos malogradas. Pero con una 
rusa no ha estado nunca. Luisa es amiga suya; en fin, Luisa es una 
buena chica, pero le falta instinto para la gente. Wilhelm se queda 
dándole vueltas al asunto. Una actuación como artista invitado en 
Wiesbaden sería una posibilidad. O por allí cerca. En Frankfurt, por 
ejemplo. Así podría examinar de cerca a esa belleza eslava, cosa que 
considera de gran importancia. Para que su hermano no se lleve una 
desilusión. August no está hecho de la misma pasta que él; un amor 
desgraciado le afectaría muchísimo. ¿Por qué no le dirá nada de Julia? 
Ah, sí, al final del todo. Una vez más, solo dos frases. Le va bien, tiene 
mucho que hacer. Maldita sea, él también tiene mucho que hacer y, 
sin embargo, saca tiempo para escribirle largas cartas. ¿Qué le pasará, 
que ni siquiera le cree merecedor de una postalita? 

Eso le hiere. Julia es la amada lejana, la mujer de sus anhelos, la 
bella inalcanzable. Su pasión por ella no tiene nada que ver con 
historias tan profanas como la de anoche. Tampoco se parece a su 
breve y desafortunada relación con Gitti, la linda meritoria, tan 
exótica como atractiva. Julia es algo completamente distinto. Es lo 
que en la Edad Media era el amor idealizado de los Minnesánger o 
trovadores alemanes, la dama a la que adora, por la que recorre el 
mundo para llevar a cabo sus hazañas, y por la que moriría sin la 
menor vacilación. O algo por el estilo. Ya no vivimos en el medievo, y 
eso de morir por la amada está muy anticuado. En realidad, Wilhelm 
se imagina capaz de seducir a la hermosa Julia. Aunque tenga unos 
años más que él. O quizá precisamente por eso. Porque ejerce sobre él 
una atracción erótica muy especial que le cuesta trabajo explicar. Tal 


vez también porque es la mujer que podría comprender y perdonar su 
naturaleza inquieta, sus caminos equivocados y sus deslices. Pero 
quizá todo eso no sea nada más que un sueño, una representación 
ideal. 

Se para a pensar si debería escribirle una carta. Podría adjuntar 
una de sus buenas críticas. También hay un recorte de periódico con 
foto, aunque la calidad de la imagen es bastante mala: cuanto más se 
acerca uno la foto a los ojos, más puntitos negros y grises se ven. 
Además, ya le ha mandado dos críticas, no vaya a pensar que es un 
vanidoso. La idea de actuar como artista invitado en Wiesbaden tal 
vez no sea tan mala. Sería matar dos pájaros de un tiro. Incluso más 
de dos, pues sus padres se alegrarían con locura. Podría enterarse 
llamando a Wiesbaden; las secretarias siempre le han apreciado 
mucho, podrían proponerle su idea al director artístico... Con Seitz 
desde luego no cuenta; sería capaz de hacer cualquier cosa para 
impedir una actuación de ese tipo. 

—¿Se va a bañar o no, señor Koch? —interrumpe la señora Gruber 
sus reflexiones—. Porque si no, el agua del baño se va a evaporar. 

El despilfarro de agua y de combustible es un pecado mortal en 
casa de los Gruber, de modo que se unta rápidamente un panecillo, 
coge la taza llena de café y se lo lleva todo al cuarto de baño. Al poco 
rato vuelve otra vez porque se ha dejado la carta a la vista. Ya solo le 
falta que la señora Gruber espíe sus asuntos familiares. 

Mientras corre el agua del baño, devora el panecillo con el café, a 
continuación se mete en la bañera y disfruta de estar rodeado de un 
cálido y suave oleaje. El agua caliente le provoca ensoñaciones y le 
hace cavilar sobre el sentido de la vida, sobre el bien y el mal, sobre el 
tiempo desperdiciado y las energías derrochadas. Y llega a la 
conclusión de que tiene que cambiar de vida. Los «momentos de 
debilidad», como el de anoche, no deben producirse nunca más, pues 
su cuerpo ya le ha dado un aviso con claridad. En general, debe tener 
cuidado con las mujeres, que le roban el tiempo, merman su virilidad 
y no le dan más que disgustos. «La ilusión es breve; el arrepentimiento 
es largo», decía ya Friedrich Schiller, y hablaba por experiencia, pues 
también él tuvo toda clase de historias de faldas. Lleno de buenos 
propósitos, sale de la bañera, se seca, arrambla con la ropa y la carta 
y, envuelto en una toalla, se dirige a su habitación. 

—;¡A quién se le ocurre llevarse la taza de café al cuarto de baño! 
—le echa en cara la casera—. Y no vacíe el agua de la bañera; ahí 
puedo poner la ropa a remojo y luego utilizar el agua para fregar el 
suelo. 

«Un día de estos se asfixia en su propia tacañería», piensa él. A 


decir verdad, ahora le vendría de perlas dar una cabezada después de 
pasar la noche en blanco, pero son las diez menos cuarto y, si no 
quiere llegar tarde al ensayo, tiene que darse prisa. La obra de teatro 
nueva es una comedia, El rapto de las sabinas, en la que él, por ser 
joven, solo tiene un papel secundario bastante insípido. A cambio, le 
han dado un «papel de lucimiento» en El enfermo imaginario de 
Moliére, que asimismo es de nueva producción. Y en Madre coraje 
interpreta uno de los papeles principales; no, la verdad es que no se 
puede quejar, desde el punto de vista profesional le va muy bien. No 
como se imaginaba al principio, pero de todos modos el éxito le 
acompaña. El público le adora, y eso es importante para él. Le 
encantan las escenas en las que consigue «conquistar» a su público, 
cuando nota que no le quitan ojo de encima y que se ríen con sus 
chistes. En general, le gusta trabajar muy cerca del público; la gran 
ópera, donde el foso de la orquesta separa el escenario de los 
espectadores, no está hecha para él. 

El ensayo transcurre de una manera relativamente monótona. 
Como solo lo necesitan en una escena, se sienta a mirar en la escalera; 
envidia al actor que interpreta al «director de teatro Striese», un papel 
que todo mimo de edad avanzada anhela y para el que, por desgracia, 
él todavía es demasiado joven. Gitti, la meritoria de aspecto exótico, 
se pasea contoneándose con una jarra de café, reparte vasos y los llena 
de café con leche. 

—¿Quieres uno? —le pregunta a él. 

Lo dice con energía y determinación; al parecer, no se ha tomado a 
mal el fin de su affaire. Otro «fuego de paja»; bastó un chaparrón para 
apagarlo. A Wilhelm le hizo perder la cabeza por completo. Dos 
noches tórridas, unos cuantos días bonitos, dos visitas a la 
Oktoberfest... y luego se cansó de ella. Se asustó cuando le dijo que 
todo había terminado, incluso lloró un poco. Pero ahora parece que lo 
ha superado. 

—-¿Café con leche? Sí, con mucho gusto. 

Mientras él le acerca el vaso, ella le sirve el café hirviendo con 
tanto brío que la mitad va a parar a su pantalón y le quema hasta la 
piel de debajo. 

—¡Ay! ¡Podrías tener más cuidado! 

—Lo siento. ¡Lástima de café! —dice alegrándose maliciosamente, 
y se marcha. 

—¿Tenéis que airear vuestras historias aquí en el teatro? —protesta 
un colega. 

Qué bruta. Ahora tendrá que ir al escenario de los ensayos con el 
pantalón mojado. Por no hablar de las quemaduras de la piel. Las 


mujeres son una cruz; siempre dan problemas. Quizá debería 
renunciar por completo al amor. Solo quiere retener en la memoria a 
Julia. Es la única en la que piensa una y otra vez. La única en la que 
merece la pena pensar. 

La función de la noche transcurre con toda normalidad. Wilhelm 
hace su breve salida a escena, cosecha unas cuantas risas y luego 
abandona el teatro. La función del cabaret ya ha empezado; no 
obstante, entra, habla en susurros con una mujer morena y delgada de 
mediana edad, le explica que es actor, que por las noches trabaja allí 
enfrente, en el Teatro de Cámara, y que solo hoy ha podido escaparse 
y le encantaría ver el programa. 

—Pues adelante. Aquí los comediantes siempre son bien recibidos. 
La entrada cuesta tres marcos. 

El acomodador le alumbra la cara con una linterna. Es joven, lleva 
gafas y le saluda con amabilidad. 

—¡Que lo disfrute, colega! —le susurra. 

En el escenario cantan un cuplé alegre que, al mismo tiempo, es 
una reflexión sobre el tema de la pequeña libertad que da título a la 
obra, y admira lo bien que canta esa gente. En general se queda 
boquiabierto durante toda la velada, su entusiasmo va en aumento, 
sonríe, ríe para sus adentros, estalla en carcajadas, aplaude; no se 
cansa, si por él fuera, vería el programa otra vez desde el principio. 
¡Qué rabia haberse perdido el comienzo! Qué bien cuentan todos ellos 
los chistes. Uno con picardía, otro con total desenvoltura, el otro con 
un toque muy especial, y otro sencillamente los deja caer. A veces se 
enfada con los espectadores por lo tarde que reaccionan y porque solo 
se ríen con las bromas más tontas; los chistes de verdad buenos solo 
los pilla una parte del público. Y luego están los «entremeses», breves 
piezas cómicas representadas en los entreactos en las que los actores 
encadenan un chiste tras otro. ¿Quién les escribirá esos textos tan 
geniales? Kástner, probablemente. ¿O los escribirán ellos mismos? 

Cuando sale de nuevo a la calle, se siente como aturdido. Qué 
diferencia con lo que hace él en el teatro. El cabaret respira vida; los 
actores cuentan sucesos de la vida diaria, le toman, por así decirlo, el 
pulso a la actualidad; en sus cuplés hacen de la cotidianidad una sátira 
y consiguen que la gente se ría de sí misma. 

«Eso es lo más importante», piensa mientras se dirige a su casa a 
través de la ventisca. De puro entusiasmo, ni siquiera nota el frío; solo 
al llegar al portal se da cuenta de que todo el rato ha llevado el 
sombrero en la mano en lugar de ponérselo. En su habitación enciende 
la estufa y, andando de acá para allá, empieza a memorizar las 
escenas que ha visto, intenta recordar los textos de los cuplés. Luego 


se sienta, saca el bloc y el lápiz y se pone a escribir. Tiene un montón 
de ideas en la cabeza y todas van a parar al papel; solo le cuesta 
bastante acertar con las rimas, que ha de corregir y cambiar hasta que 
cuadren. Imagina las situaciones, anota pequeñas escenas: un no 
fumador en un compartimento de fumadores. La mujer de las brezel 
explicando a un soldado americano por qué sus rosquillas son 
«saladas». Un pescador apasionado que es molestado por un charlatán. 
Empieza a interpretar las escenas haciendo los dos papeles, habla con 
una voz aguda, grave, ronca, jadeante, cambia el texto y lo anota 
enseguida; empieza otra vez desde el principio, corrige, tacha, escribe 
de nuevo. 

En algún momento se oye un porrazo en su puerta. 

— ¡Silencio de una vez! Si no, vengo con la escoba... 

Es el marido de la casera, Korbinian Gruber, ¡un patán negado para 
la música! Wilhelm mira el reloj y se da cuenta de que son casi las 
cuatro de la madrugada. Aparte de eso, hace tiempo que se ha 
apagado el fuego de la estufa y la habitación está helada. En fin, no le 
vendrá mal echar un sueñecito. Agrupa con cuidado las hojas escritas, 
las dobla por la mitad y las deposita en el libreto de Madre coraje. 
Ahora no lo necesita porque ya estudió su papel en la Escuela de Arte 
Dramático y los ensayos no empiezan hasta dentro de un mes. 

Agotado y plenamente feliz, se tumba vestido en la cama, se echa 
encima el edredón... y no puede conciliar el sueño. Quiere ser artista 
de cabaret. Pero también seguir siendo actor. ¿Cómo se las podría 
arreglar? No puede hacer las dos cosas a la vez. Está demasiado 
ocupado en el teatro; no puede sacar también tiempo para actuar en 
un cabaret. Y además tiene que acumular experiencia, ser aceptado en 
una compañía de teatro, lo que no es tan sencillo para un completo 
principiante. ¿Cuánto ganarán los del cabaret? ¿Se podrá vivir de eso? 
Se pone a calcular los espectadores que había esa noche en la sala. No 
estaban todos los asientos ocupados ni mucho menos; serían unos 
ochenta o noventa. Entonces habrán ingresado doscientos setenta 
marcos, con los que hay que pagar el alquiler de la sala, al 
acomodador y a las mujeres de la limpieza; también tendrán que 
apoquinar los impuestos. Si actúan todas las noches, entonces cobran 
al mes... ¡Madre mía, son unos muertos de hambre! 

Como no aguanta más en la cama, se levanta, se envuelve en el 
cálido edredón y se sienta a la mesa. ¿Dónde habrá dejado la carta de 
August? Ah, ahí está. Entre la toalla del baño y la ropa que se ha 
quitado. Vuelve a leerlo todo con atención, se acerca la lámpara y se 
pone a contestar a su hermano. 


En los asuntos amorosos toda precaución que se tome es poca; te lo dice un 
hombre con experiencia, hermano querido. Acertar con la elegida no es ninguna 
nimiedad; para ello hace falta una buena dosis de suerte y un poco de 
conocimiento de la naturaleza humana. Como espero ir pronto a Wiesbaden en 
calidad de artista invitado, podré asesorarte como es debido. 

En lo que a mí respecta, he tomado la decisión de añadir a la profesión de 
actor la de hacer un poco de cabaret. Una perspectiva completamente nueva 
que me ha surgido esta noche, pero que ya ha arraigado con fuerza en mi 
cabeza. Ya he escrito varias escenas y dentro de poco... 


Sabe lo que le va a contestar el sensato de su hermano. «No te 
disperses, Wilhelm. Tienes una tendencia a la versatilidad que no 
siempre es ventajosa. Sería una pena que descuidaras el teatro 
precisamente ahora que vas por buen camino, para empezar algo 
nuevo por completo...». 

Mete la carta en un sobre, lo cierra y pega un sello. Luego se queda 
un rato en silencio y nota cómo el sueño le va venciendo, pero todavía 
no quiere acostarse. Son casi las cinco de la mañana, en la calle se oye 
el crujido de la nieve que producen los pasos del chico de los 
periódicos al hacer su trabajo. Dentro de poco pasará el lechero y 
saldrán los primeros coches. Wilhelm lo duda un momento, coge el 
bloc, lo aparta, se lo vuelve a acercar y unta la pluma en la tinta. 


Mi bella e ingrata Julia: 


Me había jurado no volver a escribirte nunca una carta porque durante las 
semanas pasadas no te has dignado ni una sola vez a darme una respuesta. 

¡Eso me hiere profundamente! 

Si no obstante hoy me decido a coger la pluma es solo porque, pese a todos 
mis esfuerzos, no consigo apartarte de mis pensamientos. Mi bellísima Julia, he 
sucumbido a ti, te echo de menos, añoro tu cercanía, tu voz cálida, tus miradas 
críticas y a menudo burlonas, tu dulce y enloquecedora sonrisa. 

Pero aparte de las razones ya mencionadas para escribirte, hay otra más. 
Tengo que contarte que esta noche he ido al cabaret a ver La pequeña libertad y 
he tomado la firme resolución de cambiar de vida. Wilhelm, el loco, va a 
convertirse en artista de cabaret. 

Por favor, necesito tu opinión al respecto. Tu bienintencionada advertencia 
sobre la muerte por inanición. Tu elogio por la valiente decisión. Tu compasión 
por el pobre chiflado... 

Pero antes tengo que describirte esta noche tan maravillosa que ha dado un 
giro radical a mi vida... 


Hilde 


Diciembre de 1951 


La nota incluso antes de despertarse. Esa extraña sensación que le 
revuelve el estómago. Al principio no sabe a qué se debe, cree que se 
ha resfriado o que tiene una indigestión; luego, de repente, lo ve todo 
con Claridad: él se ha marchado. Está a muchos kilómetros de 
distancia, en el sur de Francia, en su tierra natal. Ha partido de viaje 
sin despedirse, y ni siquiera sabe cuándo regresará junto a ella. 

El dolor por su ausencia lo siente como un espasmo que le recorre 
el cuerpo. Casi como cuando tuvo que ayudarlo a huir de Francia y, 
durante un tiempo, temió que la Gestapo lo detuviera y lo matara. 
Estira el brazo en la oscuridad, nota la sábana fría, la almohada 
intacta; desliza la mano por el edredón y percibe la tela fresca y 
sedosa, la funda de lino. Él no está. Su cuerpo cálido, que durante 
cinco años yacía y respiraba a su lado, ha dejado de estar allí. Se ha 
instalado el silencio, solo se oye el suave tictac del reloj de la mesilla; 
fuera pasan coches por la Wilhelmstrasse, en algún lugar ladra un 
perro. Traga saliva, no quiere echarse a llorar y se vuelve hacia el otro 
lado. 

De pronto le sobreviene el despecho. ¿Acaso tiene algún motivo 
para llorar por él? ¡Ninguno! ¿No se puso cobardemente de parte de 
sus padres en lugar de apoyarla a ella? Eso no se lo perdonará tan 
fácilmente. De haber sido al revés, ella habría luchado por él hasta el 
último aliento. Aunque no le hubieran gustado sus métodos, se habría 
puesto de su parte. Porque es su mujer y porque lo ama. Pero está 
claro que su amor es diferente. Ella lo quiere incondicionalmente, con 
todo el corazón y toda el alma, pero él ama solo a medias; a la menor 
dificultad se retira como un cobarde. 

Sí, así es su relación. Por fin ha reconocido la situación con 
claridad. Es triste pero cierto. ¿A santo de qué habría de llorar por él? 
Que se quede donde está; seguro que se las apaña mejor sin él. 

Da otra vez media vuelta, se pone boca arriba y permanece a la 
escucha. Todo sigue en silencio. Por suerte ahora en invierno los 
gemelos no se despiertan tan pronto, y tampoco se oye nada abajo, en 


casa de sus padres. Los ruidos de la calle le llegan extrañamente 
amortiguados. ¿Habrá nevado? ¡Lo que faltaba! Entonces tendrán que 
despejar la acera. Un trabajo del que suele encargarse su marido, al 
que incluso le gustaba. Hoy será Addi el que coja la pala para quitar la 
nieve y ella tendrá que ayudarle. Al fin y al cabo, el bueno de Addi ya 
tiene sus años y hace poco contrajo una neumonía que a punto estuvo 
de costarle la vida. 

Ahora se oye ruido en la habitación de los gemelos; algo metálico 
cae al suelo. Frank dice en un tono audible: 

—¡Vaya, hombre! 

Andi le contesta medio dormido: 

—;¡Has sido tú! 

Inmediatamente después se abre la puerta y sus traviesos hijos, con 
sus camisolas blancas, se abalanzan sobre ella, que todavía sigue en la 
cama. 

—Mamá, mamá. Andi ha tirado al suelo el coche de los bomberos. 

—No es verdad, mamá. Se ha caído solo desde la cama. 

—Pero se ha roto la escalera. 

—Papá la arreglará. 

Y con ello queda introducido el espinoso tema. ¿Cuándo volverá 
papá? ¿Por qué se ha marchado sin decirles adieu? 

—Tenía que coger el tren muy temprano, Andi. Y me ha dicho que 
os quiere a los dos muchísimo y que pronto volverá. 

¡Qué capacidad tienen las madres para mentir! El muy ingrato no 
le ha dicho nada de nada. Normalmente no se cansa de sus chicos, va 
con ellos al parque infantil, los lleva al circo, juega con ellos al fútbol 
en el patio. Y ahora va y desaparece sin decir ni pío y tiene que ser 
ella la que les explique a los niños su conducta tan poco cariñosa. 

—¿Está papá muy triste porque se ha muerto el grand-pere? 

—Sí, Andi, creo que sí está triste. 

Frank se saca con rapidez el dedo de la nariz porque su madre no 
soporta que se la hurgue. 

—¿Y por qué no ha venido nunca a vernos el grand-pere? 

—Porque el viaje era demasiado largo para él. 

Andi frunce el ceño y se queda pensativo. 

—Pero papá sí ha ido a verlo... 

—Tú eres tonto —dice Frank—. Para papá ese viaje no es largo. 
Solo lo es para el viejo grand-péere. Porque ya no puede andar muy 
bien. 

Y ahora le toca el turno a la pregunta que tanto la irrita. Los chicos 
la formulan todas las mañanas, y siempre les da la misma respuesta. 
Una maldita mentira, pero ¿qué otra cosa puede hacer? 


—-¿Y por qué papá no nos ha llevado con él? 

—Porque un entierro es una cosa triste; ahí a los niños no se les ha 
perdido nada. 

Los ha mantenido siempre sistemáticamente alejados de su familia. 
¿No le ha pedido varias veces que la llevara a ella y a los gemelos a 
Villeneuve para que los niños conozcan a sus abuelos? De acuerdo; allí 
a la gente no le caen bien los alemanes. Pero en Wiesbaden también 
hay muchas personas a las que no les gustan los franceses. O los rusos. 
Tampoco los yanquis son populares en todas partes. Pero al fin y al 
cabo, ella es su mujer, ¡la madre de sus hijos! Esa puede ser una buena 
razón para reconciliarse. La guerra ya ha terminado y hay que acabar 
de una vez con el odio y la enemistad. 

Bah, no sabe ni por qué se molesta. Desde el principio tenía que 
haberse dado cuenta de que es un cobarde. Solo se hace el fuerte con 
ella; por lo demás, siempre que puede, evita los conflictos. 

Entretanto, los gemelos se han acomodado en su cama; pegaditos a 
ambos lados de su madre, exigen que Hilde les haga cosquillas. Con 
las risas y los pataleos, el edredón va a parar al suelo y las almohadas 
se convierten en proyectiles. 

— ¡Ya está bien! —se enfada Hilde—. Mamá tiene que ir ahora al 
baño. Podéis ir a ver si los abuelos ya están despiertos. Pero poneos 
las zapatillas y un jersey, que en la escalera hace frío. 

«Qué bonito es tener dos hijos tan vivarachos y qué consuelo 
proporcionan», piensa mientras llenan la escalera de sus agudas voces, 
dejan sonar unos minutos el timbre de casa de los abuelos y saltan 
sobre las crujientes tablas del suelo de madera. 

—¿Ya estáis despiertos? —oye que dice su madre—. Adelante. 
Pasad, pero no metáis ruido. La Kiinzel seguro que todavía está 
dormida. 

«Seguro que él volverá —piensa Hilde—. Nunca abandonará a sus 
hijos». Al poco rato se enfada consigo misma por sus infundados 
temores. ¿Cómo se le ha ocurrido pensar que podría quedarse allí? 
¿Qué iba a hacer en Villeneuve? ¿Acaso no le dijo que su hermano se 
había hecho cargo de la finca? De manera que a Jean-Jacques allí no 
se le ha perdido nada. 

El desayuno transcurre igual de animado que siempre. Hilde ha 
retirado con discreción la silla de Jean-Jacques; tampoco ha puesto la 
mesa para él mientras esté «de viaje». Sus padres evitan 
prudentemente el tema; solo una vez su padre ha preguntado con 
precaución cuándo regresará el bueno de Jean-Jacques. Ante la breve 
respuesta de Hilde —«¡Ni idea!»—, su padre no ha vuelto a preguntar. 
August, que de un tiempo a esta parte se levanta temprano por la 


mañana para desayunar con ellos, se ocupa encantado de los gemelos, 
charla con ellos, se inventa concursos de preguntas y respuestas y les 
hace adivinanzas. 

—-¿Quién no tiene dientes, pero muerde y pica en la garganta? 

—Bunte —dice Andi. 

—¡Ese sí tiene dientes en la boca! —le contradice Frank. 

—El cocodrilo. 

—_La serpiente de mar. 

Se sienten decepcionados al saber que la solución es solo «la 
mostaza». 

—¡Mamá, ha nevado! ¿Podemos hacer un muñeco de nieve? 

August se declara dispuesto a quitar con la pala la nieve de delante 
del café, de modo que luego Addi pueda hacer un muñeco de nieve 
con los gemelos en el patio. Él tiene que coger el tren de las nueve y 
once con destino a Frankfurt para asistir a una clase en la universidad. 

—¡Y además retirar la nieve! ¿No es un esfuerzo excesivo para ti, 
hijo? —se preocupa su madre. 

—Al contrario, mamá. ¡Me sienta bien! 

Hilde pone los ojos en blanco, pero no dice nada. Si hubiera 
quitado ella la nieve de delante del café, segurísimo que su madre no 
se habría preocupado por su salud. Se propone no malcriar a sus 
chicos como lo ha hecho su madre con Wilhelm y August. 

—Lo que llevo un rato queriendo decir —lo intenta de nuevo Hilde 
— es que deberíamos conectarnos a la red telefónica. Al fin y al cabo, 
esto es un negocio, y en un negocio hace falta llamar por teléfono. 

Su madre naturalmente lo rechaza. Dice que durante décadas han 
llevado el café sin conexión telefónica y que eso de hablar por 
teléfono es solo para los charlatanes y los zánganos. 

—Y además seguro que cuesta un dineral —remata. 

Hilde mira a August en busca de ayuda. Este termina de comerse el 
panecillo y luego, con tranquilidad, opina que considera la sugerencia 
de Hilde una buena idea. 

—Los tiempos cambian, mamá. A estas alturas hay mucha gente 
que tiene teléfono, y es muy práctico. Podrías por ejemplo llamar a 
Wilhelm al teatro o a su casera. Y hacer los pedidos por teléfono. O 
llamar al médico si alguien se pone enfermo. ¡Se puede incluso 
telefonear a Francia! 

¡Bien por su astuto hermano! Al plantear ella su sugerencia, 
también había pensado en eso. Si tuvieran conexión telefónica, Jean- 
Jacques podría llamarla. Desde alguna oficina de Correos de Francia 
tiene que poderse hacer. Entonces al menos sabría si había llegado 
bien y cuánto tiempo piensa quedarse. 


—Antes ya estuvimos conectados a la red telefónica, Else — 
interviene ahora su padre—. ¿No te acuerdas? Debió de ser en el año 
treinta y seis o treinta y siete. Entonces éramos los dos muy 
avanzados. 

—¿Y qué fue de aquello? —indaga Hilde. 

—Bueno, nunca funcionó bien del todo —dice su madre, haciendo 
un gesto de rechazo con la mano—. Y luego vinieron la guerra y las 
bombas... 

Hilde quiere ir a Correos para que la asesoren, pero su madre no 
está conforme con eso. 

—Prefiero ir yo. 

—¿Y cuándo vas a ir? —la apremia Hilde. 

—Cuando tenga tiempo. 

«Entonces será dentro de cien años», piensa Hilde enfadada. Es 
para desesperarse. Proponga lo que proponga, se lo echan atrás. A 
veces tiene la sensación de tirar ella sola de un pesado carro ante el 
que los padres arrojan piedras sin cesar. 

—De camino a la estación puedo pasarme por Correos —dice 
August haciéndose el ingenuo. 

—Si quieres hacer eso por nosotros... —dice su madre, sonriendo a 
su primogénito. Todavía le preocupa que la repentina mejora de salud 
no le dure, pero se lo calla para no inquietar a nadie. 

Hilde se da por satisfecha. Agradecida, le guiña un ojo a su 
hermano y sonríe contenta para sus adentros. Si es cierto lo que 
afirma Luisa de que es el amor lo que ha curado a su hermano, 
entonces Swetlana tiene que ser una mujer estupenda. Si la trajera 
alguna vez aquí... Pero hasta ahora August la guarda bien en secreto. 

Después de desayunar ve desde la ventana de la cocina de arriba 
cómo Addi hace un muñeco de nieve con los gemelos. No es una tarea 
fácil, pues la nieve que ha caído esta noche solo ha alcanzado unos 
pocos centímetros de altura. Addi la junta con la escoba para que con 
ella se pueda hacer una bola. Los chicos se han quitado los guantes de 
punto, sudan por el esfuerzo y tienen las orejas rojas y heladas. 

Hilde contempla la estampa del patio y nota cómo de nuevo quiere 
adueñarse de ella esa extraña sensación. El invierno pasado, Jean- 
Jacques organizó allí abajo con sus chicos una batalla de bolas de 
nieve. Ahora Hilde cree estar oyendo su voz potente y alegre, su risa y 
su enfado cuando los gemelos no le hacían caso. Hoy se encuentra a 
cientos de kilómetros de ellos, tal vez esté jugando con su sobrinita, 
pero seguramente no en la nieve. ¿Nevará alguna vez en el sur de 
Francia? Los gemelos acaban de descubrirla en la ventana, la saludan 
y le enseñan el muñeco de nieve, que todavía no tiene cabeza. Ella les 


devuelve el saludo y luego se fuerza a retirarse de la ventana. ¡Qué le 
está pasando! ¿Es que quiere ponerse melancólica porque su ingrato 
marido se ha largado sin más ni más a Francia? ¡Lo que le faltaba! 
¿Quién es ella? ¿Un patito feo? ¿Un ama de casa que no tiene otra 
cosa en la cabeza más que a su marido y a sus lindos hijitos? ¡No! Es 
Hilde Koch, la futura jefa del Café del Ángel. ¡El principal café de la 
ciudad! Sí, señor. Y por eso va a ocuparse ahora mismo de su negocio. 

Abajo, en el café, sigue reinando el caos. El bonito suelo nuevo — 
por desgracia solo de linóleo; en eso ha tenido que ceder— está lleno 
de polvo y suciedad. Aunque han puesto periódicos, los pintores y los 
enlucidores han llenado el suelo de manchas. Los trabajadores ya 
están delante de la puerta giratoria con rollos de papeles pintados y 
cubos de engrudo; Hilde les hace señas para que den la vuelta y entren 
por la escalera. Ayer limpió con Luisa la puerta giratoria y sacó brillo 
a todos los cristales, y no quiere ver huellas de dedos manchados. 

—Buenos días, señora. ¿Ha encargado usted la nieve? 

—¿Yo? Por supuesto que no. 

Los empapeladores, que traen los zapatos empapados, colocan su 
mesa y cogen agua de la cocina para amasar el engrudo. Hilde 
enciende la estufa; con calefacción central se estaría en la gloria, pero 
para eso tendría que reformar media casa. Pues sí, siempre falta algo 
para completar las obras. Continuamente tiene la sensación de hacerlo 
todo a medias, de verse obligada a aceptar odiosas componendas. ¿Es 
que no se puede hacer nunca nada a derechas? ¿Algo que sea 
completo e incluso perfecto, de modo que no falte nada? ¿O es que la 
vida consiste en hacerlo todo poco a poco? 

Luisa entra en el café y la saca de sus turbios pensamientos. 

—Se me ha ocurrido pasarme —dice, abrazando a Hilde a modo de 
saludo—, para ver si podemos avanzar otro poco. ¿Qué tal si 
limpiamos las ventanas? 

—-Oh, sí. ¡Los ventanales! 

Los nuevos ventanales hexagonales con los grandes cristales ya 
están acabados. Efectivamente aportan más luz al espacio y confieren 
al café un aire artístico y alegre. Al menos eso es lo que ha dicho su 
padre. Dentro van a poner plantas, que crean un ambiente muy 
agradable. Luisa y Hilde acarrean cubos de agua, productos de 
limpieza y gamuzas para pasarlas después por las ventanas y se ponen 
manos a la obra. Arriba, en la cocina, está trajinando su madre, que 
prepara café y un tentempié para los obreros. Eso es importante. Si se 
da bien de comer a la gente, llegan con puntualidad y trabajan mejor. 
Hace poco, uno de ellos se guardó el trozo de tarta de chocolate para 
llevárselo a su mujer y a su hija. Cuando su madre se enteró, le puso 


otros dos trozos. 

Fuera, August barre la nieve de la acera con mucho brío y luego 
entra a cambiarse para ir a la universidad. Inmediatamente después 
aparece en la acera barrida Addi con Bunte flanqueado por los 
gemelos. Cruzan la calle y se dirigen al parque Zum Warmen Damm. 

— ¿Hay novedades de August y Swetlana? —pregunta Hilde. 

—Pasamos un domingo maravilloso —cuenta Luisa, mientras con 
el trapo limpia una mancha de pintura del cristal. Después describe la 
íntima comida que hicieron a base de blinis y sopa de remolacha, y le 
cuenta que los cinco jugaron a las cartas y al parchís, Swetlana cantó 
canciones rusas, su hijo tocó el violín y, por la noche, todos se 
despidieron con besos. 

—¿Con besos? ¿August la besó? 

Luisa se echa a reír. Le dice que así es como se saludan y se 
despiden los rusos. Que es completamente normal. Y que los hombres 
también se besan entre sí. 

—Qué asco —comenta Hilde, mientras quita una mancha con la 
uña del dedo. 

—El domingo que viene vamos al mercadillo de San Andrés — 
anuncia Luisa, sin hacer caso del comentario—. Pero sin Fritz, que 
tiene un concierto. 

—¿Y cuándo va a presentarnos August a su amada de una vez? — 
pregunta Hilde con curiosidad. 

Luisa se encoge de hombros. Le dice que no es tan sencillo porque 
Swetlana está un poco... susceptible. 

—Santo cielo —opina Hilde meneando la cabeza—. Que no se lo 
tome a mal. Mamá puede ser un hueso duro de roer, pero tiene un 
gran corazón. 

—Por desgracia, ese gran corazón no siempre le sale a relucir 
cuando habla —observa Luisa. 

—No —comenta Hilde—. Lo tiene encerrado en una caja fuerte de 
doble fondo. 

Cuando los ventanales quedan limpios y relucientes, Luisa recoge 
sus cosas para irse a casa. No quiere aceptar de ninguna manera el 
dinero que le ofrece la madre de Hilde. 

—Soy de la familia, tía Else. No he atendido a ningún cliente, ¡tan 
solo he ayudado un poco! 

—Cógelo, anda —se enfada la mujer—. Ya sé que no nadáis en la 
abundancia. Y como de todas maneras hemos contraído tantas deudas, 
qué más da. 

Después de dudarlo un instante, por fin Luisa se dispone a aceptar 
el dinero. «Pero que sea la última vez», dice, pues de lo contrario no 


volverá nunca a echar una mano. 

Como de momento no hay mucho trabajo en el café, Hilde sube a 
su casa para hacer las camas y recoger un poco. Sobre todo hay que 
poner orden en el dormitorio; del caos del cuarto de los niños tienen 
que encargarse luego los propios gemelos. Esa norma la lleva 
aplicando desde hace un año; ella y sus hermanos tuvieron que hacer 
lo mismo a su edad, y Jean-Jacques no le ha llevado la contraria. En 
su momento le preguntó a su marido que cómo lo hacían en casa de 
sus padres, pero solo obtuvo por respuesta un encogimiento de 
hombros. Ahora se queda pensando si Jean-Jacques tuvo juguetes de 
niño. ¿Qué sabe ella de su familia? Que poseen una finca vinícola, 
vale. Pero por eso no van a ser ricos. ¿O sí? 

Intenta no pensar en eso esta mañana, pero naturalmente no lo 
consigue. Vuelve a mirar en el armario ropero y, como mínimo, por 
quinta vez comprueba que su marido se ha llevado ropa interior, una 
camisa, un jersey y unos pantalones de repuesto. Además, dos pares de 
calcetines, el gorro de lana y la bufanda. Las pastillas para el dolor de 
cabeza que toma de vez en cuando se las ha dejado en la mesilla de 
noche. En cambio falta el carnet de identidad, que le caduca dentro de 
poco. En cuanto al dinero que se ha llevado en la cartera, ha sacado 
una buena cantidad de la cuenta que tienen en común: otro motivo 
para estar enfadada con él. Las llaves del coche las ha dejado en casa 
junto con la documentación del vehículo, guardada en una carpetita 
de piel. Ahora Hilde tiene coche, pero de nada le sirve porque no se ha 
sacado el carnet de conducir. ¡Qué rabia! ¿Cómo es que no se le ha 
ocurrido hasta ese momento? Tal vez porque Jean-Jacques siempre 
estaba dispuesto a hacer los viajes que fueran necesarios. Ahora el 
coche está aparcado junto al ayuntamiento sin que nadie lo utilice, y 
no le extrañaría que los niños del colegio garabatearan cualquier cosa 
en los cristales con bolitas de barro mojadas. Hilde se acuerda de la 
autoescuela que se ha instalado hace tan solo unas semanas en la 
Langgasse. ¿Cómo se llamaban? Niemaier. ¿O Neumaier? ¿Qué tal si 
se pasa por allí? ¿Por qué no iba a sacarse el carnet de conducir? 
¿Porque se supone que las mujeres no saben conducir un coche? 
¡Menuda tontería! Al fin y al cabo para conducir un coche no hace 
falta fuerza física, sino solo valor y buena vista. Y ella tiene las dos 
cosas. 

Los gemelos están abajo, con su abuelo. La madre de Hilde estará a 
punto de preparar la comida. Y los empapeladores también pueden 
trabajar sin que ella los vigile. Cuenta con una hora escasa. 

—Voy a la compra —dice—. ¿Queréis que traiga algo? 

Su madre necesita un repollo, jamón con tocino y diez huevos; su 


padre quiere una cajetilla de puritos de Zigarren-Engel. Vaya, tendrá 
que dar un gran rodeo. Se pone el abrigo, coge la bolsa de la compra, 
guarda por si acaso el carnet de identidad y se monta en la bicicleta. 
Por suerte la nieve se está derritiendo con el sol del invierno. Primero 
va por los puritos de su padre; naturalmente la caja pequeña, para que 
no fume tanto. Después pasa por la frutería, donde además del repollo 
compra un manojo de zanahorias y guisantes secos. Por poco se olvida 
de los huevos; compra diez recién puestos que «todavía conservan el 
calor del culo», como dice el frutero. Luego entra en la charcutería: un 
cuarto de jamón con tocino, un paté de hígado entero y una salchicha 
pequeña ahumada. Ya casi no le queda dinero; los comestibles están 
caros. Va siendo hora de que vuelvan a abrir el Café del Ángel: estará 
listo para el sábado que viene. ¡Eso espera! 

La Langgasse ha sido engalanada con decoración navideña; en los 
postes de las farolas, la ciudad ha puesto grandes árboles de Navidad 
hechos a base de madera pintada de verde iluminados con bombillas. 
El auténtico verde del abeto escasea; solo algunas tiendas han 
colocado un arbolito de Navidad en el escaparate. La autoescuela está 
justo al lado del gran cine. Neumiiller, se llaman; lo sabía. Desde 
fuera, el establecimiento parece muy sobrio; en el escaparate solo se 
ve un cartel con un hombre joven y radiante de alegría que está 
montándose en su coche. Seguramente después de haber aprobado el 
examen de conducir. Además se puede admirar un coche de juguete y 
una rama de pino adornada con espumillón y dos bolas de plata. Hilde 
aparca la bici, coge la bolsa con la compra y entra en la autoescuela. 
La habitación recuerda un poco a un aula. A derecha e izquierda hay 
unas sillas de madera de aspecto muy incómodo; en el centro puede 
verse un escritorio y, al lado, una cortina de color marrón. 

—¿Hola? —grita, y como le pesa la bolsa la deja en una silla. 

Un señor de unos cincuenta años delgado, de piernas ligeramente 
arqueadas, medio calvo y con bigote se asoma por la cortina con la 
taza de café todavía en la mano. 

—Buenos días, señorita. ¿Qué puedo hacer por usted? 

«Pues sí que empezamos bien», piensa Hilde. 

—Muy buenos días. Mi apellido es Perrier. ¿Tengo el gusto de 
hablar con el señor Neumiiller? 

—En efecto —dice él con una sonrisa paternal—. Tome asiento, por 
favor. 

Le acerca una silla y él se planta detrás del escritorio. Apoya los 
brazos en la mesa y se queda mirándola. 

—Quisiera sacarme el carnet de conducir —dice Hilde sin rodeos, y 
se sienta—. Y me gustaría que me dijera cuánto cuesta y lo que calcula 


que puedo tardar. 

—Querida señorita Perrier —empieza, como sentando cátedra. 

—Estoy casada, señor Neumiiller. 

—Oh, perdón... quería decir señora Perrier. Los costes y la 
duración de los cursos para sacarse el carnet de conducir dependen 
mucho del alumno. Verá; a uno le puede bastar con tres o cuatro horas 
para poder presentarse al examen, mientras que otro puede necesitar 
diez o incluso veinte horas. A eso se añaden los derechos del examen 
que, en caso de repetición, hay que volver a abonar en su totalidad. 

No le cae bien esa persona que la mira de forma despectiva como si 
fuera una estúpida colegiala y, ya desde el principio, le habla de 
repetir el examen. 

—Entiendo —dice—. ¿Cuándo puedo empezar? 

—En cuanto despachemos las formalidades. 

Abre el cajón del escritorio y saca un documento impreso, le pide 
el carnet de identidad, copia algo de él y luego le pasa el formulario. 

—Rellene por favor esto, esto y lo de arriba. Y déselo a firmar a su 
marido. 

Hilde, que ya tiene la pluma en la mano, lo mira desconcertada. 

—¿Por qué a mi marido? 

El señor Neumiiller sonríe paternal. Tiene un diente de oro. 

—Porque usted como esposa no está capacitada para firmar el 
contrato, joven. Así lo regula la ley; por desgracia, yo no puedo 
cambiarla. 

Hilde se traga su ataque de ira. ¿De qué sirve ponerse a insultar a 
ese calvo patituerto que no tiene culpa de nada? Aunque su sonrisita 
de superioridad la saque completamente de quicio. 

—Mi marido se encuentra en este momento de viaje. ¿Podría 
firmarlo mi padre en su representación? 

El hombre se reclina en el asiento y frunce el ceño. Hilde lo mira 
pestañeando con cara de súplica, y él se ablanda. 

—Bueno, como algo excepcional sí. Pero cuando regrese su esposo, 
tendrá que firmar. 

—Bien —dice ella sonriente, aunque por dentro está que trina—. 
Deme el formulario; mañana lo traigo rellenado y firmado. 

—Maravilloso —dice él, impresionado por su determinación—. Así 
lo haremos. 

Hilde guarda el contrato entre los puritos y los guisantes secos, se 
vuelve a montar en la bici y, todavía furiosa, pedalea a toda velocidad 
por la Burggasse en dirección a la Wilhelmstrasse. Por supuesto, ya 
sabía que a una mujer casada no le está permitido firmar un contrato 
sin el consentimiento de su marido. Bueno, lo sabía «teóricamente». 


En la práctica, es decir, en casa de los Koch, Else ha gestionado 
siempre la parte de los negocios, mientras que Heinz se ha ocupado 
más bien de la «vida sentimental». Su madre dirigía el café y su padre 
firmaba siempre obediente todo lo que su mujer le ponía delante. 

«Ojalá haga lo mismo conmigo», piensa Hilde. 

Mientras aparca la bicicleta en la escalera y coge la bolsa de la 
compra, ya ha pergeñado una estrategia para obtener la firma. En 
primer lugar, ha de estar a solas con su padre; entonces le dará los 
puritos —«qué fastidio; debería haber comprado la caja grande»— y le 
contará lo importante que es que alguien sepa conducir el coche 
cuando no esté Jean-Jacques. «Porque alguno de ellos podría ponerse 
enfermo. Los gemelos, por ejemplo. O mamá, que padece del corazón. 
Eso le impresionará tanto que firmará, seguro». 

Sin embargo, cuando entra en casa de sus padres, ve a los dos 
sentados a la mesa de la sala de estar mirándola con cara de entierro. 

—¿Qué ha pasado? —pregunta asustada, y deja la bolsa de la 
compra sobre una silla. 

—¡Mira! —dice su madre, señalando la carta que tienen delante, 
encima de la mesa. 

Sin dudarlo un momento, Hilde coge el papel y empieza a leerlo. 
La carta es del ayuntamiento de Wiesbaden. En ella pone que los dos 
ventanales que han mandado construir sobresalen cinco centímetros 
en la acera, que es terreno municipal. Y como la acera tiene que estar 
despejada para los peatones, es necesario eliminar los ventanales. 
«Para tomar esta medida constructiva tienen ustedes un plazo de seis 
semanas». 

—No lo entiendo —dice su madre—. ¡Lo hemos medido a la 
perfección con el contratista de obras Alois Grundmann! 

Hilde arroja furiosa la carta a la mesa de la sala de estar. 

—Esto me huele a Mayer-Schulte. ¡El muy canalla quiere sabotear 
nuestra reapertura! 


Swetlana 


Diciembre de 1951 


Naturalmente, a Jekaterina no le ha gustado nada la carta. Tal vez se 
deba al entusiasmo con que les ha descrito a August. Sin la menor 
tacha, sin el menor defecto. Ella misma sabe que una persona así no 
existe y que si lo tiene tan idealizado es porque está enamorada. 

No cabe duda, Swetlana está enamorada de August. Ha tardado un 
poco en reconocer este nuevo y maravilloso sentimiento porque, al fin 
y al cabo ha tenido una mala experiencia que todavía no ha olvidado. 
También entonces estaba enamorada. De la manera más insensata 
posible se enamoró de un alemán, del enemigo. Lo cual revela con 
claridad que el amor no siempre augura la felicidad, sino a menudo 
precisamente todo lo contrario. 


Mi querida Swetlana: 


Amiga mía a la que llevo en mi corazón, no creas que te envidio por la 
felicidad de un nuevo amor o que quiero destruirlo. Ni por nada del mundo 
haría una cosa así, pues te deseo, mi querida amiga, toda la felicidad de este 
mundo. Nadie merece más que tú y tu hijito Mischa tener una vida buena, 
apacible y satisfactoria. No pasa un día sin que Natalia y yo hablemos de 
vosotros dos. A menudo visitamos a Anna Karlowa y nos ponemos a recordar los 
buenos tiempos que hemos vivido con vosotros y que, por desgracia, pasaron 
tan aprisa. 

Pero precisamente por lo unidas que nos sentimos a vosotros queremos 
comunicarte nuestros reparos. Natalja y yo estamos preocupadas de que puedas 
ver a tu nuevo conocido de una manera demasiado positiva, cosa que puede 
pasar en la embriaguez del primer enamoramiento. Ay, qué pena que no 
podamos estar las dos contigo, pues contemplaríamos a tu August con el ojo 
crítico y escrutador de la buena amiga y tal vez descubriéramos cosas que a ti 
no te han llamado la atención. Déjanos al menos hacerte algunas preguntas: 

¿Crees que será un buen padre para Mischa? No solo ahora, cuando desea 
conquistar tu corazón y se esfuerza con el chico, sino también después. ¿Quiere 
al muchacho o es para él solo un molesto apéndice? 


Escribes que es un estudiante universitario. ¿Podrá alimentaros alguna vez a 
los dos? ¿Es rácano con el dinero? ¿O tal vez demasiado generoso? 

¿Bebe? Esa es una mala costumbre que con el tiempo no mejora, sino que 
empeora. Natalja estuvo una vez comprometida con un bebedor y no fue ningún 
plato de gusto. La guerra se lo ha llevado. En paz descanse. 

¿Es de los que siempre creen tener razón? ¿O sabe también transigir? 

¿Tiende a la violencia? ¿Ha pegado alguna vez a alguien? En ese caso 
deberías tener cuidado, Swetlana. Sobre todo por Mischa, pero también por ti. A 
eso se añade que resulta difícil vivir con un hombre que siempre está peleado 
con los vecinos o incluso con sus superiores. 

Y por último deberías también comprobar si es capaz de ser fiel. ¿Mira a otras 
mujeres? Dices que está divorciado. ¿Por qué razón? ¿Engañaba acaso a su 
mujer? 

El amor puede tolerar muchas cosas, Swetlana. Pero pese a todo tienes que 
andar con mucho ojo antes de dar pasos más comprometedores. Querrá casarse 
contigo, ¿no? Entonces has de tener especial cuidado porque a su familia no le 
gustará que quiera tomar por esposa a una rusa. 

¿O no quiere casarse? ¿Le gustaría tenerte solo como amante, visitarte de vez 
en cuando y, en algún momento, casarse con otra mujer... naturalmente 
alemana? 


Enfadada, Swetlana vuelve a introducir la carta en el sobre y la 
mete en la caja en la que guarda la correspondencia de Jekaterina. ¿A 
qué viene ese ridículo interrogatorio? En fin, la pobre Jekaterina es 
una solterona y cree que todos los hombres son solo unos borrachos y 
unos mujeriegos. Y es evidente que a Natalja su noviazgo tampoco le 
hizo cambiar de opinión. En lugar de escribirle esta carta 
cuestionando a August, Jekaterina podría informarle de una vez 
acerca de su madre. Pero a pesar de las veces que se lo ha pedido en 
sus cartas, Jekaterina rehúye siempre el tema. 

Swetlana tardó dos semanas en contestar, pero luego sintió lástima 
por la pobre Jekaterina. ¿Por qué habría de enfadarse con ella, que no 
tiene la culpa de ser como es? Y al fin y al cabo, lo hace con buena 
intención, aunque de una manera poco acertada. Así que Swetlana le 
ha escrito una carta amable y le ha hablado del mercadillo de San 
Andrés de Wiesbaden, donde estuvo con Michael y le compró 
almendras tostadas. Se abstuvo de mencionar que también fue con 
ellos August, por si acaso. En cambio, sí le ha informado sobre el 
nuevo chaquetón de invierno que ha comprado para Michael y sobre 
los remiendos que ha tenido que coserle en los pantalones. No olvida 
mencionar el huerto de su amiga, la fruta confitada, las patatas y la 
verdura de invierno que ahora seguramente estén tomando las 


hermanas, y admite que a ella también le gustaría tener un huerto 
igual. Añade a la carta una fotografía en la que sale con Michael en el 
parque del Balneario de Wiesbaden. La foto se la hizo August, que 
posee una cámara y sabe revelar él mismo las fotos. El domingo 
pasado le llevó cuatro preciosas fotografías, y a ella le pareció que ya 
iba siendo hora de que aprendiera a manejar la cámara para que 
también él pudiera salir en alguna foto. Swetlana notó que a August le 
hizo ilusión que ella quisiera tener una foto suya. 

A Swetlana en general le resulta fácil averiguar su estado de ánimo 
y sus sentimientos. Puede ser muy alegre, reírse de los chistes y a 
veces incluso se muestra travieso y gasta bromas, pero en el fondo es 
una persona seria. Eso lo notó ella desde el principio. Cuando cree que 
nadie lo observa, su rostro presenta un gesto de seriedad o incluso de 
amargura. Para todas las cosas de la vida tiene una opinión firme; es 
inteligente, razonable y muy reflexivo. Pero no es de los que siempre 
quieren tener razón, sino todo lo contrario. Cuando ella le explica 
algo, la escucha con atención, formula preguntas y se esfuerza por 
entender lo que dice. Y aunque no le guste lo que ella diga, nunca 
intenta convencerla de su opinión. En esos casos se limita a sonreír y a 
mirarla de una manera muy curiosa: con un poquito de guasa, pero 
también con mucho cariño. A veces ella se porta como un diablillo; 
entonces le gusta hacerle pasar vergiienza porque se queda tan 
desconcertado que le entran ganas de abrazarlo. A estas alturas se 
saludan ya siempre a la manera rusa, y el muy infeliz todavía no se ha 
dado cuenta de que ella lo abraza y lo besa mucho más tiernamente 
que, por ejemplo, a Fritz Bogner o a Luisa. ¿O es que disimula? En 
cualquier caso, en esas ocasiones sonríe a Swetlana de una forma 
especial y sus ojos emiten un fogoso destello. 

¿Cuándo se armará por fin de valor para besarla de verdad? Bueno, 
no lo tienen demasiado fácil porque hasta ahora todavía no han estado 
nunca a solas. Siempre los acompaña Michael, y delante del niño a 
ella no le gusta hacer ese tipo de cosas. De ninguna manera. Y por lo 
que parece, August opina de igual modo. Es una persona muy 
respetuosa; eso le encanta de él. Pero también podría ser un poquitito 
más descarado; eso le da mucha rabia. 

No obstante, a pesar de esta nueva y prodigiosa dicha, de la que ya 
no tenía ninguna esperanza, su vida está llena de problemas. 
Empezando por los clientes, que le ponen reparos, le encasquetan cada 
vez más trabajo y suelen tardar en pagarle. Precisamente ahora que se 
acercan las Navidades le gustaría poder apartar un dinerito para los 
regalos; sin embargo, solo le llega para pagar la renta y comprar las 
cosas necesarias de la vida cotidiana... y puede darse con un canto en 


los dientes. Michael desea una bicicleta por Navidad, pero ella no 
puede satisfacer ese deseo. En realidad, de todas maneras no le 
gustaría que su hijo circulara con una bici por las animadas calles de 
Wiesbaden. El tráfico automovilístico aumenta de día en día; incluso 
como peatón hay que tener cuidado para que no te atropelle un coche. 
Michael, que con frecuencia es muy irreflexivo y travieso, correría 
continuamente el riesgo de sufrir un accidente. Aún recuerda 
horrorizada el día en que estuvo a punto de ahogarse en el parque del 
Balneario. 

Fue un mal día y, al mismo tiempo, un día afortunado. Porque fue 
la primera vez que se encontró con August. A menudo, la felicidad y 
las desgracias van de la mano; eso lo ha vivido Swetlana en varias 
ocasiones. 

Ahora mismo Michael le da un montón de problemas. A veces está 
tan desesperada que Luisa tiene que consolarla como buenamente 
puede. 

—Es un chico, Swetlana. Tiene que reafirmarse, probarlo todo, 
convertirse en un hombre. 

—Pero todavía no. ¡Si acaba de cumplir ocho años! Aún es un niño 
y tiene que obedecer a su madre. 

—Y lo hace. Al menos, casi siempre. ¿No decías que sacaba buenas 
notas en el colegio? 

En eso Luisa tiene razón. Michael es un alumno espabilado; sobre 
todo se le da bien la aritmética, asignatura en la que figura entre los 
primeros de clase. Sus dictados también van mejorando, lo que a 
Swetlana le alegra muy especialmente. Solo es deficiente su caligrafía; 
tiene una letra tan mala que parece como si una corneja hubiera 
recorrido el papel de su cuaderno. No, gracias a Dios, el colegio no le 
da apenas problemas. Son otras cosas las que le preocupan a su madre. 

Michael es un gruñón. Contesta de una manera descarada y ni 
siquiera pide disculpas después. 

—Se me ha escapado, mamá. Eso puede pasar. 

—Me hace triste que me hables así, Michael. 

—No se dice «me hace triste», mamá. Se dice «me pone triste». 

Se ha vuelto un poco repelente. Presume de saber más alemán que 
su madre. Se toma la libertad de corregirla. Claro, no sabe lo mucho 
que le costó volver a Alemania y tener que ganarse el sustento allí ella 
sola. Todo eso lo hace solo por él, para que algún día tenga una vida 
mejor. Pero cuando se lo dice, el niño no quiere ni oírlo. 

—Cuando sea mayor, el dinero lo ganaré yo, mamá. Entonces ya no 
seremos pobres y no tendrás que ponerme remiendos en los 
pantalones. 


Ese es el siguiente punto de discordia. Michael dice que sus amigos 
se ríen de los remiendos de sus pantalones. Pero ella no tiene dinero 
para comprarle unos nuevos; además siempre llega a casa con la ropa 
llena de desgarrones y agujeros. Y cuando le pregunta preocupada si 
se ha vuelto a pegar con alguien, solo le responde con evasivas. 

—Me he caído, mamá. Y me he quedado colgado de un gancho. 

—<¿Qué tipo de gancho? 

—Uno que había en el muro... 

—-¿En el patio del colegio quizá? 

—_Qué va, por el camino, en una casa... 

Como tiene que trabajar, no puede comprobar si después del 
colegio se va enseguida a casa o si se queda dando vueltas por ahí con 
sus compañeros. Eso se lo tiene rigurosamente prohibido. 

—Siempre me voy directo a casa, mamá. Pregúntale a Luisa. 

Pero Luisa tampoco es del todo sincera con ella. Intenta buscar 
pretextos. Le dice que Michael es un buen chico, que va a comer a su 
casa y hace los deberes. Además Luisa no está siempre en casa, ahora 
va otra vez con frecuencia al Café del Ángel para echar una mano y 
entonces Michael puede hacer lo que quiera. 

—¿Has estudiado hoy violín? 

—Un poco. 

Su entusiasmo por la música disminuye día tras día. Aunque Fritz 
Bogner la tranquilice explicándole que es completamente normal y 
que de todos modos va progresando, a estas alturas se arrepiente de 
haber comprado ese instrumento tan caro. 

—¿Por qué no practicas más, Michael? 

El chico emite un profundo suspiro y la mira con cara de reproche. 

—No puedo pasarme el día tocando el violín. 

—Pero por lo menos media horita al día... 

—Eso sí lo hago. Pero los otros tienen bicis y se van al parque 
infantil. O al Rin. 

¡Ay, madre mía, al Rin! Para que se caiga al agua y se ahogue. Ah, 
no, no piensa comprarle una bicicleta, aunque tuviera dinero para 
ello. Un niño de ocho años es demasiado pequeño para dar vueltas por 
ahí solo con la bici. 

—¡Pero si estoy con mis amigos! 

—Peor me lo pones. Esos chicos no tienen más que pájaros en la 
cabeza. Mira cómo te has puesto los pantalones. Se te han vuelto a 
rasgar. Quítatelos para que los pueda remendar. 

—Pues August cuenta que antes recorría la ciudad en bicicleta. Con 
su hermano pequeño. 

—Antes no había tantos coches en la ciudad, Michael. Quítate ya 


los pantalones, no tengo mucho tiempo. 

Otro problema: no le gusta desnudarse delante de ella. Como en el 
piso no hay cuarto de baño, cuando tiene que lavarse en la cocina 
mientras ella está trajinando en los fogones, coge la palangana y se la 
lleva al dormitorio, cierra la puerta y allí se lava dejando un charco en 
el suelo. 

—¿Por qué te avergienzas de tu madre? ¡Si todavía eres un niño! 

Michael no sabe cómo explicarlo; le pasa eso, sin más. Pero a ella 
le preocupa cómo evolucionará la cosa. Por ahora sigue durmiendo en 
la misma habitación que ella, pero a lo mejor hay que hacer pronto 
algún cambio. Entonces él se quedará solo en el dormitorio y ella 
dormirá en la sala de estar. A menudo piensa que le gustaría hablar de 
ese tipo de cosas con August. También lo podría consultar con Luisa y 
Fritz, pero los dos dicen siempre lo mismo ante cualquier problema: 
«Bah, no es tan grave». August es distinto, se toma las cosas en serio, 
se preocupa y manifiesta una opinión sincera. De todas formas, a 
veces se muestra muy reservado y a ella le resulta raro. Hay preguntas 
que elude y a las que no da una respuesta concreta. Por ejemplo, 
habla muy poco de sus padres. Solo sabe que los dos siguen con vida y 
que viven aquí, en Wiesbaden. También sabe que tiene un hermano 
más pequeño que se llama Wilhelm. Pero nada más. Y eso no le gusta 
y le trae a la memoria la carta de Jekaterina. «Has de tener cuidado 
porque a sus padres no les gustará que haya elegido precisamente a 
una rusa...». 

Por otra parte, también hay cosas de su propia vida sobre las que 
ella no quiere hablar. En especial, sobre el asunto del padre de 
Michael y el matrimonio ficticio. 

Es el tercer domingo de Adviento. A finales de la semana que viene 
ya empiezan las Navidades, tal y como se celebran en Alemania, a lo 
que ya se ha acostumbrado. Michael no conoce otra manera de 
celebrarlas y le extraña mucho cuando su madre cuenta que con sus 
padres las Navidades empezaban el 6 de enero. Hoy en realidad 
August quería dar con ellos una larga caminata y subir al Neroberg, 
pero la nieve hace tiempo que se ha derretido, la tierra está 
reblandecida y llena de charcos, y además llueve. Así que deciden 
volver al mercadillo de San Andrés equipados con paraguas. Se 
montan en el tiovivo y a Michael le encanta; Swetlana, en cambio, 
dice al bajarse que está completamente mareada y August tiene que 
rodearla con el brazo para que no se caiga. 

—No aguantas nada, mamá —se ríe su hijo. 

—Ahora vamos a montarnos otra vez los dos, sinvergiienza —le 
dice August—. Y luego comprobamos cuál de los dos se tambalea 


menos al bajar. 

Michael está entusiasmado. Se sienta al lado de August en el 
asiento del tiovivo y, cuando descienden, no le importa nada ser él 
quien ande haciendo eses. Al contrario, se enorgullece de su gran 
amigo, al que las vueltas que da el tiovivo no parecen afectarle lo más 
mínimo. 

Como cada vez llueve más y los paraguas ya no sirven de mucho, 
deciden abreviar su paseo por el mercadillo navideño. Todavía les da 
tiempo de comprar una bolsa de almendras tostadas y un pan de 
especias en forma de corazón que Michael elige para su madre, en el 
que pone: «Para la que más quiero del mundo». 

Empapados pero de un humor excelente, llegan a casa de Swetlana, 
donde hoy van a tomar café. Luisa ya ha puesto el hervidor al fuego y 
ha adornado la mesa con motivos navideños. 

—Qué pena que no esté Fritz —dice lamentándolo—. Pero hoy y 
toda la semana que viene va a tocar un concierto de Navidad tras otro. 

— ¡Eso está muy bien! —dice Swetlana—. ¡Os vais a hacer ricos, 
Luisa! 

—No estaría mal —se ríe la amiga. 

Para merendar hay galletas navideñas caseras, café y chocolate 
para Michael. Hablan del mercadillo de San Andrés, donde hoy por 
desgracia llovía a cántaros; August les cuenta cosas sobre la 
Universidad de Frankfurt, sobre el aula magna y los pocos estudiantes 
que se sientan en ella, sobre las casas y las tiendas nuevas que crecen 
como setas entre las ruinas. Frankfurt ha padecido más bombardeos en 
la guerra que Wiesbaden; también allí se siguen viendo ruinas de las 
que, poco a poco, se va adueñando la maleza. 

Durante un rato sale a relucir el tema de la bicicleta y a Michael no 
le queda más remedio que oír cómo su gran amigo August también 
pone reparos. En su opinión, si se diera el caso, Michael tendría que 
aprender antes a montar en bici y al principio solo podría ir 
acompañado de un adulto. 

—Para que aprendas cómo tienes que comportarte en medio del 
tráfico rodado —le explica August. 

—¿Me acompañarás tú, August? —pregunta el chico esperanzado. 

—A ver, a ver, vayamos por partes —se resiste Swetlana—. Para 
empezar, ni siquiera posees una bicicleta, Michael. Y me temo que 
seguirás sin tenerla durante un tiempo. 

—¡Jo, qué rabia! —se queja Michael, poniendo pucheros. 

Para que se consuele, le deja tocar canciones navideñas con el 
violín. Con arreglo a sus deseos, tienen que apagar la lámpara del 
techo y encender una vela. Queda más bonito y, además, de todas 


formas se sabe las canciones de memoria. Así que guardan silencio 
mientras lo oyen tocar el violín, algo en lo que, según August, ha 
mejorado mucho. El tono se ha vuelto más cálido; Michael toca ahora 
con un sentido musical, se nota que le gustan las canciones, lo que 
contribuye a que también sus oyentes disfruten oyéndolas. 

¿Lo deseaba? Oh, sí, desde luego que lo deseaba. Sin embargo, la 
pilla tan de sorpresa como si le hubiera dado un calambrazo. En la 
penumbra August pone con mucho cuidado la mano encima de la 
suya, y con una cálida ternura la deja reposar ahí sin que a ella le 
pese. Swetlana nota una especie de redoble de tambores en el pecho; 
sin poderlo remediar, gira la mano con suavidad ofreciéndole la 
palma, y sus dedos se entrelazan. La mirada serena de August, el 
arrebato de sus sentimientos, el juego de sus dedos, desafiante al 
tiempo que excitante, el latido de sus corazones... Todo eso, tan 
estimulante como maravilloso, le hace desear a Swetlana que ese 
momento dure eternamente. Pero entonces Michael termina de tocar 
el violín y Luisa vuelve a encender la lámpara del techo. Swetlana 
retira la mano; fin del hechizo. ¿Realmente se ha acabado el hechizo? 
No, todavía les dura a los dos. Ahora son cómplices, sienten el mismo 
fuego, la misma atracción, y buscarán anhelantes la siguiente ocasión 
para tocarse. 

¿Se habrá dado cuenta Luisa? Si es así, lo disimula muy bien. 

—Bueno, pues ahora voy a preparar la cena —dice esta, y se 
levanta—. Michael, ¿te apetece venir a mi casa a ayudarme? Hay que 
pelar seis huevos duros y partirlos por la mitad. Son para la ensalada 
de patatas. 

Michael recoge a toda velocidad el violín; está deseando ir a la 
cocina de Luisa. Los huevos duros son su pasión, y además Luisa hace 
siempre mayonesa para la ensalada de patatas y le apetece probar una 
cucharadita. Todo dispuesto, corre detrás de Luisa, la puerta se cierra 
tras ellos y, por primera vez, Swetlana y August se quedan solos. 

Al principio se muestran tímidos. Swetlana se toma lo que le queda 
del café, ya frío, mientras August agrupa las migas del mantel. 

—¿Puedo decirte una cosa, Swetlana? —pregunta este sin mirarla. 

—-Claro que sí. 

—Pero, por favor, no te asustes. 

Ella se da cuenta de lo difícil que le resulta y tiene que aguantarse 
la risa. 

—No soy asustadiza. 

August se inclina hacia ella, la mira fijamente y luego por fin lo 
suelta. 

—Me he enamorado de ti. 


Qué inseguro es. Qué preocupado y temeroso la mira ahora porque 
teme que ella lo rechace. O que se ría de él. 

—Eso es maravilloso, August —dice ella en voz baja—. Y creo que 
a mí me ha pasado exactamente lo mismo que a ti. 

—¿Es verdad eso? —susurra él feliz. 

—Lo juro. 

Se acercan el uno al otro y él le pasa el dedo muy suavemente por 
la mejilla. Entonces por fin la besa. Con ternura y con mucho cuidado, 
como si ella fuera de azúcar glaseado y pudiera derretirse al rozarla. 
Swetlana le rodea el cuello con el brazo, lo atrae con firmeza hacia sí 
y le enseña cómo desea ser besada. Él entiende deprisa, tan aprisa que 
pronto la deja sin aliento. 

—Swetlana —susurra entre dos besos—. Swetlana, lo mío contigo 
va en serio. 

—El amor es siempre una cosa seria —le susurra ella al oído—. Es 
el cielo y el infierno. La cosa más hermosa del mundo y la peor 
desgracia. 

—Ninguna desgracia —dice él, apartándole de la cara un mechón 
de pelo que se le ha soltado—. Yo te prometo el cielo, Swetlana. Si 
quieres ser mi mujer... 

En ese momento alguien aporrea la puerta de la vivienda y se 
abrazan asustados. 

— ¡Señora Stammler! ¡Abra! ¡Socorro! 

Al poco rato también se oyen golpes enfrente, en la puerta de 
Luisa. 

—Es la vecina, la señora Grulich —dice Swetlana, y se aparta de él 
—. Quizá le haya ocurrido alguna desgracia. 

Esa mujer siempre le ha resultado un tanto pesada, pero hoy ha 
conseguido aparecer en el peor de los momentos. Se abre la puerta del 
piso de enfrente, se oye la voz de Luisa y luego la de la señora Grulich, 
que habla excitada, resoplando y jadeando. Swetlana se dispone a ir 
deprisa hacia la puerta, pero August la retiene. 

—Espera un poco, por favor —dice apresuradamente—. Ya sabes lo 
que quería preguntarte. Piénsatelo, Swetlana, por favor. El día de 
Navidad volveré a estar aquí. 

La besa con suavidad en la mejilla. 

—Me lo pensaré —dice ella, y se dirige a toda prisa hacia la puerta. 

Fuera está la señora Grulich con una bata de color lila y unas 
pantuflas grises de fieltro. Lleva rulos en el pelo recogidos por una 
redecilla rosa transparente. Está fuera de sí, hablando sin parar. 

—Entonces me he despertado porque jadeaba mucho... y al verlo 
ahí tumbado, me he dado cuenta de que estaba pálido como un 


cadáver. Y resoplando como una máquina de vapor. Y cuando le he 
preguntado... Herrmann, así se lo he preguntado, Herrmann, di algo... 
entonces solo ha murmurado así... hummm, y no le he podido 
entender nada. Oh, Dios mío, ¿puede traer rápidamente a un médico, 
señora Bogner? ¿O usted, señora Stammler? Tengo mucho miedo de 
marcharme, no vaya a ser que se muera cuando yo no esté. 

Luisa parece asustada. Rodeando con el brazo a Michael, que se 
asoma con curiosidad, dice: 

—Faltaría más, señora Grulich. Voy ahora mismo a casa del doctor 
Walter. De todas formas, tardaré un rato, y tampoco sé si podrá venir 
hoy domingo. 

—¡Oh, Dios mío! —se lamenta la señora Grulich, que grita tanto 
que se la oye por toda la escalera—. ¡No pueden dejarlo morir así! 
Primero le despiden del trabajo, luego le reducen la pensión ¡y ahora 
lo dejan que se muera así, sin más! Un hombre que en su día ostentó 
el más alto rango... 

August se abre paso a través de Swetlana, se acerca a la 
quejumbrosa mujer y le pone la mano en el brazo para tranquilizarla. 

—Vaya usted con su marido, señora Grulich. Traeré un coche y lo 
llevaré al hospital. Dentro de veinte minutos habré vuelto; guarde 
algunas cosas para llevarse y vístase. 

Se echa rápidamente la chaqueta por encima y baja las escaleras a 
grandes zancadas. Abajo se cierra la puerta del portal tras él. 

—Ay, madre mía —gime la señora Grulich—. Ya no sé ni dónde 
tengo la cabeza. ¿Al hospital? A lo mejor ya se ha muerto cuando yo 
baje. 

—La acompaño —dice Luisa—. Tranquilícese. Todo saldrá bien. 

Swetlana llama a Michael, que aún sigue muy asustado en la 
entrada de la casa de Luisa, y le explica que el señor Grulich se ha 
puesto enfermo y que August va a traer un coche para llevarlo al 
hospital. 

—¿A la Paulinenstift? 

—Sí, creo que sí. 

—Ahí estuvo Klausi cuando tuvo apendicitis. Decía que era muy 
bonita. ¿Tiene el señor Grulich también apendicitis, mamá? 

El chico está nervioso y habla por los codos. Swetlana apenas le 
presta atención y, no obstante, se esfuerza por darle las respuestas 
adecuadas. ¡Ha ocurrido! August le ha declarado su amor, la ha 
besado y le ha preguntado si quiere ser su mujer. Y todo eso en menos 
de un cuarto de hora. Increíble. No sabe qué contestarle. Sí, ella 
también lo ama, y sí, quiere ser su mujer. Pero, por otra parte... ¡solo 
lo conoce desde hace unas semanas! Le dirá que necesita tiempo. Sí, 


esa es una buena idea. 

—Ahí está, mamá. Es un Volkswagen. Lo ha aparcado delante de 
casa. Y ahora se baja... ¡Uf, cómo llueve! 

Swetlana abandona sus pensamientos y se pone enseguida una 
chaqueta. 

—Espera aquí, Michael. Bajo un momento. Tenemos que llevar al 
pobre señor Grulich al coche. 

— ¡Yo también quiero bajar! —se queja el chico—. Quiero ayudar 
yo también. 

—Tú te quedas aquí arriba. 

En el primer piso se encuentra con August y Luisa; entre los dos 
sostienen al paciente, que presenta una palidez cadavérica, y lo llevan 
con cuidado hacia la salida. Swetlana llega justo a tiempo de echarle 
el abrigo por encima a la señora Grulich y de ponerle unos zapatos 
resistentes. 

—¿Ha guardado las cosas en el bolso? 

De eso se ha encargado Luisa. Swetlana pone el bolso en la mano 
de la vecina, que está completamente aturdida, coge el manojo de 
llaves del gancho y va con ella hacia el rellano de la escalera. 

—Voy a cerrar el piso y guardo las llaves en el bolso, ¿le parece 
bien? 

La señora Grulich está de acuerdo con todo; sale a la calle, donde 
August y Luisa acaban de colocar a su marido en el asiento del 
copiloto. August baja el respaldo del asiento del conductor hacia 
delante para que la mujer pueda montarse en el asiento de atrás, Luisa 
le alcanza el bolso y, luego, August se sienta al volante. Mira otra vez 
hacia ellos, sonríe a Swetlana, saluda brevemente con la mano y 
arranca. 

El coche se encuentra justo debajo de la farola. Swetlana lo observa 
ahora con mayor atención y se pregunta de dónde habrá sacado 
August un coche tan pronto. Como dice acertadamente Michael, es un 
Volkswagen. Es gris o azul; no lo distingue bien a la luz difusa de la 
farola. En la puerta del conductor hay un ángel mofletudo de color 
dorado. Y debajo pone algo; le da tiempo a leerlo justo antes de que el 
coche se aleje: «Café del Ángel. Wilhelmstrasse 75. Tartas y pastas 
exquisitas». 


Jean-Jacques 


Diciembre de 1951 


Es un viaje al pasado. A una época que en realidad quería olvidar. La 
disputa entre hermanos que casi le cuesta la vida. El niño que no era 
suyo en la tripa de Margot. La falta de cariño. La terrible muerte de 
Margot. Su arrepentimiento. Y luego la decisión con la que creyó 
poder rehuir la culpa, la miseria. La huida, que halló su final cuando 
conoció a Hilde. 

«¿Estoy huyendo otra vez? —piensa, mientras mira el invernal 
paisaje gris por la ventanilla del tren—. ¿Acaso soy de los que siempre 
emprenden la huida cuando se presentan problemas en la vida?». Se 
pregunta por qué entonces, hace seis años, abandonó al alba la casa de 
sus padres con el firme propósito de no volver nunca más. Fue la 
desdichada mezcla de culpa y odio lo que quiso derribar con su huida. 
Porque no quedaba más remedio que retirarse y dejar el campo libre a 
su hermano. No, lo que hizo entonces estuvo bien, era lo correcto. 
Pierrot y él hicieron las paces, aunque fuera en la distancia. Pierrot ha 
superado la muerte de Margot, está viendo crecer a su hijo Marcel, 
incluso se ha casado y ha fundado una familia. Y también él, Jean- 
Jacques, ha emprendido una nueva vida. En Hilde ha vuelto a 
encontrar su gran amor, se ha casado con ella y tienen dos hijos; 
debería ser feliz. Solo va de camino a su tierra natal para asistir al 
entierro de su padre. Nada más que por eso. En fin, es cierto que 
tuvieron una pequeña discusión antes de salir de viaje. En su 
matrimonio eso no tiene nada de extraordinario; los dos son muy 
temperamentales y discuten con frecuencia, pero luego se reconcilian. 

A última hora de la tarde llega a París, donde tiene que esperar 
porque el tren con destino a Montpellier se le ha escapado delante de 
sus narices. Recorre la estación echando un vistazo a su alrededor y 
comprueba que en esos seis años han cambiado muchas cosas. Hay 
puestos de venta y pequeñas tiendas, se pueden adquirir provisiones 
para el viaje, bebidas, flores o tabaco de todo tipo; también hay un 
banco en el que se pueden cambiar marcos por francos. Lleva 
suficiente dinero; esa mañana en Wiesbaden ha aligerado la cuenta 


común sacando una cantidad nada desdeñable. Seguramente Hilde se 
ponga furiosa por eso, pero no tiene la intención de gastarse todo el 
dinero. Aunque ahorrará cuanto pueda, necesita una reserva por si 
acaso; nunca se sabe lo que le puede pasar a uno en un viaje así. Sale 
de la estación y se da una vuelta por las calles, se concede una baguette 
con salami y un café en un bistró; luego regresa a la Gare de ''Est y se 
sienta en la sala de espera. Hace frío y el ambiente es un tanto 
desapacible; ni siquiera la decoración navideña, que consiste en unos 
ángeles de cartón con el borde dorado, es capaz de remediar la 
situación. Además de él, en un rincón hay unos vagabundos, tres 
clochards sentados que comparten fraternalmente una botella de vino 
tinto; al otro lado, un matrimonio de edad avanzada espera con varias 
maletas a que el viaje continúe. Al cabo de un rato, llega un empleado 
ferroviario vestido de uniforme y echa a los clochards de la sala de 
espera. Estos obedecen sin rechistar, se llevan también la botella vacía 
y salen al frío de la calle. A él y al matrimonio de las maletas solo les 
dedica una cortés inclinación de la cabeza; evidentemente, la 
impresión que le causa al empleado es la de una persona respetable. 

Hace seis años estaba sentado allí con unos terribles dolores de 
cabeza y sin saber apenas adónde quería viajar. ¡Qué pobre diablo era 
entonces y qué bien le va ahora! La cartera llena, una abrigada 
chaqueta de invierno, unos zapatos buenos, una esposa y dos hijos en 
su casa de Wiesbaden. 

Sí, le va de maravilla, ha tenido suerte, ha hecho una buena boda. 
No tiene motivo para estar de mal humor. Quizá sea solo la difusa luz 
de esa sala desoladora lo que le baja la moral. Y la maldita pelea con 
Hilde. 

No quiere pensar en ello. Todo se arreglará. 

Pero sigue dándole vueltas a la cabeza. La terquedad de Hilde. Su 
egoísmo. Todo tiene que hacerse con arreglo a su voluntad. Él ha de 
estar a su disposición. Tiene que obedecer. El Café del Ángel por aquí, 
el Café del Ángel por allá... ¡Siempre el dichoso café! Se ha casado 
con el Café del Ángel, no con la mujer que ama. Eso no es vida, así no 
puede seguir. Así solo se va consumiendo y languideciendo hasta la 
desesperación. El marido de la jefa. El siervo siempre leal y obediente 
de la casa. El idiota del Café del Ángel. 

Se halla tan concentrado en sus pensamientos que a punto está de 
perder el tren. Recorre a paso acelerado el edificio de la estación y 
tiene el tiempo justo de subirse al último vagón de un salto. Dentro se 
abre camino a codazos y se sienta en uno de los bancos de madera; 
menos mal que lo ha pillado por los pelos. Los viajeros que van a su 
lado se dedican a las más diversas actividades. Casi todos duermen, 


una anciana ronca con la boca abierta, un joven come pan blanco con 
queso y lo acompaña de vino tinto que bebe a morro de la botella; 
enfrente, al otro lado, una madre joven acuna a su hijo para que se 
duerma. A Jean-Jacques le vienen de repente a la memoria los 
gemelos, Frank y Andi, que con toda seguridad habrán preguntado por 
él y no entenderán por qué no se ha despedido de ellos. 

En realidad, sí lo ha hecho, pero sin despertarlos. Muy temprano ha 
entrado de puntillas en la habitación de los niños, no ha encendido la 
luz porque la del pasillo entraba en el cuarto y podía ver 
perfectamente a los dos pequeños dormilones. Se ha quedado un rato 
junto a sus camas y le ha costado trabajo irse de allí. Le dolía el alma, 
se veía como el peor de los delincuentes. Luego ha besado a los dos 
muy suavemente para que no se despertaran; primero a Frank, que 
estaba boca arriba con los puños cerrados, y después a Andi, que 
rodeaba la almohada con los dos brazos. Tenían las mejillas calientes 
por el sueño; ha cerrado la puerta sin hacer nada de ruido y se ha 
marchado de casa. Fuera todavía reinaba la oscuridad. Los copos de 
nieve, mecidos por el viento, se le posaban en la cara; se ha calado el 
gorro hasta taparse la frente y se ha anudado más fuerte la bufanda. 
No, de Hilde no se ha despedido. Ni siquiera ha comprobado si la 
puerta del dormitorio seguía cerrada; tampoco le ha dejado ninguna 
nota, ¿para qué? Ya le había dicho lo que tenía previsto hacer. Ella ha 
guardado silencio y no le ha contestado nada, de lo que se deduce que 
le da igual que se haya marchado de viaje. 

«No necesito a nadie como tú». 

La frase aún resuena en sus oídos. Le ha dolido. No lo necesita. 
¿Adónde ha ido a parar su amor, los tiernos cuidados que le dispensó 
cuando hace seis años llegó a Wiesbaden enfermo y extenuado? Le 
daba de comer y lo cuidaba, aun a costa de pasar ella hambre para 
poder ofrecerle los bocados más exquisitos, y por las noches se 
tumbaba a su lado para que entrara en calor. Gracias a eso se curó 
antes de lo esperado y le dio muestras de su recuperación con mucha 
insistencia. ¿Adónde ha ido a parar toda esa ternura? ¿Y el deseo? 
¿Las largas y maravillosas noches que pasaron juntos? ¿La cara de 
felicidad de Hilde el día de la boda? ¿Su alegría cuando fue a 
recogerla al hospital para llevarla a casa con los dos diminutos bebés? 
En un taxi: ¡vaya lujo! Por aquel entonces, el amor era el centro de su 
vida; solo estaban él y ella, y los gemelos: los demás no contaban. Sin 
embargo, desde hace algún tiempo, tiene la impresión de que para 
Hilde ya solo existe el Café del Ángel y que él es solo una sombra, un 
sirviente al que no se le permite tener voluntad propia. 

¡El egoísmo de ella ha matado el amor! Eso es lo que ha ocurrido, 


nada más. Ahora por fin reconoce el meollo de la cuestión. La culpa la 
tiene ella, solo ella. Él lo dejó todo atrás, se fue a un país extranjero, 
entró a formar parte de una familia desconocida con las manos vacías 
y el corazón colmado de esperanzas, y confió plenamente en su amor. 
¡Un idiota es lo que fue! Quien se fía del amor de una mujer edifica 
sobre arena. Primero desaparece el amor, luego el respeto, y al final 
solo quedan el odio y las discusiones. Si uno se atiene entonces a las 
consecuencias y lo deja todo, su corazón se queda tan vacío como sus 
manos. 

Pese al traqueteo y a los bandazos que pega el tren, llega un 
momento en que se duerme y sueña con todo tipo de cosas lúgubres. 
Se ve encima de una roca pelada; a sus pies, el mar negro y 
embravecido amenaza con devorarlo. Después atraviesa una densa 
niebla siguiendo a alguien que es muy importante para él, alguien a 
quien no quiere perder por nada en el mundo, pero no sabe 
exactamente quién es. De vez en cuando, la niebla se disipa, ve una 
silueta, una sombra, grita un nombre, extiende los brazos pero no 
puede alcanzar a nadie porque, en ese preciso momento, la neblina 
gris lo envuelve de nuevo todo. Se despierta muy de repente y nota un 
topetazo y un dolor en la espalda; ha resbalado del banco cuando el 
tren ha pegado un frenazo. Dos niñas adolescentes que van sentadas 
enfrente apenas pueden parar de reírse de él. Una señora mayor le 
pregunta preocupada si está herido. 

—No, no... Es que estaba dormido y... 

Se siente todavía tan somnoliento que por poco le contesta en 
alemán. Probablemente, con ello no se habría granjeado las simpatías 
de los viajeros. Ahora todos se muestran amables, lamentan su mala 
suerte y se ofrecen para ayudarlo. La señora mayor le da un café con 
leche del termo, un muchacho joven comparte con él su baguette y un 
hombre de edad avanzada le regala tres nueces. Se ponen a hablar del 
tiempo, de Charles de Gaulle, que vuelve a engrandecer Francia, de la 
cosecha, que ha estado «ni fu ni fa», y de las inminentes fiestas de 
Navidad. Jean-Jacques adquiere conciencia de que llevaba seis años 
sin hablar apenas su lengua materna. Le hace ilusión charlar de nuevo 
con sus paisanos, utilizar el lenguaje de su pueblo, que suena distinto 
del francés que se habla en París. Se pone incluso parlanchín y les 
cuenta que ha nacido en la zona de Nimes y que va al entierro de su 
padre; todos le dan el pésame y hasta las dos niñas lo miran con 
compasión. Cuando se apea en Nimes, todos sus compañeros de viaje 
le desean mucho valor y que todo le vaya bien, y las dos niñas le dicen 
adiós con la mano desde la ventanilla del tren. 

¿Cómo ha podido vivir tanto tiempo en el extranjero? Esta es su 


tierra natal, aquí se habla su idioma, aquí hasta las personas más 
extrañas son amables y cariñosas, comparten sus provisiones con él, se 
involucran en la suerte que pueda correr y le colman de buenos 
deseos. Cuando sale de la estación, tiene frío; mira la hora y 
comprueba que ya son más de las doce. Ha de procurar tomar lo antes 
posible el autobús que va en dirección a Villeneuve. En la parada se 
entera contrariado de que el autobús ha salido hace diez minutos. Eso 
significa que llegará tarde al entierro. Aprovecha el tiempo para 
comprar un ramo de flores; aunque en esa época del año le sale caro, 
quiere poner las flores encima del ataúd de su padre cuando lo lleven 
a la tumba. Es lo único que puede hacer ya, pues seguramente su 
padre haya fallecido guardándole rencor a su primogénito. Jean- 
Jacques le ha escrito varias veces explicándole sus razones, pero jamás 
ha recibido una contestación. Tampoco le ha sorprendido demasiado 
porque conoce a su padre, conoce su dureza, su mentalidad un tanto 
rígida, que solo distingue entre el bien y el mal, entre lo correcto y lo 
incorrecto, entre el blanco y el negro, sin matices intermedios. Él, el 
hijo mayor, al que el padre tenía pensado nombrar heredero, ha 
abandonado la finca y se ha marchado al extranjero. A Alemania, para 
casarse allí con una alemana. Por eso para su padre era como si 
estuviera muerto. 

Cuando por fin llega el autobús, está completamente congelado y el 
estómago le ruge como un animal salvaje. Intuye que el mistral está 
de camino, lo nota en todos los huesos. En Nimes no, pero en 
Villeneuve el viento causará estragos; por las noches sacudirá los 
tejados y las contraventanas, volcará los barriles y los hará rodar por 
toda la finca. 

«Ah, el mistral —piensa con nostalgia—. Viejo amigo. Quién me 
iba a decir a mí que algún día me alegraría de volver a sentirte». 

En el autobús entra en calor. Se sienta delante del todo, justo al 
lado de la salida, para luego poder bajarse el primero en Villeneuve. 
La capa de nubes se ha abierto y muestra un cielo despejado de color 
azul hielo y un frío sol de invierno. Al cabo de media hora de un viaje 
lleno de balanceos y sacudidas, divisa las primeras vides. Están negras, 
sin hojas, nudosas y ramificadas. Cubren en hileras rectas el llano 
terreno, como si fueran franjas oscuras trazadas en el suelo de color 
albero, y de vez en cuando son interrumpidas por un invernal 
bosquecillo pelado, o por una carretera que serpentea entre ellas, o 
por algunos matorrales. Muy a lo lejos se ven los postes de la 
electricidad, delicadas rayitas en medio del paisaje gris, y a una 
distancia mayor las difusas siluetas azuladas de las montañas. Un 
pueblo aquí y otro allá, la delgada torre de una iglesia, granjas 


aisladas en medio de las viñas, un castillo pequeño que parece 
abandonado. 

Se le ablanda el corazón. Aquí conoce los nombres de las 
localidades, sabe a quién pertenecen los viñedos, qué vino se cultiva 
en cada sitio. ¿Qué son seis años? ¡Nada! Aquí todo sigue igual que 
cuando lo dejó; en primavera las vides echarán brotes tiernos, 
entonces el paisaje se pondrá verde, podarán las vides, arrancarán las 
malas hierbas y calcularán lo que producirá la siguiente cosecha. El 
campo sigue como ha estado siempre. 

En cambio, ahora en la casa todo está cambiado. Su padre ha 
muerto. No ha habido reconciliación entre ellos; él lo ha intentado, 
pero no ha dado ningún resultado. ¿Lo ha intentado realmente? 
¿Podía una carta ser suficiente para reconciliarse con su padre? ¿No 
debería haber ido a su casa, haber hablado con él exponiéndose a su 
ira y explicándose? ¿No tendría que haberle presentado a su mujer y a 
sus dos hijos? ¿Y si su padre los hubiera rechazado? Desde luego, lo 
creía capaz de hacerlo. Pero quizá habría valido la pena intentarlo. Tal 
vez habría cambiado de opinión y se habría alegrado de conocer a sus 
nietos, quizá incluso hubiera hecho las paces con su esposa alemana. 
Jean-Jacques no lo sabrá nunca; ya es demasiado tarde, su padre está 
muerto. Es curioso lo difícil que le resulta aceptar ese hecho. Un 
hombre que estuvo allí desde el principio de su vida, cuya voluntad 
era ley, al que temía, pero en el que se podía confiar: una roca en su 
vida. Ya no está; la muerte se lo ha llevado. 

El autobús va parando en todas las granjas. Tiene los nervios a flor 
de piel. Ya son las dos y veinte cuando el autobús por fin se detiene en 
la plaza del mercado de Villeneuve. Justo al lado de la iglesia, en el 
pequeño cementerio, está reunido el enlutado cortejo fúnebre. En 
cuanto se abre la puerta del autobús, sale precipitadamente y corre 
hacia el camposanto, se pone en la última fila e intenta comprender 
las palabras del sacerdote. No le resulta fácil porque sopla un viento 
fuerte que barre con su bramido las lápidas, abomba la túnica blanca 
del sacerdote y tira de los vestidos y sombreros de los dolientes. La 
plática parece que llega a su fin; los portadores del ataúd avanzan 
hacia la tumba. Alguien se vuelve, lo reconoce, se oyen murmullos, los 
amigos y los conocidos le sonríen y se apartan para dejarle llegar 
hasta el féretro de su padre. Echa a andar con el corazón en un puño, 
deja en alguna parte su bolsa de viaje y luego ve a su hermano. Pierrot 
le resulta extraño; lleva una barba corta, está más robusto y regordete, 
tiene lágrimas en los ojos. Uno de los portadores del féretro retrocede 
y deja su sitio a Jean-Jacques; y cuando Pierrot da la orden en voz 
baja, levantan el ataúd hecho a base de madera clara de haya y lo 


llevan hacia la tumba abierta. Allí lo depositan sobre unas tablas 
transversales y se retiran porque ahora el sacerdote va a darle la 
última bendición al finado. Jean-Jacques no le presta atención, tiene 
la mirada clavada en el féretro e intenta imaginarse que en esa caja de 
madera yace su padre: el rostro cerúleo, las manos cruzadas sobre el 
pecho, el pelo peinado con cuidado hacia atrás, los ojos cerrados. 
Piensa en Margot, que está enterrada a unos pocos pasos de allí, y 
absurdamente se pregunta cómo será posible el día de la resurrección 
de los muertos levantar la pesada losa de mármol para salir de la 
oscura tumba. 

De repente ve entre los familiares a su madre, pequeña y 
derrumbada, con un pañuelo negro anudado en la cabeza y unas 
ojeras muy pronunciadas. Lo mira sin dar crédito a lo que ve, como si 
tuviera dificultades para reconocer a su hijo mayor. 

La ceremonia sigue su curso habitual. Pese al silbido del viento, 
puede oír los sollozos de su madre cuando bajan el ataúd atado a dos 
cuerdas. Busca su ramo de flores mirando hacia todos los lados; una 
mujer joven lo ha encontrado y se lo acerca sonriéndole amablemente. 
La arena de la pala se dispersa antes de llegar al féretro. Jean-Jacques 
se agacha y arroja dentro las flores; luego se aparta para hacer sitio a 
su hermano. 

Más tarde, delante de la iglesia, se quedan charlando los que han 
asistido al entierro. Ya no son agasajados; ya lo han sido mientras 
velaban al padre en la casa paterna: allí ofrecieron a todos cuantos 
fueron a despedirse un refrigerio y vino de su propio cultivo. Jean- 
Jacques puede al fin saludar a su madre, abrazarla y llorar con ella. 
También le da un abrazo a su hermano. Su cuñada, Chantal, era la 
mujer que le había llevado el ramo de flores. Es una persona dulce y 
tranquila, no es guapa pero tampoco fea, una buena compañera para 
una larga y apacible vida matrimonial. Su hermano ha elegido bien. 
Jean-Jacques saluda a amigos y parientes, les habla de sus dos hijos, y 
también de su mujer y de la familia de esta, que con tanto cariño lo ha 
acogido. En los ojos de algunos oyentes ve con claridad el recelo, la 
incomprensión y la ira contenida por haberse casado precisamente con 
una alemana. Eso hace que de repente se ponga otra vez de parte de 
Hilde. Le indignan los estúpidos prejuicios de quienes no quieren ver a 
la persona, sino solo la nacionalidad. Se sorprende a sí mismo 
entonando una alabanza al Café del Ángel de Wiesbaden, donde sirven 
la mejor tarta en varios kilómetros a la redonda y donde él, Jean- 
Jacques, ha introducido las pommes frites. Esto impresiona poco a 
quienes lo rodean, pues las pommes frites son una invención de los 
belgas que en Villeneuve solo se preparan muy rara vez. Alguien 


pregunta si allí también se bebe vino del Languedoc, pero a eso no 
responde. 

Con el coche nuevo de su hermano, un Renault 4CV, se dirigen más 
tarde a casa de sus padres, donde la hermana pequeña de Chantal ya 
ha preparado la cena. La pequeña Céline, un angelito mofletudo con el 
cabello de oro, está sentada en la sillita de los niños y, entre 
gorgoritos, estira los brazos hacia su madre. Jean-Jacques está 
completamente enamorado de su sobrina. Le habría encantado tener 
una hijita, pero desde el nacimiento de los gemelos Hilde no se ha 
vuelto a quedar embarazada. Como la pequeña es tímida con los 
extraños, su tío se limita a hacerle guiños desde su sitio, cosa que a la 
niña le encanta. Junto a ella se sienta su hermanastro Marcel, un chico 
delgado de pelo oscuro cuyos rasgos faciales recuerdan mucho a 
Margot. Jean-Jacques lo saluda reservadamente porque el muchacho 
también es tímido y apenas habla; solo bromea con la pequeña Céline, 
a la que surte de golosinas. A Jean-Jacques no le importa que Pierrot 
haya ocupado el sitio de su padre. Esa posición ya no le corresponde a 
él, hace tiempo que se la cedió a su hermano; a este le pertenecerá la 
finca entera, pues no en vano es quien está ya al cargo de la mayor 
parte del trabajo. Jean-Jacques está sentado al lado de la joven 
Simone, la hermana de Chantal, que mientras siga soltera también 
vive en la finca. A diferencia de su hermana, Simone es una chica muy 
guapa, rubia de ojos oscuros y largas pestañas. Es tan dulce como su 
hermana, pero mucho más vivaracha y risueña; está todo el rato 
levantándose de la mesa para coger cualquier cosa y procura que 
todos estén bien provistos de pan, queso, jamón y aceitunas, y que 
tengan suficiente vino en el vaso. Solo cuando sale a relucir el tema 
del fallecido, se pone triste y ha de enjugarse las lágrimas. Jean- 
Jacques se imagina perfectamente que la favorita de su padre no fuera 
Chantal, sino su hermana pequeña; Simone también le habría gustado 
más a él. Cuando habla del padre de Jean-Jacques, lo llama «mon 
pere», como si hubiera sido su propio padre. 

—Estuvo sano y robusto hasta el último día —cuenta Simone—. 
Nadie habría pensado que fuera a abandonarnos tan pronto. 

Tiene que tragar saliva y no puede seguir hablando. Entonces toma 
la palabra su hermana y dice que su suegro llevaba unos meses con 
dolor de rodillas y que tenía que usar un bastón para andar. 

—Eso le afectó mucho —dice su madre preocupada—, porque en 
toda su vida muy rara vez estuvo enfermo. Entonces decía que era un 
inválido, y Pierrot tuvo que llevarlo en coche a Villeneuve para ver al 
notario. 

—¿Al notario? 


—Sí, hizo el testamento. Como quería que todo quedara bien 
atado, lo redactó junto con el notario y lo depositó también en la 
notaría. 

Su padre hizo testamento. Entonces seguro que no era solo el dolor 
de rodillas lo que le mermó la salud. A lo mejor tenía problemas con 
el corazón, pero no se lo contó a nadie. Su padre no era de los que 
molestan a los demás con sus lamentos, sino que siempre se las 
arreglaba él solo. Le dicen que el notario los ha citado a todos mañana 
por la mañana; como se acercan las Navidades, quiere adelantar la 
apertura del testamento, porque después de las fiestas se va con su 
familia a París para visitar a sus suegros y se quedará allí dos semanas. 

—Pues me viene de perlas —opina Jean-Jacques—. Así puedo ir 
con vosotros. Si hubiera esperado a que se cumpliera el plazo, me 
habría marchado ya a Wiesbaden. 

En el fondo alberga una pequeña esperanza de que su padre les 
haya dejado alguna cosita por lo menos a los gemelos. Sabe que él no 
tiene derecho a nada y está conforme. 

—Qué pena que no hayas traído a tu mujer y a los niños —dice 
Pierrot, y Chantal asiente febrilmente—. Nos has escrito tantas cosas 
sobre ellos que nos encantaría conocerlos. 

Jean-Jacques sonríe; se alegra de que su hermano haya cambiado 
tanto y se haya puesto de su parte. Pierrot ha adquirido más seguridad 
en sí mismo, de repente se parece a su padre en su determinación; 
pero carece de su rudeza, en eso se asemeja más a su madre. Chantal 
le apoya en todo, siempre se muestra de acuerdo, nunca le lleva la 
contraria. Qué esposa más cómoda. Se parece a la pobre Margot, que 
asimismo se esforzaba siempre por agradar a su marido. En el fondo, 
Jean-Jacques reconoce que echa de menos a Hilde. Tan despierta y 
atenta a todo. Añora sus rápidos dictámenes, pero casi siempre 
acertados. Su energía. También su espíritu pendenciero; hasta eso 
echa de pronto en falta. Pero, sobre todo, sus apasionadas 
reconciliaciones... 

Siguen un rato largo sentados a la mesa mientras comen, beben y 
se cuentan cosas. Seis años es mucho tiempo. Chantal habla de su 
boda, a la que fueron más invitados que a ningún otro casamiento de 
los alrededores. Pierrot está orgulloso de sus vinos, que cultivó y sacó 
adelante junto con el padre, pero que ya llevan su propio sello. Hay 
que ponerse al día, explica. Quiere crear un viñedo diferente, plantar 
otro tipo de uva de la que quepa esperar una mejor cosecha. Simone 
lleva a los niños a la cama y se queda otro rato con ellos porque el 
mistral, que sigue azotando la casa, asusta a la pequeña. Poco antes de 
medianoche también los adultos van a acostarse. Para Jean-Jacques 


han dispuesto la antigua cámara de los mozos de labranza, debajo del 
desván. El año pasado retejaron el tejado; eso lo mandó hacer su 
padre y ahora lo agradecen porque este invierno el mistral sopla con 
una fuerza inusitada y cerca de allí, en Villeneuve, ha dejado al 
descubierto varios tejados. 

Por la noche permanece insomne en la cama, nota complacido el 
jergón de paja en lugar del acostumbrado colchón blando y se pone a 
escuchar el viento que azota la casa y los edificios colindantes. Es la 
música nocturna de su infancia, esos silbidos y crujidos y ese ulular 
que no cesa. Entonces dormía en la misma cama que su hermano 
pequeño y se contaban historietas del impetuoso mistral, de ese 
misterioso merodeador que por las noches causa estragos en la finca y 
acecha la ocasión de meterse en la casa. Cualquier grieta que 
encuentre la aprovecha para colarse dentro, se abalanza sobre las 
personas, les da fuertes sacudidas, hace que entrechoquen sus cabezas 
y no se da por satisfecho hasta que ya no queda vida en ellas. 

Aún sigue despierto cuando oye llorar a Céline. También se percibe 
la aguda voz de niño de Marcel. Alguien recorre abajo el pasillo, baja 
la estrecha y empinada escalera y se mete en la cocina. ¿Será Simone? 
Poco después vuelve a oír el crujido de los escalones; los niños dejan 
de llorar. También ha cesado de repente el mistral, un viento que 
desaparece de forma tan inesperada como llega. Ahora percibe unos 
pasos silenciosos por la escalerita que sube al desván. Alguien llama a 
la puerta de la cámara de los mozos de labranza. 

—Jean-Jacques, ¿estás despierto? 

Es Simone. De repente se enardece. La chica le gusta, es guapa y 
vivaracha, una alegre jovencita. ¿Qué hace en su habitación pasada la 
medianoche? 

—No —dice, amortiguando la voz—. Estoy dormido. ¿Qué quieres? 

Oye cómo se ríe ella. Qué chica más tonta. ¿Cuántos años tendrá? 
¿Dieciséis? ¿Dieciocho? 

—He preparado leche caliente con miel para los niños, y he 
pensado que igual te apetecía una poca. Pero si estás dormido, no 
quiero molestarte. 

Durante un momento se siente tentado de dejarla pasar para 
compartir con ella un vaso de leche con miel. Quizá también otras 
cosas. La cama, por ejemplo. Pero él es un marido y cuñado decente, 
de modo que deja las cosas como están. 

—Te lo agradezco mucho —susurra—. Pero estaba profundamente 
dormido. Buenas noches, Simone. 

—Buenas noches. Dulces sueños. 

¿Estará decepcionada? Tal vez. Pero a lo mejor no son más que 


figuraciones suyas, y ella en realidad solo quería llevarle un vaso de 
leche con miel, sin segundas intenciones, únicamente para 
proporcionarle un sueño reparador. Lo cierto es que de repente siente 
una profunda nostalgia de su Hilde y piensa en que ahora en 
Wiesbaden podría estar con ella en la cama de matrimonio. No tendría 
más que alargar el brazo para tocarla. Insatisfecho pero agotado, por 
fin se queda dormido; por la mañana, ya tarde, le despierta un roce 
bien conocido que hace tiempo que no sentía. Un rápido y huidizo 
deslizamiento, un finísimo chillido que es respondido polifónicamente 
desde todos los rincones de la habitación. Un ratoncillo ha recorrido 
su edredón. Jean-Jacques se queda tumbado tan tranquilo y levanta 
solo un poco la cabeza para observar a los pequeños roedores en su 
juego matinal, cosa que le divierte y le trae a la memoria que de niño 
alimentaba a esos simpáticos animalitos con harina y tocino que 
robaba a escondidas de la despensa de su madre. 

Se viste y utiliza el nuevo cuarto de baño, que antes no existía. 
¿Sería Chantal la que se había empeñado en ese lujo? ¿O Pierrot? 
Abajo se encuentra con el desayuno ya preparado para él. Sentada a la 
mesa, su madre lleva ya puesta la blusa de los domingos; el abrigo 
negro sigue colgado del gancho desde ayer. Simone juega con Marcel 
y la pequeña Céline en el patio; dan de comer a las gallinas, mientras 
la pequeña acaricia al gato negro. 

—Pierrot aún sigue en la bodega, pronto vendrá y nos llevará a 
Villeneuve —explica su madre—. Ya sabes, al notario. 

Jean-Jacques corta una rebanada de pan blanco, la unta de 
mermelada y la acompaña del café con leche que le sirve su madre. 

—¿Te dijo papá cómo quería repartir la herencia? —pregunta 
mientras mastica. 

Ella niega con la cabeza. No, no lo comentó con nadie, ni siquiera 
con ella. 

—Creo que a mí no me ha dejado nada —dice ella con amargura—. 
Yo le di a Pierrot mi parte de la herencia antes de tiempo, y eso le 
disgustó mucho. Por eso imagino que le legará ahora todo a Pierrot, 
de modo que yo dependeré por completo de él. Tenía ese modo de ser. 
Su ira era irreconciliable. Así era cuando me casé con él y así ha 
seguido siendo hasta el último día. 

—Vamos a esperar, maman —dice él, pero en el fondo opina lo 
mismo que ella. 

Solo viajan los tres; Chantal y Simone se quedan con los niños en el 
patio, donde hay mucho que recoger y también que limpiar. El muerto 
ha estado arriba, en el dormitorio de los padres, dos días y dos noches 
para que los amigos y conocidos pudieran despedirse de él, y el 


mistral se ha encargado de meter en la casa mucho polvo y basura. La 
casa tiene que volver a estar limpia para la fiesta de Navidad. Durante 
el viaje, Jean-Jacques piensa que en el fondo ya no tiene nada que 
hacer en casa de sus padres. Se quedará tal vez hoy y mañana, dejará 
que Pierrot le enseñe la bodega, catará los nuevos vinos e irá a visitar 
a unos cuantos conocidos de los alrededores. A lo mejor Pierrot le deja 
el coche para esos desplazamientos. Entonces podría llevar también a 
la pequeña Simone, para que la muchacha salga un poco, en lugar de 
hacer siempre de criada y niñera en la finca. Sí, es una buena idea; 
debería hacerlo. Eso también le servirá a él de distracción, pues no 
quiere regresar tan pronto a Wiesbaden. Desea que Hilde lo eche de 
menos. Y que reflexione también un poco, la muy testaruda. 


El notario, Maítre Beaulieux, se estableció en Villeneuve hace tres 
años procedente de Montpellier. Son recibidos por una secretaria muy 
alta con una dentadura de caballo y el pelo negro severamente 
recogido hacia atrás. Su sonrisa da pavor. 

—«¿Vienen por el caso Perrier, por la apertura del testamento? — 
pregunta con mucho rigor. 

— Así es, madame. 

La secretaria enseña los dientes y se recoloca las gafas. 

—Llegan con diez minutos de retraso, monsieur Perrier. Maítre 
Beaulieux tiene una agenda muy apretada. Por favor, dejen los abrigos 
antes de pasar. Ahí hay perchas. 

Le pide a Jean-Jacques la documentación, anota algunos datos y le 
devuelve el pasaporte. Luego se levanta para abrir la puerta que da al 
sanctasanctórum. 

—Pasen, por favor. Monsieur Beaulieux los espera. 

El notario es bajito y tirando a obeso. Tiene el pelo rubio y ralo y 
lleva unas gafas de montura dorada. A diferencia de su secretaria, es 
una persona que irradia calidez. 

—¡Madame Perrier y sus dos hijos! —exclama al verlos, y se 
levanta de la silla de su escritorio para saludarlos—. Pasen ustedes. 
Siéntense. Madame Poulin, por favor traiga café. Siéntese aquí, en esta 
silla, madame Perrier. Y sus hijos, uno a cada lado. Ya puede cerrar la 
puerta, madame Poulin. Merci. 

Les dedica una mirada radiante, como si quisiera asegurarles la 
esperanza en el reino de los cielos y en la vida eterna, luego se sienta 
y saca de un sobre marrón el acta que tiene delante. 

—Como todos ustedes saben, el difunto Pierre Perrier me encargó 
que revisara su última voluntad con arreglo a las leyes vigentes y que 


la depositara aquí hasta después de su muerte. Así lo he hecho 
ateniéndome fielmente a los deseos de nuestro querido finado... 

A Jean-Jacques le va entrando el sueño por el monótono discurso 
del notario. No es de extrañar, habida cuenta de lo poco que ha 
dormido las últimas noches. Cuando la secretaria lleva una bandeja 
con las tazas llenas de café, Jean-Jacques le dedica una radiante 
sonrisa de agradecimiento que la ruboriza. Para entonces, el notario 
ya ha llegado a las cosas esenciales, ha sacado del sobre el testamento 
escrito a mano y ha empezado a leerlo en voz alta. 

—<Yo, Pierre Perrier, de sesenta y nueve años y en plena posesión 
de mis facultades mentales, lego todas mis posesiones, es decir, mis 
tierras, bienes inmuebles y ahorros en dos cuentas bancarias, además 
del derecho de aguas del arroyo que atraviesa mi finca y un automóvil 
de la marca Renault 4CV, a mi hijo mayor Jean-Jacques Perrier, que 
actualmente reside en Wiesbaden, Alemania». 

Los tres oyentes se miran desconcertados. 

—¿Puede, por favor, volver a leerlo? —dice Jean-Jacques—. Creo 
que... me parece que... he oído mal. 


August 


Diciembre de 1951 


La vida es bella. Está llena de luz y de prodigios. Llena de esperanzas 
y objetivos por los que merece la pena luchar. Ha dejado atrás la 
época de la oscuridad, ningún ala negra enturbia sus pensamientos ni 
pesa ya sobre él, sus sueños son de color azul claro; si alza la vista, ya 
solo ve la infinita claridad y amplitud del cielo. 

Desde luego, sabe que no se puede fiar del estado en que se 
encuentra. A menudo le preocupa precisamente que ese cambio en su 
ánimo se haya producido de manera tan repentina. ¿No podría ser la 
sorprendente curación una nueva manifestación de su enfermedad? En 
fin, si así fuera, no le quedaría más remedio que aprender a convivir 
con ello. Pero mientras le vaya bien, quiere aprovechar el tiempo. 
Quiere disfrutar el lado luminoso de la vida, utilizar su fuerza, sus 
facultades, sentir que está vivo, que puede conseguir algo. La rápida 
reacción del pasado domingo, cuando llevó en coche al señor Grulich 
al hospital, resultó ser una decisión vital. Como él ya suponía, se 
trataba de un ataque cardiaco que los médicos finalmente lograron 
controlar. August se preocupó por la desesperada esposa y la 
acompañó mientras la pobre mujer estaba en el pasillo del hospital sin 
saber si volvería a ver vivo a su marido. Más tarde, después de que el 
médico la tranquilizara y le permitiera visitar a su esposo en la 
habitación del hospital, August la llevó de nuevo a casa. Hacía horas 
que habían dado las doce de la noche, por lo que ni siquiera intentó 
dar las buenas noches a Swetlana. Sin hacer ruido para no despertar a 
nadie, salió a hurtadillas de la casa y regresó en coche a la 
Wilhelmstrasse. 

«Es demasiado pronto —piensa con inquietud—. Yo le he 
formulado la pregunta y ella me ha prometido pensárselo. Más vale 
que tenga el tiempo necesario para tomar una decisión con calma. Ni 
a ella ni a mí nos conviene una resolución precipitada». 

Pasan los días. Luisa, que podría haberle dicho algo sobre las 
intenciones de Swetlana, se ha puesto enferma. Según le han dicho, ha 
contraído la gripe. A estas alturas, August tiene los nervios de punta, 


de repente ve con ojos críticos su conducta de aquel domingo con 
Swetlana y cree que fue un acoso en toda regla. ¿Por qué no se 
conformó con acariciarla tiernamente en lugar de besarla tan pronto? 
Por otro lado, ella no se resistió. Todo lo contrario: le gustó. Incluso le 
dejó claro que lo deseaba, y él reaccionó de inmediato. Le resultó 
estimulante que una mujer le diera a entender lo que esperaba de él, 
que pudiera tomar también la iniciativa en los asuntos del amor. Con 
Eva era muy distinto; siempre se comportaba de una manera 
completamente pasiva, y él rara vez tuvo la sensación de que en sus 
encuentros amorosos ella sintiera algo parecido al deseo. 

De todas maneras, aunque estos primeros y apasionados besos le 
hayan gustado a Swetlana, no debería haberle propuesto matrimonio 
tan pronto. Al fin y al cabo, el amor necesita tiempo para crecer. ¿O se 
equivoca al pensar así? ¿Acaso no era importante dejarle claro desde 
el principio que él no es un hombre de los que buscan una aventura 
amorosa pasajera? ¿Es que no hizo bien en darle a entender que iba en 
serio con ella? En efecto, no ha obrado mal. Sencillamente tiene que 
esperar, ser paciente y confiar en una respuesta afirmativa. 

Tres días antes de las Navidades lo atormenta otra cuestión. ¿Tiene 
en general derecho a proponerle matrimonio a Swetlana? ¡Ha estado 
enfermo y quizá aún lo esté! Con todas las preocupaciones que ya de 
por sí tiene ella, ¿por qué habría de atarse además a un marido 
enfermo? ¿A un esposo que posiblemente no sea capaz de alimentar a 
una familia y que, en el peor de los casos, solo supondría una carga 
para ella? De modo que se propone que, si recae, renunciará a casarse 
con Swetlana. Le explicará su decisión y se mantendrá firme aunque 
ella intente convencerlo de lo contrario. 

Pero ¿por qué da por descontado que ella quiere casarse con él? Su 
paciencia se ha agotado hasta el punto de que le ronda por la cabeza 
llamar a su puerta por la noche para preguntárselo. No, eso estaría 
feo. De ningún modo quiere atosigarla. Calcula que ella le comunicará 
su resolución, como muy pronto, en Navidad, quizá incluso más tarde. 
Tiene que decidirlo ella sola; él no puede influir en eso. 

Afortunadamente hay suficientes ocupaciones que pueden 
distraerle de su impaciencia. Por una parte está el asunto del 
ayuntamiento. Cuando leyó la carta, no podía creérselo porque él 
mismo había comprobado las medidas junto con Alois Grundmann. 
¡No solo una, sino varias veces! Compararon los resultados de las 
mediciones con las notas del registro de la propiedad; también 
comprobaron la anchura de la acera en varias zonas y llegaron a la 
conclusión de que los ventanales se encontraban a medio metro de 
distancia del camino de los peatones, es decir, dentro del terreno del 


Café del Ángel. ¿A santo de qué viene entonces esa carta? 

—No nos va a quedar más remedio —anuncia a la familia reunida 
— que contratar a un perito independiente, al que habrá que pagar 
con antelación. 

Su padre emite un deprimente suspiro. Su madre mueve la cabeza a 
un lado y otro, indignada. 

—Y todo por culpa de esa inútil reforma. Una desgracia trae la 
otra. 

Hilde coge aire para decirle su opinión a su madre, pero August se 
le anticipa. Quiere a toda costa evitar otra discusión familiar que no 
beneficia a nadie. 

—Por favor, mamá, de eso ya no deberíamos lamentarnos. Hemos 
decidido hacer la reforma y llevaremos nuestro propósito hasta el 
final. Y si alguien nos pone cortapisas, razón de más para que nos 
mantengamos unidos. ¿Te parece que estoy en lo cierto, Hilde? 

Esta lo mira agradecida. August encuentra pálida a su hermana 
pequeña. Trasnochada quizá. ¿Tanto echará de menos a su marido? 

—¡Completamente, August! Yo no habría sabido expresarlo mejor 
—dice ella. 

—En eso tienes razón, hijo —opina su madre tras una breve 
vacilación, y añade un profundo suspiro—. Ya que hemos empezado, 
tenemos que terminar. 

—Querrás decir que nos han hecho empezar —observa su padre, 
que recibe una mirada colérica de su hija. 

August no sabe cuánto dinero pedirá por su trabajo un perito. Para 
empezar, hay que encontrar a alguno. Hilde quiere consultarlo con 
Alois Grundmann, y August preguntará en el juzgado de primera 
instancia. 

—¿Y qué hay de la reapertura? —pregunta Else—. Aquí en el café 
ya está todo listo. ¡Menos la iluminación de la vitrina de las tartas, 
porque habrá que comprar bombillas nuevas! 

Dirige una mirada de reproche a su hija y esta gira la cabeza 
consciente de que es culpa suya. Cuando le entró el ataque de ira, dio 
una patada tan fuerte a la caja de cartón que contenía las lámparas 
que se rompieron dos bombillas. 

—Qué mala suerte —gruñe Hilde—. Me daría de bofetadas ahora 
mismo. Pero es que me pusisteis tan nerviosa... 

—¿Nosotros te pusimos nerviosa a ti? —se le escapa a su madre, 
que no esconde su indignación. 

—Ya está bien —dice August, moviendo los brazos—. Se acabó. 
Fin. Tranquilidad. ¡Nada de peleas! Pasó lo que pasó, y eso es todo. De 
todas formas está claro que antes de Navidad no vamos a poder 


reabrir. Como muy pronto, podríamos abrir entre Nochebuena y 
Nochevieja. 

La propuesta no es muy bien recibida. Hilde esperaba poder dar 
una fiesta por todo lo alto, con actuaciones de artistas, música y hasta 
un sorteo. Pero en los días posteriores a la Navidad a nadie le apetece 
celebrar nada porque todavía tienen por delante la Nochevieja. 

—¿Y si reabrimos en Nochevieja? —propone su  padre—. 
Podríamos dar una bonita fiesta de Fin de Año con artistas, champán y 
fuegos artificiales... 

— ¡Qué buenísima idea, papá! —dice Hilde dando gritos de júbilo. 

—Pero de aquí a entonces no se habrá solucionado todavía el 
asunto del ayuntamiento —señala su madre. 

Y en eso tiene razón. August redactará un escrito e interpondrá un 
recurso; así ganarán tiempo. En cualquier caso, el café tiene que 
volver a abrir pronto; de lo contrario, andarán muy justos de dinero. 
Un crédito bancario viene muy bien, pero luego hay que pagarlo a 
plazos. 

Por lo menos, ya se han fijado un objetivo en el que pueden 
colaborar todos. Heinz quiere buscar artistas que estén dispuestos en 
Nochevieja a dar lo mejor de sí mismos en el Café del Ángel. Else 
escribirá a Wilhelm para ver si está libre esa noche. Además, hay que 
informar a Luisa y Fritz. Por la música. 

—Pero Luisa está enferma —dice Else—. A la pobre hija le está 
dando la lata la vesícula biliar. 

—Vaya... Quizá me pase a verla —sugiere espontáneamente 
August. 

Pero Hilde niega con la cabeza. 

—Déjalo. Mañana tengo clase en la autoescuela; puedo acercarme 
por allí y subir a verla. Es posible que esté en la cama... 

August lo entiende de inmediato. No insiste en su sugerencia. Ha 
estado a punto de darse una colleja a sí mismo. Hilde tiene toda la 
razón; seguro que a Luisa no le resultaría agradable recibirlo en 
camisón. Y Swetlana de todos modos no llega a casa hasta la noche 
porque ahora, antes de las Navidades, todo el mundo quiere hacer una 
limpieza a fondo y estará muy ocupada. No, no llamará al timbre de la 
puerta de su casa con la esperanza de encontrarla allí y tampoco le 
meterá una carta por debajo de la puerta. Se portará tal y como se ha 
propuesto. En Nochebuena le hará una breve visita para darle su 
regalo a Michael. ¿O quizá mejor el primer día festivo? Sí, eso le 
parece más apropiado porque la Nochebuena la pasará con su familia. 
Para entonces ya habrá vuelto Jean-Jacques de Francia y hará de Pere 
Noél para los gemelos, tal y como hizo el año pasado. 


Paciencia. A esperar. A controlar los nervios. En ese mismo instante 
ya es consciente de que pasará la Nochebuena muy inquieto, pero qué 
se le va a hacer. Más tarde, cuando todo haya salido según sus deseos, 
cuando pueda dar a conocer su compromiso matrimonial y luego el 
día de la boda con Swetlana, entonces contará por qué en Nochebuena 
estuvo con el alma en vilo. Y todos se divertirán a su costa, en especial 
Swetlana. Sí, eso le gustará a ella, que tiende un poco a tomarle el 
pelo. Lo hace muy cariñosamente, pero no deja de ser un diablillo. 

¡Ojalá hubiera llegado ya ese día! 

Se alegra de tener que preparar estas Navidades varios exámenes y 
hacer un trabajo escrito. Esa es una buena distracción, pues el trabajo 
requiere plena concentración. Ahora estudiar le resulta otra vez fácil, 
ya no se marea ni le dan dolores de cabeza; los artículos los memoriza 
perfectamente y puede acceder a ellos cuando los necesita. Va 
avanzando; si sigue así, podrá cumplir con el plan de estudios 
sugerido por su profesor. El examen es el primer paso. Luego le siguen 
tres años de periodo de prácticas para licenciados en Derecho en la 
Audiencia Provincial. Tras el segundo examen podrá al fin comenzar 
la vida profesional: quiere independizarse y abrir un bufete de 
abogados. ¿De manera que todavía le faltan tres años? Es muchísimo 
tiempo. Tendrá treinta y dos años cuando por fin pueda ganar su 
propio dinero. ¿Querrá Swetlana esperar tanto tiempo? Dentro de dos 
años Michael cumplirá diez años y, según la voluntad de Swetlana, irá 
a un instituto de enseñanza media. ¡Allí habrá que pagar libros y el 
resto del material escolar! ¿De dónde va a salir el dinero para eso? 
¿Puede consentir que su mujer vaya otros tres años a limpiar para 
pagarle la carrera? Pues no. Menos mal que sigue contando con la 
ayuda de sus padres; el Café del Ángel les dará de comer a todos. 

Naturalmente, presentará su novia a sus padres. Antes le explicará 
con el debido cuidado a Swetlana que es el hijo de la propietaria del 
Café del Ángel. Al principio se asustará, para eso ya está preparado, 
pero al final se conformará. Si de verdad quiere, no puede ser de otra 
manera. A sus padres ya los ha preparado; no recibirán a Swetlana y a 
su hijo con los brazos abiertos, pero sí con amabilidad. Y cuando se 
conozcan más, sin duda se creará un vínculo familiar. En eso lo 
ayudarán sobre todo Luisa y Fritz, que no en vano conocen y quieren a 
Swetlana desde hace tiempo. 

Ha pensado en todo, ahora solo tiene que esperar. De la decisión de 
Swetlana depende su futuro. ¡Qué patético suena eso! Jamás habría 
imaginado que una mujer pudiera desempeñar un papel tan decisivo 
en su vida. ¿Qué fue en comparación el breve y precipitado 
matrimonio con Eva? Un leve enamoramiento, una noche de amor 


poco romántica y la boda por insistencia de los padres de ella. Ya 
había empezado la guerra; se temía que Eva pudiera tener un hijo 
nacido fuera del matrimonio. Pero no se quedó embarazada. 

Dos días antes de Navidad, justo cuando August se dispone a ir al 
parque infantil con los gemelos, aparecen dos empleados de Correos 
en el Café del Ángel para instalar una línea telefónica. 

—¿Qué? ¿Tan pronto? —se enerva su madre—. Pero si hicimos la 
solicitud la semana pasada... 

—Ya ve, señora Koch —opina uno de ellos riéndose—. La Oficina 
de Correos es rápida y dinámica. ¿Dónde va la conexión? 

—Ahí, donde estaba la antigua. Aquí abajo, detrás de la vitrina de 
las tartas. 

—Ah, ¿de manera que ya han tenido teléfono alguna vez? Entonces 
no tenemos que instalar ninguna línea. 

—No teníamos «teléfono» —explica su madre—. Teníamos un 
Fernsprecher. 

—Es lo mismo, señora Koch. Con Hitler no estaban bien vistos los 
extranjerismos; entonces el teléfono, en lugar de Telefon, en buen 
alemán se llamaba Fernsprecher. 

—Exactamente —se inmiscuye su padre—. Por aquel entonces vino 
ese idiota del Departamento de Cultura del Reich y quería que 
cambiáramos el nombre del Café del Ángel por la Kaffeehaus del 
Ángel, ¿no te acuerdas? 

—Sí, es verdad. Pero esa palabra tan larga no cabía en el letrero. 

Ahora llega Hilde al café; su hermana tiene mucho instinto para los 
acontecimientos importantes. 

—En la casa necesitamos tres conexiones —anuncia—. Una abajo 
en el café, otra arriba en casa de mis padres y la tercera... 

—¡No, no! —se opone asustada la madre—. ¡Tres conexiones! Eso 
costará un dineral. ¡Con una tenemos más que suficiente! 

—Pero, mamá... ¿De verdad quieres mantener conversaciones 
privadas con Wilhelm o con quien sea aquí abajo, en el café, para que 
se enteren todos los clientes? 

La madre asegura no tener secretos y dice que antes con una 
conexión tenían suficiente o que incluso les sobraba. Ahora se 
inmiscuye también en la conversación Frank, porque quiere tener un 
teléfono en su habitación. Pero nadie hace caso de su petición. 

—Si necesitan otra conexión arriba, tenemos que taladrar el techo 
—les explica el dinámico empleado de la Oficina de Correos. 

—i¡Lo que faltaba! —se lamenta su padre—. Acabamos de terminar 
con una horrible reforma; si tengo que oír un solo taladro más, me da 
un ataque. 


Hilde mira implorante a August, que una vez más es quien decanta 
la balanza. 

—¿Sabes una cosa, mamá? —interviene este con precaución—. Ya 
que han venido estos señores, deberíamos pensar bien en lo que 
necesitamos. Yo creo que dos conexiones son imprescindibles. Una 
abajo en el café y la otra arriba en nuestra casa. ¿Qué opinas tú, papá? 

—¡Nosotros también queremos hablar por teléfono! —se queja 
Frank—. Queremos llamar a papá para que venga de una vez a casa. 

— ¡Silencio! —dice Hilde nerviosa. 

Su padre dice que no soporta los timbrazos del teléfono, pero que 
de todas formas nadie hará caso de su opinión. 

—Si necesitan más tiempo para una conversación familiar, 
entonces podríamos hacer una pausa para almorzar... —sugiere el 
empleado de Correos encogiéndose de hombros. 

—No, esperen —lo interrumpe su madre—. Está bien; hagan dos 
conexiones. Una abajo y otra arriba. Pero no tres. Solo dos. 

Hilde resopla enfadada. Esta vez no está nada satisfecha con la 
mediación de August, pero excepcionalmente se conforma. Porque 
pasado mañana es Navidad, afirma. Y porque además se tiene que ir a 
la clase de la autoescuela. 

—i¡Pues manos a la obra! —ordena el empleado de Correos, y su 
compañero vuelve a guardar el bocadillo—. ¿Tienen periódicos? 
Tendremos que perforar aquí en la pared. ¿Qué tipo de habitación hay 
justo encima? 

—Vengan a nuestro piso —dice enérgica su madre—. ¡Les enseñaré 
dónde debe ir el aparato! 

August coge a los gemelos de la mano y abandona con ellos el café. 
Está contento consigo mismo, otra vez le ha salido bien hacer de 
mediador. 

Cuando algún día esté casado, las cosas se volverán más 
complicadas. En ningún caso puede vivir con Swetlana en casa de sus 
padres, pero el piso de Swetlana en el barrio Bergkirchen también es 
demasiado pequeño. Quizá surja la posibilidad de instalarse en la casa 
de Sofia Kiinzel, que hace poco insinuó que está pensando en mudarse. 
El profesor Reinhard Meixner, director del conservatorio, ha entrado 
en su vida. El señor profesor reside en un bonito piso de cuatro 
habitaciones de la planta superior de la villa en la que se encuentra el 
conservatorio. 

Si al principio pudiera vivir con Swetlana en casa de sus padres, se 
ahorrarían la renta. Swetlana podría ayudar en el café, y él también 
estaría siempre a disposición de su familia. Luego, en cuanto tuviera 
su propio bufete, buscarían un piso más grande. 


Los gemelos van saltando a su alrededor; August ha de tener 
cuidado y evitar que choquen con los transeúntes o con algún ciclista. 
Después de varios días de heladas, hoy hace una mañana más o menos 
templada, de manera que pueden volver a ir al parque infantil del 
Reisingeranlagen. Andi lleva el cubo con las palas para recoger la 
arena; los moldes para hacer flanes que les ha regalado la abuela Else 
los desprecian los dos chicos porque, en su opinión, son cacharritos 
para niñas. Ellos se divierten excavando profundos agujeros, sobre 
todo cuando el tiempo está húmedo; en cambio, con la arena seca es 
un auténtico trabajo de Sísifo. Lo mejor es cuando sale un poco de 
agua al fondo del agujero; entonces juegan a ser «excavadores de 
pozos» y «venden» el agua a los otros niños. August se sienta casi 
siempre en uno de los bancos de madera que hay junto al gran cajón 
de arena y mira, muerto de frío, lo que hacen los muchachos. Pocas 
veces tiene que intervenir; los dos se portan bien con los otros niños. 
Además de dos grandes cajones de arena, el parque infantil ofrece tan 
solo algunos columpios, que ahora en invierno están desmontados, y 
una superficie de césped para jugar a la pelota. No obstante, siempre 
hay gente, incluso ahora en invierno se ven madres con cochecitos de 
niño y abuelas vestidas de negro. 

Hacia las cuatro empieza a nevar. Las madres se preparan para irse 
a casa y llaman a sus retoños, que están encantados con la nieve y no 
quieren marcharse a casa. August se mete en la arena dando zancadas, 
admira el profundo agujero con agua de sus sobrinos y sacude la arena 
de los pantalones de los dos excavadores de pozos. 

— ¿Dónde están tus guantes? —le pregunta a Frank. 

—Ahí, en la arena, creo. 

Andi necesita urgentemente un pañuelo; además tienen que hacer 
pipí. Eso lo despachan al borde del parque infantil, junto a las acacias 
recién plantadas. 

—¿Tú no tienes ganas, tío August? 

—A los adultos no nos está permitido, Frank. Solo a los niños. Y 
también de manera excepcional. 

A través de los copos de nieve que revolotean y se arremolinan por 
el aire regresan hacia la Wilhelmstrasse. En la Rheinstrasse aún 
quedan solares llenos de escombros en los que no deben entrar los 
niños y que precisamente por eso ejercen sobre ellos un gran poder de 
atracción. Allí se puede rebuscar y encontrar tesoros estimulantes 
como platos hechos pedazos, cazuelas de hojalata, juguetes rotos e 
incluso monedas antiguas con la cabeza de Hitler grabada en ellas. 

—Mira, tío August —dice Frank, estirando el brazo—. Han hecho 
un agujero. No deberían hacer eso, ¿verdad? 


Se han detenido ante un solar lleno de escombros cercado. Del 
edificio, que en su día tenía tres pisos, solo quedan tres muros 
carbonizados, y en el interior hay un revoltijo de vigas caídas, trozos 
de piedras y tejas. Desde el muro medio tapado ve a tres chicos que se 
esfuerzan por excavar una viga carbonizada con ayuda de una tabla, 
sin duda para llegar a los objetos enterrados. 

—No, no deberían hacerlo, Frank. Es incluso muy peligroso. 

August se acerca un poco más. Dos de los muchachos deben de 
tener ya doce o trece años; el tercero es más pequeño, como mucho 
tendrá siete u ocho años. 

—¡Eh! —grita—. ¿Queréis dejar de hacer eso? ¿O preferís que 
llame a la policía? 

Estaban completamente concentrados en su titánica tarea; ahora 
los tres lo miran asustados y August puede reconocer sus caras. 

—¡Michael! 

Ha pronunciado el nombre en voz baja, pero el chico se ha dado 
cuenta de que lo ha reconocido. Pega un salto y huye despavorido a la 
carrera tras sus compañeros. 

—«¿Lo conoces, tío August? 

—Sí, Andi. Es el hijo de la vecina de la tía Luisa. 

—+¿Se lo vas a contar a su mamá? 

«Una cuestión de conciencia», piensa August. Y de momento muy 
inoportuna porque quiere hablar con Swetlana de otras cosas muy 
distintas que son vitalmente decisivas. Pero por supuesto que ha de 
hacer algo; parece que el chico recorre por las tardes sus propios y 
peligrosos caminos. 

—Primero hablaré con él. 

A los gemelos les parece que ese niño se ha ganado una buena 
paliza. Cuando se trata de otros, son muy severos; sus propias 
travesuras, en cambio, las ven desde una perspectiva muy diferente. 


Cuando llegan a la Wilhelmstrasse, ya empieza a anochecer, las farolas 
de la calle están encendidas y al resplandor de su luz se ve cómo se 
arremolinan los copos de nieve. ¡Unas Navidades blancas! A muchos 
les hace ilusión; otros, sobre todo los que tienen que arreglárselas con 
poco dinero, piensan con preocupación en las menguantes provisiones 
de carbón y confían en que el invierno dure poco. El teatro está muy 
iluminado por dentro; hoy vuelven a representar Lohengrin. Enfrente, 
en el casino del balneario, también se ven luces, pues hoy se celebra 
un desfile de modas. Es una pena realmente que el Café del Ángel siga 
cerrado porque después del teatro muchos irán a tomar una copa de 


vino o algo para picar al Café del Rey. 

En el Café del Ángel, los empleados de Correos recogen sus 
herramientas. Hilde y su madre limpian el suelo; su padre está sentado 
junto a la vitrina de las tartas —a estas alturas ya iluminada— con el 
recién estrenado aparato telefónico negro sobre el regazo. 

—Figúrate, August —dice entusiasmado—. Acabo de hablar por 
teléfono con nuestro Wilhelm. Su casera tiene conexión telefónica, 
¿sabes? Me ha dicho que se encuentra bien y que vendrá por 
Nochevieja. 

—A saber lo que cuesta eso —gruñe su madre, mientras escurre la 
fregona en el cubo—. Podríamos haberle escrito sin más. 

—Pero ¿verdad que te ha gustado poder oírle la voz, Else? 

Esta sonríe. Sí, eso tiene que admitirlo. En ese sentido el teléfono 
viene bien porque mantiene unida a la familia. 

—Ah, August —dice Hilde—. Ha venido un chico que ha entregado 
una carta para ti. La he dejado arriba, en el aparador. 

No pregunta quién era el chico. Solo puede haber sido Michael. El 
corazón empieza a palpitarle a toda velocidad. ¿Una carta? ¿Por qué 
le escribirá una carta? ¿Habrá algo que no quiera contarle de palabra? 
¿O es que estará igual de impaciente que él y no quiere esperar hasta 
las Navidades? 

De repente, cae en la cuenta. Swetlana sabe dónde vive. O sea que 
también sabe quiénes son sus padres. ¿Quién se lo habrá dicho? 
¿Luisa? ¿Fritz? ¿O se habrá enterado por casualidad? 

Deja a los gemelos al cuidado de su madre y sube a todo correr, 
coge la carta de la cómoda del pasillo y se retira con ella a su 
habitación. ¿Esa será su letra? Escribe con la misma torpeza que un 
niño. Claro, es que se ha criado con el alfabeto cirílico y es normal que 
tenga dificultades con las letras latinas. 

De pronto sabe que no le espera nada bueno. Rasga el sobre con las 
manos temblorosas y encuentra una hoja de papel con tan solo unas 
pocas frases. 


Querido August: 


Por el coche me he enterado de lo que no me has contado. ¿Por qué? No está 
bien ocultar la verdad. ¿Cómo voy a vivir con un hombre que me oculta cosas? 

Tu madre es una mujer dura, me ha tratado mal y yo no la he perdonado. 
Luisa sabe cómo se comportó conmigo. 

Si me hubieras dicho enseguida la verdad, habría sido mucho más fácil. 
Ahora tengo que pensármelo y no puedo responder a tu pregunta. 

Te tengo afecto, August. Pero no sé si el amor es tan grande como para que 


pueda ser tu mujer. 
Te deseo a ti y a tu familia que paséis unas felices Navidades. 


SWETLANA STAMMLER 


Julia 


Diciembre de 1951 


¡Qué viaje más absurdo y desastroso! ¿Cómo ha podido ser tan 
ingenua? Pero eso le ha pasado toda la vida: cuando hace algo de 
forma espontánea, sin pararse a reflexionar, el resultado acaba siendo 
catastrófico. Como aquella vez que, tras un grave bombardeo, trepó 
por las ruinas en traje de noche para tocar con las manos el teatro. 
¡Una locura cometida mientras los nazis aún estaban en el poder! 
Aquello podría haber sido su final. 

Ha pasado una noche en blanco en el hotel de Múnich, que resultó 
ser una pensión de mala muerte. Los ruidos de las habitaciones de al 
lado eran tan inequívocos que al final tuvo que taparse los oídos con 
los dedos. ¡Dios mío, se abalanzaban unos sobre otros como animales, 
qué miedo daba! Qué primitivos. Qué repugnantes. Y cuanto más se 
exponía a esos ruidos, más se avergonzaba de sus propios deseos, solo 
confesados a medias. «Me está bien empleado», pensó. «He jugado con 
fuego y este es mi castigo. ¿Cómo podía esperar que Wilhelm me 
acompañara a ese hotel tan espantoso, incluso hasta esa habitación? Y 
lo que hubiéramos hecho luego...». Se prohibió seguir pensando, pues 
sencillamente le resultaba demasiado bochornoso. Solo quería largarse 
de allí. Regresar a casa en el primer tren. Y no volver a pensar en eso 
nunca jamás. 

No llega a Wiesbaden hasta última hora de la tarde, recorre la 
ciudad a pie en dirección a su casa y lo primero que hace al llegar es 
encender el calentador del baño. Addi no está ni en su casa ni en su 
propio piso; a lo mejor ha ido a echar una mano en la reforma de 
abajo, en el café. Se baña tomándose su tiempo, se lava el pelo y se lo 
envuelve en una toalla. Luego se pone el pijama con la bata por 
encima y va a la cocina. En la despensa encuentra pan, queso para 
untar, unas manzanas y un trozo de embutido. Lo coloca todo sobre la 
mesa, pone al fuego el cazo del agua para hacerse un café y se lanza 
hambrienta sobre sus provisiones. Por la mañana ha abandonado la 
horrible pensión de mala muerte sin desayunar y durante todo el viaje 
de vuelta no ha comido nada. Ha sido una especie de castigo que se ha 


impuesto ella misma y que ahora da por concluido. Se acabó. Borrado 
de la memoria. Eliminado. 

Cuando Addi entra en la cocina con el mono de trabajo manchado 
de pintura, la mira sonriente, como si fuera temprano por la mañana y 
ella acabara de levantarse. Se queda callado en el umbral de la puerta, 
clava la vista en ella y Julia puede ver cómo se infla y se desinfla su 
tórax. 

—Vaya, has vuelto —dice por fin. Su voz suena forzada. 

—Sí —responde ella distraída. 

Se hace el silencio. Julia se unta una rebanada de pan con queso, 
mientras Addi sigue en la puerta sin saber qué hacer. 

—¿Hay alguna explicación sobre tu ausencia? 

—¿Quieres un café? 

Addi hace un movimiento de impaciencia con el brazo, a 
continuación va al armario de la cocina, coge una taza y la pone 
encima de la mesa. Se sienta frente a ella y espera a que le haya 
servido el café. 

—¿Y bien? 

Ella se encoge de hombros, esboza una sonrisa ausente y añade 
leche al café de Addi. 

—¿Qué quieres saber? 

Él respira hondo; la mano con la que sostiene la taza de café 
empieza a temblar. 

—Quiero saber dónde has estado estos dos días, Julia. 

—Solo ha sido un día, Addi. Ayer a mediodía hasta la noche y hoy 
hasta la tarde. Además de la noche, claro. 

Nota que está diciendo tonterías; cada vez habla más bajito hasta 
que al final se queda sin voz. Le sonríe con gesto implorante. ¿Por qué 
tiene que molestarla con ese interrogatorio? Ha dado el asunto por 
concluido. No quiere tener que dar explicaciones. No quiere removerlo 
porque se avergiienza. 

Pero Addi no la entiende. Por desgracia, no es una persona 
delicada, y de pronto arrea tal puñetazo en la mesa que el café se 
desborda de la taza. 

—¿A qué viene ese disimulo? Desapareces sin dar explicaciones, 
pasas la noche fuera y ahora te sientas en la cocina con cara de no 
haber roto un plato, como si no hubiera pasado nada. ¿Me tomas por 
idiota? ¡Quiero saber dónde has estado! ¡Tengo derecho a saberlo! 

Julia detesta que le griten. Addi tiene una voz de cantante; cuando 
sube el tono, se le oye hasta abajo, en el Café del Ángel. Está 
indignada por su conducta grosera. 

— ¡Deja inmediatamente de vociferar de esa manera! 


Se ha puesto nervioso y está jadeando, pero de eso solo él tiene la 
culpa. ¿Por qué no respeta que ella no quiera hablar de eso? 

—Está bien —dice Addi, y le da la tos—. Muy bien. He entendido. 
No quieres decírmelo. Entonces sacaré mis propias conclusiones. 

Se levanta y se marcha de la cocina. Ella espera que dé un portazo; 
ya tiene los hombros encogidos y las manos en los oídos. Pero no lo 
hace. Tan solo cruza la puerta que separa una vivienda de otra y 
desaparece. 

Se queda sentada e intenta relajarse, aunque no lo consigue. ¡Con 
lo liberada que se sentía hace un rato! Ahora está a disgusto, se le ha 
quitado el hambre, y hasta el café le sabe aguado y amargo. ¿Por qué 
se habrá puesto así Addi? Normalmente es siempre tan comprensivo, 
incluso paternal... ¿Por qué le grita en lugar de comprender cómo se 
siente de ánimo? 

«A lo mejor tendría que haberle dicho que ahora no quiero hablar 
con él —piensa—. Pues sí, debería haber hecho eso». De manera que 
se propone decírselo en cuanto tenga ocasión. 

Ahora está muerta de cansancio; vuelve a guardar las sobras en la 
despensa, deja el café donde estaba y se mete en la cama. Enseguida 
sucumbe a un sueño plúmbeo, el tan anhelado sueño del olvido. 

Por la mañana se despierta con el bien conocido dolor punzante en 
la sien izquierda. Vaya por Dios, una migraña. Lo único que puede 
hacer es levantarse, comer alguna cosa ligera y tomarse lo más aprisa 
posible dos pastillas para combatir el dolor de cabeza. Si tiene suerte y 
es un ataque leve, le desaparecerán los dolores. Sale con dificultad de 
la cama, va al cuarto de baño para coger las pastillas y tropieza en el 
pasillo con la bolsa de viaje y el abrigo, que se ha caído del gancho. 
Ya son las ocho, fuera todavía está oscuro, y si la vista no la engaña 
hay gotitas de lluvia en los cristales de las ventanas. De ningún modo 
debe encender la luz; eso solo agravaría los dolores de cabeza. Coge 
de la despensa un poco de pan y queso, da dos bocados de pie, para 
que las pastillas no le estropeen el estómago, y busca la taza de café 
sobre la mesa de la cocina. Allí ve un trocito de cartón, lo aparta, 
encuentra la taza de café y se toma las pastillas con el café frío. Se 
sienta sujetándose la cabeza dolorida con las dos manos y espera a que 
las píldoras le hagan efecto. Por experiencia sabe que suelen tardar 
una media hora; hoy se le pasa el dolor antes, por fortuna parece 
tratarse de un ataque leve. Fuera, la luz del día pugna por salir entre 
las nubes. Efectivamente está lloviendo; pequeñas gotitas grises se 
escurren por los cristales de las ventanas. Poco a poco, la luz va 
iluminando la cocina: el anticuado armario, la cocina de gas y, ante 
ella, la mesa con las tazas de café. Ahí sigue la taza medio llena de 


Addi, que anoche no se la terminó de beber, y a su lado está el trocito 
de papel o cartón que hace un rato había apartado a un lado. Es 
marrón con letras de imprenta negras. Al cogerlo comprueba que es 
un billete de tren. Wiesbaden-Múnich. El precio está medio borroso, 
apenas es legible. 

¿Dejó ayer ese billete encima de la mesa? No, seguro que no. Lo 
más probable es que estuviera en el bolsillo de su abrigo. ¿Y cómo ha 
ido a parar a la mesa de la cocina? Toma otro trago de café frío, esta 
vez de la taza de Addi. Lo único que puede haber pasado es que el 
billete se le haya caído del bolsillo del abrigo y que esta mañana 
temprano Addi lo haya recogido del suelo y lo haya dejado encima de 
la mesa. Así habrá sido. ¿O no? ¿Y si él ha rebuscado en los bolsillos 
del abrigo? ¿Es capaz Addi de hacer una cosa así? En realidad, está 
convencida de que se avergonzaría de registrar sus cosas. Pero hasta 
ahora tampoco creía posible que le gritara de ese modo. 

Sea como sea, no le gusta que haya visto ese dichoso billete. Ahora 
sacará cualquier conclusión disparatada. Vaya, qué desagradable. 
Tendrá que hablar con él. 

Pero no ahora. Ya va siendo hora de que abra la tienda hoy 
miércoles... ¡Ah no, ya es jueves! Solo puede confiar en no haberse 
perdido ayer ninguna clienta importante. Se viste apresuradamente, se 
recoge su rebelde cabello y sale de casa. 

En la tienda la esperan varios letreros que le ha dejado Addi 
encima de la mesita blanca. 


La señora Knauss ha traído una caja con vestidos para hacerles arreglos. La he 
dejado en el cuarto de la costura. 

La señora Studer y una amiga querían informarse sobre la colección. Les he 
enseñado dibujos de modas. 

La señora Knauss viene mañana a las once para probarse un vestido. 

El señor Petermann quiere poner un puesto de vino tinto caliente aromatizado 
con especias delante de nuestro escaparate. 

Han traído carbón; está en el cobertizo. 

Claudia Breimann quiere hablar contigo. Volverá mañana. 


Como primera medida, tiene que sentarse. Vaya, qué fastidio, 
cuántas cosas pasaron ayer justo cuando ella estaba fuera. Menos mal 
que Addi se quedó a cargo de la tienda y lo anotó todo 
minuciosamente. La verdad es que es un cielo de persona. En cuanto 
venga le dirá que... Bueno, le dirá alguna cosa agradable, algo que lo 
tranquilice. 


Hace tantas cosas por ella... Casi toda la renovación la ha hecho él 
solo, también ha pintado los muebles, ha montado los probadores, ha 
reparado las ventanas del fondo y ha traído y revisado las máquinas 
de coser. La verdad es que para ser un músico tiene unas 
extraordinarias dotes artesanales. Pero también es imprescindible para 
la tienda por otras razones. Como exbarítono del Teatro Estatal, sigue 
teniendo numerosos admiradores; en especial, las señoras entradas en 
años se entusiasman todavía hoy con él. Entre ellas figuran Alma 
Knauss y la señora Studer, que estuvo ayer aquí con su amiga. Addi 
consigue ser un caballero incluso en mono de pintor, y eso a las 
señoras mayores les encanta. Hace poco una incluso lo felicitó por la 
inauguración de la tienda de modas. Estaba convencida de que el 
señor Dobscher era el jefe y la señorita Wemhóner su empleada. Sí, su 
Addi provoca muy buena impresión. Ojalá venga pronto para que 
pueda darle las gracias. 

De momento no hay mucho movimiento. En la calle llueve sin 
parar, hay tan poca luz que las farolas siguen encendidas, y de vez en 
cuando los faros de un coche iluminan el escaparate. Tanto en la 
calzada como en las aceras se han formado grandes charcos; los 
transeúntes llevan el paraguas abierto y el cuello del abrigo subido, 
tienen los sombreros empapados y aplastados. 

«Llevan todavía las cosas que se compraron antes de la guerra», 
piensa Julia desalentada. Esos abrigos eran modernos en los años 
cuarenta, y también los sombreros de ala ancha. ¿Quién tiene hoy en 
día dinero para hacerse un abrigo nuevo? Si acaso, la gente compra 
cosas de confección. Enfrente, en los almacenes Schneider. 

«¡Qué va! —se dice a sí misma—, eso no es del todo cierto. A las 
once vendrá Alma Knauss. Y la señora Studer seguro que también 
vuelve. Para su figura no existe ropa de confección». 

Casi se asusta cuando suena la campanilla de la tienda y entra una 
mujer joven. Solo la reconoce cuando Claudia se echa para atrás el 
pañuelo de lana con el que lleva recogido el pelo. 

—Buenos días —saluda amablemente—. Qué bien que hoy la 
encuentro, señorita Wemhóner. 

Julia, que esperaba que fuera una clienta o por lo menos Addi, no 
se alegra tanto, pero de todos modos sonríe a la muchacha. No es 
seguro que, en su día, Claudia estuviera confabulada con su 
compañera Annelie; probablemente no. Y además la época del teatro 
ya es agua pasada. 

—Buenos días, Claudia... Perdón, quería decir señorita Breimann. 

Claudia se ruboriza de timidez. A decir verdad, es una chica muy 
mona, con el pelo rubio rizado, la nariz respingona y un montón de 


pecas. 

—No se preocupe, siga llamándome tranquilamente por el nombre, 
señorita Wemhóner. Estoy tan acostumbrada... 

Claudia sigue junto a la puerta; a sus pies se ha formado un charco. 
Julia se enfada por no haber puesto todavía un felpudo. 

—Pasa —le dice—. Deja el paraguas en el paragiijero. Dame tu 
abrigo. ¡Uf, vaya tiempecito! 

Claudia sigue obediente las instrucciones, se sienta en el sillón de 
rejilla que le ofrece Julia y al principio se la ve muy cortada. 

—He oído hablar tanto de usted, señorita Wemhóner... 

—Ab, ¿sí? 

A la joven costurera no se le escapa el tono mordaz de la pregunta 
de Julia y se queda aún más abochornada. 

—Bueno, me refiero a lo que se comenta en el teatro. A todos los 
cantantes y actores les entristece no verla ya por allí. 

Hace una pausa, se quita unas pelusillas de la falda y luego va al 
grano. 

—Últimamente han cambiado mucho las cosas. Se han urdido 
intrigas que me han afectado a mí. Y eso que ya me habían prometido 
un puesto fijo. Pero de eso nada. Elke Naab nos ha hecho la vida 
imposible para que nos vayamos y, en nuestro lugar, ha colocado a 
dos nuevas. Por supuesto, amigas suyas. 

Hoy Julia no es la más rápida del mundo, pero por fin cae en la 
cuenta de lo que hasta ahora le ocultaba Claudia. 

—-¿A quién te refieres con «nos»? 

—Pues a Annelie y a mí. Ya ve, justo antes de las Navidades van y 
te dejan encima de la mesa la notificación del despido. Annelie lloró 
como una magdalena. Llevaba más de veinte años trabajando en el 
teatro... 

¡Qué novedad! La primera reacción de Julia es la compasión. Qué 
canallada poner a una veterana colaboradora de patitas en la calle. Y 
encima a las puertas de las Navidades. Luego piensa en las maliciosas 
intrigas de Annelie y llega a la conclusión de que ha tenido que pasar 
algo. 

—¡Qué cosa más rara! —dice desconcertada—. Siempre he creído 
que Annelie y Elke eran amigas. 

Claudia hace una breve mueca y después se encoge de hombros. 

—Y así es. Pero luego llegaron montones de quejas de los artistas 
porque los trajes no les sentaban bien. Y además Annelie tampoco es 
de las que se muerde la lengua. Lo que le dio la puntilla fueron los 
graves insultos nazis que suelta sin ton ni son. 

Julia recuerda la conversación con el director artístico de hace 


quince años, cuando le comunicaron que no podía seguir trabajando 
en el teatro por ser judía. Puede entender cómo se siente ahora 
Annelie. Pero a esta solo le espera el desempleo, mientras que a ella 
por aquel entonces la amenazaban la deportación y el campo de 
concentración. 

Como guarda silencio, Claudia se arma de valor y manifiesta su 
petición. 

—He pensado que como quiero aprender el oficio, quizá pudiera 
trabajar para usted. Naturalmente, solo por horas, y también solo 
trabajos sencillos porque al fin y al cabo todavía soy una principiante. 
Pero me gustaría muchísimo trabajar para usted, señorita Wemhóner. 

La mirada implorante de Claudia desarma a Julia, a la que siempre 
le ha costado decir «no», y más si se trata de una chica tan 
encantadora. En fin, Claudia podría coser botones, repasar costuras, 
limpiar y recoger también un poco y ayudar a las dos costureras. 
Siempre ha tenido bastante buena maña, la joven Claudia. 

—Pues verás, mucho no te puedo pagar porque antes se tiene que 
poner en marcha la tienda. Aunque a las once tengo una clienta y me 
puedes echar una mano. 

—¡Oh, gracias, señorita Wemhóner! ¡Qué contenta estoy, no sabe 
lo aliviada que me deja! 

La chica está radiante de alegría y Julia tiene la bonita sensación 
de haber hecho feliz a una persona. Ojalá el negocio empiece a 
funcionar pronto para poder pagar decentemente a sus empleadas. A 
lo largo del día, Claudia se revela como una hábil asistente que tiene 
buena mano en el trato con la clientela. Alma Knauss está 
encantadísima con la «pequeña Claudia», porque la muy lista comenta 
como de pasada que la señora Knauss tiene el mismo tipo que una 
chica joven. Siempre está disponible con la cinta métrica y los 
alfileres, encuentra las telas apropiadas y sabe cómo presentarlas. Está 
agraciada con un don natural, esta jovencita. Sin que nadie se lo pida 
repone el carbón de la estufa porque a las clientas les gusta que haga 
calorcito cuando se cambian de ropa. 


Por la tarde aparecen la señora Studer y su amiga Ottile Wisendonk, 
ambas ya un poco estropeadas, pero precisamente esos casos son la 
especialidad de Julia, que en su día convirtió a obesas divas de la 
ópera en delicadas Paminas o dulces Gildas. En este caso Claudia 
también sirve de ayuda porque, gracias a su entusiasmo juvenil, 
transmite a las señoras la sensación de estar probándose una ropa 
fabulosa y de rabiosa actualidad. 


—Algo así solo podría encontrarlo, si acaso, en París, señora. Por 
ejemplo, en Dior. 

A veces Julia tiene que aguantarse la risa por el desenfado con que 
se explaya su nueva empleada. Pero a las clientas engreídas les gusta. 

—Qué chica tan simpática. Ven, pequeña. Esto es para ti. 

¡Y efectivamente hasta le dan una propina! Julia hace una cortés 
reverencia y les da las gracias. 

—Y salude al señor Dobscher. Hoy le hemos echado mucho de 
menos. Hasta la semana que viene entonces. 

Addi no se deja ver hasta la noche. Hacia las cuatro Claudia se 
despide, no admite los honorarios de Julia porque dice que hoy solo 
estaba de prueba, y Julia le promete que firmarán un contrato de 
aprendizaje. Hasta las siete se queda preparando para las costureras 
prendas que han sido encargadas para mañana por la mañana, luego 
apaga las luces y echa el cierre a la tienda. Desde el punto de vista del 
negocio, ha sido un buen día. No solo ha encontrado una empleada 
hábil y voluntariosa, sino que además ha recibido varios encargos de 
cierta importancia. Si las damas se quedan satisfechas con los vestidos 
—y Julia eso lo da por descontado—, pronto se le acumulará el 
trabajo. 

Desde el punto de vista privado, en cambio, las cosas no pintan tan 
bien. En su piso reina el mismo caos que por la mañana, cuando se ha 
ido a trabajar. Eso es nuevo, pues normalmente suele venir Addi, 
recoge, friega los cacharros y a veces hasta limpia el suelo. Le ha 
dicho muchas veces que no es necesario que lo haga, pero como no le 
hace caso, ha acabado por acostumbrarse. Así que ahora todo está 
desordenado; resulta obvio que el señor «cantante de cámara» está 
enfadado y se ha declarado en huelga. Ella misma tiene que poner un 
poco de orden, mete la ropa sucia en la bañera, vacía la bolsa de viaje, 
comprueba que los comestibles escasean, pero las tiendas ya han 
cerrado, de modo que ha de conformarse con lo que queda en la 
despensa. 

No ve la carta hasta que recoge los cubiertos usados para cenar. De 
manera que Addi ha estado allí. Le ha dejado el correo en la mesa de 
la cocina, justo encima del billete de tren a Múnich, y luego se ha 
vuelto a marchar. Seguramente temblando de ira porque la carta es de 
Wilhelm. Julia coge la carta de un manotazo y le entran ganas de 
romperla sin haberla leído. ¡Qué canalla más hipócrita! Le escribe 
cartas tiernas llenas de confesiones íntimas, se queja de que ella no le 
contesta y de que no puede verla y, al mismo tiempo, mantiene una 
relación con una joven colega. Una relación de cama, seguro; no en 
vano le ha visto besándose con ella en público. Pero ¿por qué se pone 


así? Conoce perfectamente a los artistas, durante años les ha oído 
hablar de sus conquistas y de sus penas de amor mientras se probaban 
la ropa. Sin embargo, cuando la afectada es una misma, siempre se 
cree que todo será muy distinto. 

Por fin rasga el sobre y lee por encima las páginas escritas con una 
letra muy apretada en las que le cuenta su reciente pasión por el 
cabaret; pero hoy no tiene ganas de prestarle atención. 

—:¡Addi! 

Va a la puerta que separa los dos pisos, que procede de la época en 
la que Addi la mantuvo allí oculta de los nazis y su vivienda fue 
declarada como trastero. 

—¡Addi, tengo que hablar contigo! 

Este sale del dormitorio, con el pelo revuelto y la cara con arrugas; 
al parecer, le ha despertado. 

—Pues venga —dice, cruzándose de brazos—. Y abrevia, que estoy 
muerto de sueño. Me he tirado todo el día arrastrando muebles ahí 
abajo. 

A Julia se le pasa el primer impulso; ya no le apetece hablar. ¡Le 
asusta la cara que tiene y cómo le habla! Tiene cara de estar 
pensando: «Ya lo sé todo, así que no te esfuerces». 

—No es lo que te imaginas —empieza ella. 

Él guarda silencio. Abomba la tripa. Espera. 

—He estado en Múnich y he visto El sueño de una noche de verano. 
Nada más. 

Él empieza a reírse. Es una risa artificial propia de un escenario 
teatral. Le pone furiosa cuando se ríe de esa manera. 

—El sueño de una noche de verano en Múnich. ¿No habrá sido en el 
Teatro de Cámara, donde casualmente hacía de Zettel un tal Willi 
Koch? 

—No seas bobo, Addi. Quería saber si realmente interpretaba tan 
bien ese papel. 

La mirada que ahora le dirige Addi viene a decir: «Tú di lo que 
quieras, que a mí no me engañas». Julia está a punto de reventar de 
cólera. 

—No te esfuerces, Julia. Sé perfectamente que puedes enamorarte 
más de un personaje teatral que de alguien real. 

Eso ya le resulta insoportable. No tiene ningún derecho a tratarla 
así. Como si la conociera mejor de lo que se conoce ella misma. 

—Haz el favor —dice enfadada—. Si no me crees, yo no puedo 
ayudarte. ¡Lo siento; fue bonito mientras duró! 

Julia da media vuelta y estira la mano hacia la puerta de 
separación, la abre y cuando ya está en su propia vivienda, le oye 


gritar: 

—¡Julia, espera! 

Pero a ella ya se le han quitado las ganas. Por hoy ya ha tenido 
bastante, está hasta las narices. Addi y Wilhelm. Wilhelm y Addi. 
Todos iguales. En fin, siempre ha tenido mala suerte con los hombres. 
Toda la vida ha sido así y así seguirá siendo. 

Sin contestarle nada, da un portazo. 


Swetlana 


Diciembre de 1951 


—¡Querida señora Stammler! Como le estoy infinitamente 
agradecida, quiero regalarle un detallito... 

En el rellano de la escalera, la señora Grulich le ofrece tres 
paquetes envueltos en papel de Navidad y adornados con lazos de 
color dorado. Al principio Swetlana no sabe a qué viene todo eso, pero 
luego cae en la cuenta de que se trata del señor Grulich. 

—¿Su marido? ¿Ya se ha curado? Oh, me alegro. ¡Me alegro 
mucho! 

—Esta mañana temprano me han dado permiso para ir a recogerlo 
al hospital. Hemos venido en taxi porque todavía está muy débil. Y el 
médico ha dicho que tiene que cuidarse y no ponerse nervioso. Ay, 
pensar que ya lo tengo otra vez en casa... 

Swetlana se apresura a coger los paquetes porque la señora Grulich 
necesita un pañuelo. Las lágrimas se le agolpan en los ojos y además 
tiene que sonarse la nariz. Swetlana está conmovida. Hasta ahora la 
señora Grulich no le caía demasiado bien porque siempre estaba 
quejándose de Michael. Pero que ahora se alegre tanto e incluso le 
traiga regalos demuestra que a una persona no se la debe juzgar nunca 
precipitadamente. 

—Esto es bonito —dice, y le da rabia que no le salgan las palabras 
alemanas porque le gustaría decirle más cosas. 

—Ay, todavía estoy un tanto desquiciada —suspira la señora 
Grulich, y se guarda el pañuelo en el bolsillo del delantal—. Ha sido 
horrible. Me vi tan sola en casa... y qué incertidumbre, no lo sabe 
usted bien. Herrmann me acaba de decir que ha visto la muerte bien 
cerca... Imagínese, señora Stammler... 

Swetlana sonríe y espera de todo corazón que la señora Grulich no 
se explaye demasiado contándole su vida, ahora que está tan contenta. 
Son ya las siete y media y Michael todavía no ha cenado, y a ella 
también le quedan aún cosas por hacer. 

—¿Sigue enferma la señora Bogner? Acabo de tocar el timbre de su 


casa, pero no me ha abierto nadie. Vaya, qué pena. Esperemos que no 
sea nada grave. Bueno, esto es para usted, querida señora Stammler. Y 
esto para el pequeñín. Y esto otro para su prometido. El joven 
enérgico y dinámico que nos llevó al hospital. Salúdele cordialmente 
de nuestra parte. 

Swetlana le da varias veces las gracias, luego le dice que tiene la 
comida en el fuego y, por fin, la señora Grulich se despide. 

—¡ Yupi! —exclama Michael, que sale del dormitorio con la cara 
enrojecida—. ¡Regalos de Navidad! ¿Puedo abrirlos? 

Swetlana deja enseguida los paquetes en la cómoda y va corriendo 
a la cocina para remover el potaje. Vaya, se ha quemado el fondo. 
¿Por qué no habrá bajado la llama del gas? 

—¡Hoy no! —grita hacia la sala de estar—. Mañana, que es 
Nochebuena. 

El hijo refunfuña, pero se aguanta. También come sin quejarse el 
potaje un poco quemado de patatas, zanahorias, cebollas y un trocito 
de carne de ternera. Después se zampa dos rebanadas de pan con paté 
de hígado y queso fundido; como siga con el mismo apetito, su madre 
tendrá que hacer la limpieza en otro sitio más. 

—¿Viene August mañana? —quiere saber Michael. 

Swetlana ya le ha dicho varias veces que no vendrá, pero Michael 
no para de preguntárselo una y otra vez. Es agotador. 

—Coge la palangana y lávate antes de acostarte —le ordena—. A 
ver, enséñame... Otra vez tienes un agujero en el pantalón, y qué 
sucio está. ¿Te has vuelto a pelear, Michael? 

—¡No, mamá! ¡Te lo juro! Me he caído y había una piedra... 

Swetlana tiene la angustiosa sensación de que le miente, pero 
también sabe que es casi imposible sonsacarle la verdad. Suspirando 
recoge los cacharros, echa agua caliente en la palangana de hojalata, 
añade agua fría y coloca el jabón en un saliente que tiene la palangana 
para este fin. Michael lleva con mucho cuidado la palangana al 
dormitorio para enjabonarse allí sin que lo vea su madre. Swetlana 
limpia el hule de la mesa de la sala de estar y saca del cajón del 
aparador la carpeta de las cartas. Reúne cuidadosamente las de 
Jekaterina y extrae la última carta para leerla de nuevo antes de 
escribir una respuesta. Recuerda que el sábado todavía se reía de las 
«ridículas preguntas de la solterona Jekaterina»; ahora en cambio ve la 
preocupación de su amiga bajo otro prisma. 


Mi queridísima amiga Jekaterina y mi amiga del alma Natalja: 
Me alegro de que las dos estéis sanas y de que os sentéis con tanta frecuencia 
para hablar de mí. Cuántas veces desearía poder estar con vosotras... 


Se interrumpe porque oye un crujido, como si alguien arrugara un 
trozo de periódico. 

—Michael, ¿qué estás haciendo? 

—Nada, mamá. Es para las Navidades. ¡No puedes verlo! 

Su voz suena como si estuviera haciendo fuerza; seguramente esté 
metiendo algún objeto debajo de la cama, muy al fondo, para 
resguardarse de las miradas curiosas de su madre. Swetlana se 
pregunta qué será. ¿Le habrá hecho algún trabajo de manualidades? El 
año pasado le regaló una estrella grande hecha a base de papel 
dorado, que ahora cuelga de la ventana y da un ambiente muy 
navideño. Ella le ha comprado una costosa caja de construcciones, no 
para niños pequeños, sino un sistema de raíles metálicos y tornillos de 
Marklin con el que se pueden construir toda clase de cosas. Un molino 
de viento, por ejemplo. Con la caja suplementaria se podría incluso 
construir un coche, pero solo le llegaba el dinero para una caja. 
Después de suspirar se concentra de nuevo en el papel de escribir. 


... he reflexionado mucho acerca de tu carta y he leído detenidamente todas 
tus preguntas. Tienes razón, Jekaterina; es importante comprobarlo todo con 
sumo cuidado, en especial cuando se está enamorada. No, no bebe, y tampoco 
es de los que pegan. Si más tarde ganará mucho dinero no lo sé, pero tampoco 
me importa demasiado. No obstante, resulta que por desgracia... 


—¡Mamá, abre la puerta! —grita Michael desde el dormitorio. 

—Se dice «por favor», Michael —contesta ella contrariada. 

—Por favor, abre la puerta. Es que se me ha caído la llave... 

Swetlana se levanta suspirando y abre la puerta para que su hijo 
pueda llevar la palangana, aún medio llena, a la cocina. Allí echa el 
agua en el fregadero y lava la palangana antes de colgarla de la pared. 
Lleva un pijama a rayas que le ha hecho su madre. 

—«¿Estás escribiendo a la tía Jekaterina? —pregunta, mirando por 
encima del hombro de su madre—. Uf, todo en cirílico. ¿Quién sabe 
leer eso? 

—Mucha gente, Michael. Tú también aprenderás a escribir con 
caracteres cirílicos, pero más adelante. 

Él afirma que ya sabe y dibuja algunas letras en la carta de 
Jekaterina. Luego dice que salude de su parte a las tías y se despide. 

—Buenas noches. 

Swetlana espera a que cierra la puerta tras él, después lee con ojo 
crítico lo que ha escrito y continúa con la carta. 


... resulta que por desgracia no es sincero. En eso no pensaste, ¿verdad? Me 
ha ocultado que es el hijo de esa mujer que me trató tan mal. Ocultar es lo 
mismo que mentir. Y si miente ahora, a las pocas semanas de habernos 
conocido, seguirá mintiéndome también en lo sucesivo. Un mentiroso no 
cambia con el tiempo. Por eso le he comunicado que queda descartado el 
matrimonio... 


Se ve obligada a dejar el lápiz porque de repente se le ha 
agarrotado la mano. Qué duro suena lo que ha escrito. No le gusta; 
desearía que las cosas fueran de otra manera. Pero si se para a 
pensarlo de nuevo, otra vez se pone furiosa. Se lo ha ocultado porque 
tenía miedo de que ella lo rechazara por culpa de su madre. Eso es 
una cobardía. Demuestra que es desconfiado y deshonesto. ¿Qué 
pensará de ella? ¿Creerá que no sabe distinguir entre el hijo y la 
madre? ¿Creerá que lo odia solo porque su madre se portó mal? ¿Tan 
ingenua la considerará? Eso es ofensivo. No, eso no se lo puede 
perdonar. Es de los que ocultan las cosas desagradables porque temen 
que eso les cause problemas. ¿Qué matrimonio sería ese, si no es 
capaz de decirle la verdad? Un matrimonio ha de mantenerse 
firmemente unido, como en su día lo estuvieron sus padres. Entre ellos 
no cabe el silencio ni las mentiras. «Dos que se aman, con el corazón 
se hablan». Así tiene que ser. Pero con August eso no es posible. 

Pronto tendrá que comunicarle su decisión definitiva. Le resultará 
difícil, pero será prudente. Esta vez actuará con prudencia. Aunque le 
duela. Porque le tiene tanto cariño... 

Deja el lápiz y apoya la cabeza en las dos manos. Se pasa los dedos 
por el pelo, se frota el cuero cabelludo y las sienes, suspira e intenta 
ahuyentar la tristeza que se va adueñando de ella. No lo consigue. Ha 
sido un bonito sueño, se dice a sí misma. Y ahora he despertado. Igual 
que aquella vez, cuando me enamoré de Gerhard y pasamos una 
noche juntos. ¡La cantidad de sueños que tenía yo entonces! El amor 
eterno, la fidelidad eterna, la felicidad suprema a su lado. ¿Y qué 
resultó de todo aquello? Solo penas y congojas. Y lo mismo sucederá 
esta vez si no digo a tiempo que no. 

Vuelve a coger el lápiz para seguir escribiendo, pero ya no se le 
ocurre nada que pueda añadir. En su lugar, le vienen a la memoria 
recuerdos de los que ya debería olvidarse. 

Qué valiente es. Saltó sin dudarlo al agua para salvar a Michael. Y 
al mismo tiempo puede ser tímido y cortado como un niño. Es 
generoso; cuando la invita, le insiste una y otra vez en que pida algo 
más. Y es inteligente, tiene opiniones juiciosas y da consejos sensatos. 

¡Pero es un mentiroso, eso no debe olvidarlo! 


Lo más difícil es ahuyentar el recuerdo de sus besos. Su cuerpo 
delgado pero musculoso, que irradia tanta virilidad. Solo de pensarlo 
se marea. Cómo la tocaba, primero muy tímidamente y con mucho 
cuidado porque temía que ella lo rechazara; luego con pasión, tal y 
como ella siempre había deseado. Un hombre tiene que ser fogoso. Y 
fuerte. Así lo quiere ella, y exactamente así la besó al final. Duró poco, 
solo unos minutos. ¿Acaso no se merece más? Desde el nacimiento de 
Michael hace una vida de monja, solo vive para su hijo, nunca jamás 
ha vuelto a yacer con un hombre. Tampoco ha querido hacerlo, como 
otras del campamento, que, por obtener alguna pequeña ventaja, se 
acostaban con los alemanes. Ella solo puede acostarse con un hombre 
si lo ama. August es ese hombre, lo ama, se siente muy atraída por él. 
Su cuerpo le dice que ese es su hombre. 

Pero es un mentiroso, eso no debe olvidarlo. 

«Por desgracia es un mentiroso», escribe en el papel. Luego coge la 
carta y la hace pedazos. De inmediato se lleva las manos a la cara para 
que Michael no la oiga llorar desde el dormitorio. Qué injusta es la 
vida. Tan solo le concede unos minutos de felicidad y, a cambio, toda 
una vida de amargo arrepentimiento. 

Cuando oye que alguien sube las escaleras, se enjuga rápidamente 
las lágrimas. A esa hora solo puede ser Fritz Bogner, que hoy tocaba 
un concierto de Navidad en la iglesia del Mercado y ahora llega a 
casa. Swetlana se acerca con prontitud a la puerta de su casa y abre 
una rendija. 

—¡Buenas noches, Fritz! 

Hoy sube las escaleras peldaño a peldaño, con gran esfuerzo. 
Cuando oye su voz, mira hacia arriba y ella se asusta al ver lo pálido 
que está. 

—Buenas noches, Swetlana. ¿Aún sigues despierta? 

—Solo quería preguntar qué tal está Luisa. No he querido llamar al 
timbre porque como está enferma... 

Por fin llega al rellano de la escalera y resopla un poco mientras 
saca del bolsillo del abrigo la llave de su casa. 

—Pues creo que está mejor. Entra conmigo si quieres, Swetlana. 
Pero no te me acerques demasiado; creo que ahora he cogido yo la 
gripe. 

—Ay, madre —dice ella angustiada—. Entonces no quiero 
molestar... 

En ese momento aparece Luisa en la puerta y le coge a Fritz el 
violín enfundado. Cuando se dispone a saludarlo con un beso, él niega 
con la cabeza y la aparta un poco. 

—Tengo el estómago revuelto, cariño. Me voy a acostar enseguida. 


Mañana temprano hay ensayo; para entonces espero encontrarme 
mejor. 

—Vaya por Dios —dice Luisa asustada—. Eso es que te habré 
contagiado. ¿Te apetece entrar de todas maneras, Swetlana? He estado 
durmiendo toda la tarde y ahora estoy muy despejada. 

Swetlana tiene muchas ganas de hablar con Luisa. Afirma estar 
inmune a la gripe estomacal, y regresa un momento a su casa para 
coger la lata de la buena manzanilla que le ha mandado Jekaterina. 
Recogida y secada por ella misma. Mezclada con un poco de menta 
para favorecer la circulación. No hay nada mejor para las molestias 
estomacales. Cuando vuelve con ella al piso de sus vecinos, Fritz ya se 
ha retirado al dormitorio, de modo que las dos mujeres se sientan en 
la cocina, donde Luisa ya ha puesto al fuego el agua para el té. 

—¿Y ya estás bien del todo? —pregunta Swetlana—. ¿No tienes 
náuseas? 

—Desde hoy ya no —explica Luisa aliviada—. ¿Cuántas cucharadas 
le echas a la tetera? ¿Tres? 

—Para una tetera grande es mejor cuatro cucharadas. ¿Y no ha 
podido ser también un embarazo? 

Luisa menea la cabeza con tristeza. No, por desgracia no. Le baja la 
regla todos los meses. Además debe de tratarse de un virus, puesto que 
se ha contagiado también el pobre Fritz. 

—¡Con lo contento que estaba por tener tanto trabajo durante las 
Navidades...! —suspira—. Sería una pena que tuviera que anular 
todos los conciertos. 

— ¡Seguro que para mañana por la mañana ya se ha curado! —la 
tranquiliza Swetlana. 

Luisa sonríe por el enérgico tono de su amiga. Vierte el agua en la 
tetera y al momento se llena la cocina del aroma de la manzanilla 
fresca. 

—Cuéntame qué novedades hay entre August y tú. ¿Vamos mañana 
juntos al concierto de Navidad y luego a festejarlo un poco por ahí? 

Ay, Luisa no tiene ni idea de lo que ha pasado entretanto porque 
estaba enferma. Al oír ahora el relato de Swetlana, se asusta mucho. 

—¡Es culpa mía, Swetlana! —dice preocupada—. Qué tonta soy. Le 
aconsejé a August que no te lo contara desde el principio. 

—¿Tú se lo aconsejaste? —pregunta Swetlana desconcertada—. 
Pero ¿por qué, Luisa? ¿Por qué querías que me mintiera? 

Luisa se siente completamente desesperada. No quería eso; al 
contrario, quería fomentar esa amistad. Y ahora lo ha estropeado todo. 

—Pero no le dije que te lo ocultara siempre. Eso tampoco habría 
sido posible. En algún momento, August tenía que decírtelo. Pero no 


nada más conoceros. Sé lo mal que te habría sentado, Swetlana. Yo 
misma me avergoncé mucho de la conducta de la tía Else y estuve 
varios días sin ir a su casa. 

«De manera que fue así», piensa Swetlana. Pero aunque Luisa le 
dijera eso, él tiene una cabeza y puede pensar por su cuenta. No está 
obligado a hacer lo que le diga Luisa. 

—Lo entiendo, Luisa —dice—. Y sé que tu intención era buena. 
Pero aun así estoy muy... desilusionada. 

—Oh, Swetlana —dice Luisa descontenta, y sirve la humeante 
infusión en un tazón, para llevarlo al dormitorio—. August no se 
merecía eso. Ha sido una torpeza por su parte, eso es cierto. Pero te 
ama, Swetlana. Eso no debes olvidarlo. 

La ama. Sí, eso le ha dicho y ella sabe que es verdad. Y también 
ella lo ama. ¿Por qué se pone a sí misma tantas trabas? ¿Es que el 
amor no es lo más importante? El fuego que te calienta. La luz que te 
ilumina en los días oscuros. La antorcha que te guía y te hace avanzar. 
Bueno, esas son frases hechas que aprendió de niña en casa de sus 
padres. Sin embargo, la realidad es muy distinta. El amor a menudo es 
una pequeña llama que se va apagando y que solo deja un montoncito 
de ceniza. 

Luisa, que le ha llevado la manzanilla a Fritz y le ha consolado un 
poco, vuelve ahora a la cocina. 

—Pronto se quedará dormido —dice sonriendo de un modo muy 
especial, con mucha ternura. 

«Luisa ama y es amada —piensa Swetlana con tristeza—. Qué 
felices son esos dos». 

—Tengo que consultarlo con la almohada —dice Swetlana, y se 
levanta—. Os deseo lo mejor, Luisa, amiga mía. Buenas noches. 

Se dan un abrazo y Swetlana nota cómo su amiga la atrae hacia sí. 
Un gesto amable y cariñoso con el que, sin duda, pretende animarla. 

—Que duermas bien, Swetlana —le susurra Luisa al oído—. 
Mañana es Nochebuena y luego viene Navidad. ¡La fiesta del amor y 
de la reconciliación! 


En su casa reina el silencio y Swetlana se siente de repente muy sola. 
Abre con sumo cuidado una rendija de la puerta del dormitorio. 
Michael está tumbado de lado, con la almohada hecha un gurruño y el 
brazo debajo. Duerme. Un mechón de pelo rubio le atraviesa la cara; 
cuando respira, se le mueve delante de la nariz. Swetlana se acerca de 
puntillas a la cama, le retira el pelo de la frente, se queda un rato 
mirando el beatífico sueño de su hijo y luego regresa a la sala de estar. 


En la mesa todavía siguen los trozos de la carta que ha roto. Los 
recoge y los echa a la estufa. Por un momento, los rescoldos se avivan 
en la ceniza y devoran el papel. Se acerca la lámpara, coge el lápiz y 
se dispone a escribir la carta desde el principio, pero no se le ocurre 
nada sensato. Es demasiado tarde, van a dar las doce y mañana tiene 
que madrugar para limpiar dos pisos. Ojalá le paguen al fin los 
clientes porque quiere comprar patatas, cebollas y carne y también un 
par de cositas que le gustaría regalarles a Luisa y Fritz. Se levanta para 
asearse antes de acostarse, y mientras deja correr el agua se da cuenta 
de que no tiene sueño. Se tumbará al lado del chico y no parará de dar 
vueltas de un lado a otro, y desde luego no puede encender la luz 
porque entonces Michael podría despertarse. Así que decide dar un 
paseíto. Le encanta cuando hace frío y se ven los copos de nieve 
revoloteando. Precavidamente, se envuelve el pelo con el pañuelo de 
lana, se pone los calcetines gordos y los zapatos apropiados y se 
abrocha los botones del abrigo hasta por debajo de la barbilla. Que no 
se le olviden las llaves de casa... Luego baja las escaleras sin hacer el 
menor ruido, como un ratoncillo. ¡Qué fastidio que crujan tanto los 
viejos escalones de madera! Prueba a ver si es mejor no pisar el centro 
del escalón, sino plantar el pie a un lado, pero sigue crujiendo igual. 
Fuera reina la oscuridad, solo está encendida una de cada dos farolas, 
pero por lo menos al final del callejón hay luz en una taberna, de 
modo que más o menos se las arregla. Es peligroso recorrer este barrio 
por la noche, así que aprieta el paso para llegar a la Langgasse, donde 
a esa hora terminan las películas de los cines y hay mucha gente por 
la calle. El viento de la noche azota los árboles de Navidad de madera 
que el ayuntamiento ha colocado en la Langgasse y cuyas luces 
eléctricas, a esa hora, llevan ya un tiempo apagadas. Swetlana cruza 
una calle transversal que va a dar a la Wiesbadener Strasse. Allí 
también hay bastantes noctámbulos, justo en ese momento se apagan 
las luces del teatro, pero en los cafés todavía hay clientes tomando 
vino y champán. Se detiene junto a los plátanos pelados y se apoya en 
uno de los nudosos troncos. Es absurdo lo que está haciendo; por más 
que mire al portal número 75 de la casa de enfrente, August no va a 
salir para abrazarla. Y si lo hiciera, tendría que rechazarlo. Porque es 
un mentiroso. 

De todos modos, no puede apartar la mirada de la casa. Abajo, en 
el café, todo está oscuro, pero arriba, en el primer piso, una de las 
ventanas está aún débilmente iluminada. Podría ser la lámpara de un 
escritorio. O la lamparita de una mesilla de noche. ¿Quién vivirá en 
esa habitación? ¿Será el dormitorio de la malvada señora Koch y de su 
marido? ¿No podrán conciliar el sueño porque la competencia sigue 


teniendo muchos clientes? ¿O será su hermana, la que en su día quería 
contratarla? ¿Cómo se llamaba? Ah, Hilde. Pero está casada y tiene 
hijos, o sea que no vivirá con los padres, sino en el piso de arriba. 
Estos Koch tienen una casa bien grande, con varias viviendas. Pisos 
grandes y bonitos con cuartos de baño y calentadores del agua. 
Pueden darse un baño caliente cada vez que se les antoje. Y seguro 
que disponen de suficiente carbón para caldear todas las habitaciones. 
Aunque August lo pasara mal en la guerra, su infancia tuvo que ser 
muy bonita, seguro que no le faltaba de nada. Y ahora aquí también 
vive en la abundancia, el señor August Koch; no pasará hambre ni frío 
como otros estudiantes universitarios, pues sus padres se ocupan de él. 

«No me aceptarían nunca como nuera —piensa—. Son ricos, viven 
aquí desde hace años. Si sus hijos se casan, los cónyuges han de ser de 
su misma clase. Negociantes, funcionarios, propietarios acaudalados 
de casas». No una como ella, que no tiene nada y que se gana la vida 
limpiando pisos. Y encima es rusa. Esta gente odia a todos los rusos. 
Los rusos han tratado muy mal a sus hijos. 

El rectángulo iluminado del que no ha podido apartar en ningún 
momento la vista se difumina ante sus ojos. Aunque él la ame, nunca 
podrían ser felices juntos. Uno no puede pasarse la vida luchando 
contra el resto del mundo; no hay amor que aguante eso. Cuando le 
comunique su decisión, lo hará también por él. Lo deja libre... 
precisamente porque lo ama. Para que encuentre otra mujer con la 
que pueda ser feliz. 

Ese noble pensamiento la consuela un poco. Como tiene frío, se 
separa del tronco del árbol en el que estaba apoyada. No, no piensa 
lanzar piedrecitas a esa ventana de allí arriba. Para empezar, porque 
está demasiado alta y no la alcanzaría. Pero, además, porque no está 
segura de si esta noche posee la necesaria entereza para comunicarle a 
August la decisión que ha tomado. Si saliera ahora por la puerta y 
corriera hacia ella, no sabe lo que haría. Lo más probable es que 
hiciera algo completamente disparatado. 

Regresa despacio a su casa. Le es indiferente que la calle esté 
oscura O iluminada; tan sumida se halla en sus penas que no mira a 
derecha ni a izquierda. Cuando llega a la taberna, un borracho choca 
con ella, luego se detiene y le dice cosas procaces. Ella continúa 
andando imperturbable, las palabras son como gotas de agua 
deslizándose por una vela sin filtrarse en ella. Abre el portal sin hacer 
ruido, sube las escaleras y entra en su casa. 

El fuego de la estufa hace tiempo que se ha apagado, pero la casa 
aún sigue un poco caldeada. Se lava con premura, se pone el camisón 
y entra de puntillas en el dormitorio. Sin encender la luz, palpa su 


cama pero se resbala en la pequeña alfombra y tiene que sujetarse 
rápidamente a la cabecera de la cama de Michael. 

—¿Mamá? —protesta este adormilado. 

—Lo siento. Me he resbalado con la alfombra. Sigue durmiendo. 

Cuando ya está acostada en su cama e intenta calentar la fría 
almohada, Michael dice algo extraño. 

—Debes tener cuidado, mamá, porque lo que he hecho para ti se 
rompe con facilidad. 

—Pero si no he tocado lo que tienes escondido debajo de la cama, 
Michael. 

—Tampoco puedes menearlo, mamá. 

Swetlana no entiende el sentido de esta advertencia, ahora está 
cansadísima, y también triste. Tremendamente triste por lo injusta que 
es la vida con ella. 

—Buenas noches, Michael. Spokoinoje notschi. Que duermas bien. 

—Tú también, mamá. 


Hilde 


24 de diciembre de 1951 


—Una curva así se puede coger todo recto —dice el examinador 
con negligencia. Se vuelve hacia el señor Neumiiller, que va sentado 
en el asiento de atrás, y esboza una sonrisa burlona. El señor 
Neumiiller sonríe nervioso. 

Hilde no se deja confundir, sino que coge la curva de la izquierda 
con arreglo a las normas, aunque se vea bien la calle y no haya tráfico 
en dirección contraria en varios kilómetros a la redonda. Se trata de 
sacarse el carnet de conducir, no tiene ganas de hacer experimentos. 

—Luego vamos a girar aquí a la derecha y aparcar en ese hueco — 
ordena el examinador. 

Hilde pone el intermitente del Volkswagen «escarabajo» y gira. 
Aparcar le sale estupendamente; ayer mismo estuvo haciendo 
prácticas con August en la Rathausplatz. En general se le da bien 
conducir, tiene buena vista, capta a la velocidad del rayo cualquier 
situación del tráfico y sabe calcular las distancias. Es una maravilla 
moverse con ese coche, conducirlo, acelerar y llegar a tu destino en 
poquísimo tiempo. Se acabó el pedalear por la nieve y la lluvia, adiós 
al tranvía y al autobús y a tener que esperar en la parada pasando frío. 
Cuando se saque el dichoso carnet de conducir, dará comienzo una 
nueva época. ¡La época de la libertad! 

Pero todavía no se lo ha sacado. El examinador es de esos hombres 
que están firmemente convencidos de que las mujeres son incapaces 
de conducir un coche. Un cuarentón de pelo cano con bigote y gorra 
de visera, que lleva una mugrienta chaqueta de piel, que en su día 
debió de costarle un dineral, y que siempre va por ahí con una 
sonrisita de superioridad. 

—Ahora vamos a cambiar una bujía —opina con desenfado, y se 
apea. 

Hilde para el motor y echa el freno de mano antes de bajarse. ¿Lo 
ha hecho todo bien? Un momento... Primero tiene que pulsar el botón 
de debajo de la guantera izquierda para poder sacar la herramienta 
del maletero de delante. Mira de reojo a su profesor de la autoescuela, 


que aún sigue nervioso pero le sonríe. Buena señal. Abre atrás el capó 
y luego tira de la bujía y la desenrosca hacia la izquierda hasta que se 
desprende. La saca y la muestra. 

— ¿Está en buenas condiciones la bujía? 

Hilde examina la bujía ligeramente grasienta y le parece que tiene 
un aspecto normal. Mira fugazmente hacia el señor Neumiiller y este 
le hace un gesto de asentimiento. 

—Sí —afirma Hilde—. Todavía puede prestar servicio una 
temporadita. 

—Entonces coloquémosla de nuevo. 

Hilde la vuelve a enroscar con sumo cuidado, sin apretarla 
demasiado. Cuando por fin termina toda la operación, está bañada en 
sudor. 

Visiblemente decepcionado, el examinador se echa la gorra hacia 
atrás y contempla cómo descienden lentamente los copos de nieve 
desde el nublado cielo invernal. Tienen el grosor de unos taponcitos 
de algodón y se derriten en cuanto tocan el suelo. 

—Bueno, joven —dice, esbozando una sonrisa displicente—. Como 
hoy es Nochebuena, me portaré bien. Pero conduzca con sumo 
cuidado y no frene nunca en seco. Haga siempre lo que le pida el 
coche. Y en fin, en los recorridos más largos y más difíciles supongo 
que conducirá su marido, ¿no? 

Hilde se traga varios comentarios maliciosos, no vaya a ser que al 
final no le dé el codiciado carnet de conducir. 

—Mi marido y yo nos iremos turnando —afirma. 

—Bien, estupendo. Entonces llévenos ahora a la Langgasse para 
que en la autoescuela podamos expedirle el carnet de conducir. 

Ahora en esos últimos metros no tiene que cometer ningún error. 
Va toda rígida al volante, tiene los nudillos blancos por la fuerza con 
la que lo agarra. La Langgasse está abarrotada de gente que se 
apresura de un lado a otro para comprar algún regalo de Navidad o 
para recoger el asado o el pescado que han encargado o para comprar 
cualquier detallito de última hora para la cena. Los conductores de 
coches tienen que prestar mucha atención porque la gente cruza 
continuamente la calle para ir de una tienda a otra, y en medio hay 
ciclistas, mujeres con cochecitos de bebés y niños pequeños, pilluelos 
adolescentes o personas mayores que solo pueden andar muy 
despacio. Cuando Hilde se detiene por fin delante de la autoescuela, 
está tan nerviosa que se le cala el motor. 

«Se acabó —piensa—. Todo ha sido en vano». 

Pero hoy el examinador se siente generoso, solo suelta una breve 
carcajada y comenta con desprecio: 


—¡Mujer al volante, sálvese quien pueda! Je, je, je. Y ahora vamos 

e 
Hilde recibe su nuevo permiso de conducir recién sellado y 

firmado. Un papel de tela con una foto suya en la que sale horrorosa, 
muy demacrada; parece una criminal peligrosa después de diez años 
de reclusión. Los señores le estrechan solemnemente la mano, le 
desean lo mejor y el señor Neumiiller le ofrece un coñac. El 
examinador acepta encantado, mientras que Hilde declina la 
invitación dando las gracias y diciendo que todavía tiene que 
conducir. 

—Muy encomiable por su parte, joven. Pues entonces ¡felices 
fiestas y buen viaje! 

Cuando sale de la autoescuela con su flamante carnet de conducir 
en el bolso, se siente muy satisfecha consigo misma. Solo ha 
necesitado cuatro horas de clase. Las cuestiones técnicas las ha 
aprendido sola, gracias a que ha podido echar una y otra vez un 
vistazo debajo del capó del «ángel volador». Y, bueno, las señales de 
tráfico las ha memorizado enseguida. Qué sensación más agradable 
abrir ahora el coche y poder sentarse sola al volante. Sin el profesor 
de la autoescuela ni el ridículo examinador. Solo ella y el «ángel 
volador». Y aunque se le calara otra vez el motor, ya tiene su carnet y 
nadie se lo va a quitar así como así. 

Hoy aparca el «escarabajo» descaradamente delante del Café del 
Ángel y se baja. Por desgracia, el café aún sigue cerrado. Ya han 
decorado las ventanas con motivos navideños y dentro hay algunas 
luces encendidas, de tal modo que se puede ver la nueva vitrina para 
las tartas y la bonita columna con los espejos. De la puerta cuelga 
además un letrero grande que invita a la reapertura en Nochevieja con 
un gran programa cultural. Pero de momento los clientes están todos 
enfrente, en el Café del Rey, incluidos sus parroquianos; en fin, ¿quién 
se lo va a reprochar? 

Como ya nadie se ocupa de ella ni de su reciente logro, cierra el 
coche y sube a su casa por la escalera. Enseguida le vuelven a dar esas 
estúpidas palpitaciones, esa esperanza sin remedio que por desgracia 
se ve una y otra vez frustrada. ¿Habrá vuelto? Tan repentina e 
inesperadamente como se marchó, regresará a casa, o al menos eso 
piensa ella. Entonces se sentará en el sofá, y en la sala de estar reinará 
el caos, porque habrá organizado una batalla de almohadas con los 
gemelos, y la mirará y sonreirá con descaro. Me voila, mon petit chou! 
¡Ya estoy aquí, cariño! Y ella se olvidará del enfado y de todas las 
penas y se arrojará a sus brazos. Volver a sentir su firme abrazo, sus 
besos, las palabras cariñosas que le susurra al oído cuando hacen el 


amor. Son palabras en francés, y Hilde sospecha que son cosas muy 
indecentes las que le dice. Por eso no quiere ni saber lo que significan 
en alemán. 

Cuando abre la puerta del piso, Frank y Andi salen 
precipitadamente de la sala de estar al pasillo; el entusiasmo que 
muestran sus caras desaparece en cuanto ven a su madre. 

—Ah, eres tú —dice Frank decepcionado. 

Hilde sabe perfectamente a quién esperaban los dos. La desilusión 
de sus chicos le duele casi tanto como la propia esperanza frustrada. 
No ha venido. Todavía no. ¡Pero hoy, que es Nochebuena, tiene que 
volver a casa de una vez! Si no por ella, sí al menos por sus dos hijos, 
que esperan tan anhelantes a su padre. 

—¿A quién estabais esperando? —bromea—. ¿A Papá Noel con la 
vara de pegar a los niños que han sido malos? 

—Nooo —opina Frank, mientras Andi se empecina en guardar 
silencio—. Creíamos que era papá. Vendrá hoy, ¿no? 

Seguro que viene —dice Hilde en un tono de firme convicción—. 
Papá o el Pere Noél; uno de los dos vendrá seguro. 

— ¡Mejor papá! —exclama Andi. 

—No, mejor el Pére Noél porque es el que trae los regalos — 
dictamina Frank. 

—¡Pero si el Pére Noél es papá! —dice Andi. 

Hilde se quita el abrigo y se queda pasmada ante el árbol de 
Navidad, que si bien todavía no tiene adornos, ya ha sido atornillado 
al caballete y colocado sobre un taburete en la sala de estar. Eso lo ha 
hecho esta mañana temprano Addi con los gemelos; ahora faltan las 
bolas plateadas y los espumillones. Hilde tiene que preparar la comida 
del mediodía, porque la ensalada de patatas con salchichas y huevos 
duros que se servirá por Nochebuena la hará hoy su madre. 
Naturalmente, la celebrarán aquí arriba, que es donde está el árbol de 
Navidad, pues a los gemelos les encanta desenvolver los regalos al pie 
del árbol. Abajo su madre ha puesto como único adorno navideño una 
rama grande de pino en una maceta de arcilla. 

—Para una familia basta con un solo árbol de Navidad —ha 
sentenciado—. Esos campesinos de la cordillera del Taunus se están 
haciendo de oro con las ramas de pino. Cuando pienso en lo que me 
he gastado para decorar las ventanas del café... Eso pasa por haber 
puesto unas ventanas tan grandes, que solo sirven para gastarse el 
dinero. 

Hilde ha decidido no hacerle ni caso. Seguramente su madre 
seguirá reprochándole la reforma hasta el fin de sus días, y su padre 
estará de acuerdo con ella. Y es que por culpa de los tres espejos que 


van pegados a las paredes no caben todas sus adoradas fotos de 
artistas. 

Mientras pela y corta patatas y verdura en la cocina y pone al 
fuego la cazuela con la carne de ternera previamente cocida, entra 
August en casa. También a él lo saludan del mismo modo los gemelos. 

—Ah, eres tú... 

—Sí, soy yo —dice, y sonríe con tristeza—. No os preocupéis, 
chicos. Ya vendrá vuestro padre. ¿Qué os parece si adornamos juntos 
el árbol? 

—+¿Tú sabes hacerlo? —lo pone en duda Frank. 

—Podemos intentarlo —propone August. 

—El año pasado lo decoró mamá —dice Andi todo triste—. Y papá 
hizo la comida en la cocina. 

August le explica que este año habrá que organizarlo de otra 
manera porque por desgracia él no sabe cocinar. 

—Tú no sabes hacer nada, tío August. ¡Papá sabe hacerlo todo! 
Hasta sabe freír pommes. Y jugar al fútbol. 

August es consciente de lo mucho que echan los dos de menos a su 
padre. Se esfuerza todo lo que puede por distraerlos de su congoja, 
pero curarla le es imposible. En la cocina pesca un par de trocitos de 
zanahoria y pregunta con toda ingenuidad por las clases de Hilde en la 
autoescuela. 

—Fin —dice Hilde breve y escuetamente. 

—¿Cómo que fin? ¿No habrás...? 

Hilde echa las zanahorias cortadas en la cazuela de la sopa y luego 
se vuelve hacia él. 

—Esta misma mañana lo he aprobado. ¡Como lo oyes! —dice toda 
orgullosa. 

—¡Vaya, hermanita! —exclama August, y le da un abrazo—. Eres 
realmente fantástica. ¡La salvaje Hilde ahora está motorizada! 

Bueno, es bonito que al menos alguien la elogie. La felicite. Se 
alegre con ella. ¡Qué haría ella si no existiera su querido hermano 
August! Es el único apoyo que tiene, su cómplice en todas las 
innovaciones, y ahora que su matrimonio está claramente en crisis, 
también puede contar con él. Ella asimismo está de su lado y lo ayuda 
como puede. Conoce sus penas y sufre con él. 

—¿Y qué pasa con Swetlana? ¿Os habéis reconciliado por fin? 

August menea la cabeza con tristeza. No, ni mucho menos. Está 
escribiéndole una carta, pero no está seguro de haber encontrado las 
palabras apropiadas. 

—Me temo, Hilde, que lo he hecho todo mal. Nunca debí hacer 
caso de la sugerencia de Luisa. 


A Hilde le indigna muchísimo que August esté dispuesto tan pronto 
a cargar él con toda la culpa. Francamente, esa rusa debería darse con 
un canto en los dientes por haber encontrado a una persona tan 
maravillosa como su hermano. Y va y le pone pegas. 

—¡Qué va! —se enfada—. La sugerencia de Luisa era muy 
razonable. Nadie va directamente al grano. Tal vez hayas tardado un 
poco demasiado en decirle la verdad. 

August emite un profundo suspiro. Sí, cierto. Ese ha sido 
exactamente su error. Un error imperdonable. 

—Tenía miedo de que eso estropeara todo lo que había surgido 
entre nosotros; por eso lo fui aplazando una y otra vez. 

—¡Y luego vas y aparcas el «ángel volador» justo delante de su 
portal! 

Ese reproche no se lo puede aguantar. 

—Sí —dice él compungido—. Soy un idiota redomado. 

—De eso nada —dice ella abrazándolo—. Tu amadísima solo está 
haciéndose de rogar. Si no cambia pronto de opinión, iré a verla y la 
pondré en su sitio. 

— ¡Ni se te ocurra! —protesta él, pero al mismo tiempo le entra la 
risa. 

Desde la sala de estar llega a sus oídos un golpe y le sigue un 
tintineo. Frank se asoma con mala conciencia por la puerta entornada 
de la cocina. 

—Mamá, cuando se caen, se rompen... 

—Maldita sea, ¿no podéis tener más cuidado? —se enfada Hilde. 

August lleva rápidamente a la sala de estar la escobilla y el 
recogedor, y Hilde prohíbe que anden por allí en calcetines hasta que 
estén recogidos todos los añicos de las plateadas bolas de Navidad. 
Addi llama con los nudillos; ha barrido fuera, delante del café, y a 
continuación ha pasado bien la escoba por el patio, y ahora promete 
no volver a mover un dedo hasta después de las Navidades. Tras él 
entra cojeando en la casa Bunte, que desde hace algún tiempo tiene 
problemas con la pata trasera izquierda. Reúma, ha dicho el 
veterinario. Y que no hay nada que hacer, pues el animal ha cumplido 
ya más de diez años. 

—Qué lástima que tengamos el café cerrado —opina Addi, 
mientras se quita la chaqueta mojada—. Enfrente, en el Café del Rey... 

— ¡Ya está bien! —gruñe Hilde—. ¡No quiero oír hablar más de eso! 

Se hace el silencio. Hilde se vuelve hacia su sopa de verdura y le 
entra mala conciencia. ¿Por qué tiene que descargar su mal humor 
precisamente con el pobre Addi? Bastantes preocupaciones tiene ya él 
de por sí. Desde hace días recorre la casa como un alma en pena, 


monta estanterías en el sótano, repara la barandilla de la escalera, 
cambia las bombillas y, en fin, hace de todo un poco. Julia sale por las 
mañanas pitando hacia su tienda y por la noche vuelve deprisa a casa, 
apenas da las buenas noches y está con el pensamiento en otra parte. 
Cuando Addi está puliendo la barandilla de la escalera, ella lo saluda 
con un breve cabeceo y pasa de largo sin hacerle caso. ¡Qué pena! Y 
pensar que hace unos años parecía que esos dos iban a convertirse en 
pareja... Pero Julia es una mujer fuera de lo común, tal vez no 
necesite a ningún hombre. ¿Quién iba a pensar que algún día 
abandonaría su amado teatro para abrir de repente una tienda de 
modas en la Langgasse? A Hilde eso le parece rarísimo. Le cae bien 
Julia, aunque de momento le dé calabazas al pobre Addi. 

—No lo menees tanto, tío Addi —ordena Frank en el cuarto de al 
lado—. Espera, que todavía no está bien sujeto. 

Hilde otea por la rendija de la puerta. Addi está a cuatro patas 
sobre la alfombra, mientras Frank, de pie sobre su espalda, coloca la 
estrella de papel dorado en la punta del árbol de Navidad. Andi está 
en cuclillas no lejos de allí. Ha sacado de la caja de cartón todas las 
bolas plateadas y las ha clasificado por el tamaño y la forma. Bunte se 
halla tumbado en su sitio favorito, justo al lado de la estufa, y está 
masticando algo. Tal vez alguna galleta de Navidad que se haya caído. 
A August no se le ve por ninguna parte; es probable que haya bajado 
para seguir escribiendo la carta. 

A la media hora, todos se han sentado a la mesa y toman a 
cucharadas la sopa de verdura con carne de ternera. A su madre le 
duele la espalda porque ha tenido que encargarse «deprisa y 
corriendo» de la limpieza navideña de la casa, y su padre se queja de 
ronquera. 

—No me extraña que esté ronco, con todas las ventanas abiertas 
todo el rato —suspira. 

—Así es como tienen que estar, ¿o es que quieres vivir con todo 
hecho una mierda? —se enfada su madre. 

—Pero mamá —dice August, poniéndole la mano suavemente en el 
brazo—. Es Navidad... 

—¿Y cuándo viene por fin papá? —insiste Frank. 

Los adultos intercambian miradas de preocupación y de reproche. 

—Dentro de un rato —dice Hilde—. Cuando estén los regalos. 

—Jo, ¿tan tarde? 

Guardan silencio para que los gemelos no carguen además con las 
preocupaciones de los mayores. Ayer Hilde tuvo que someterse a un 
riguroso interrogatorio por parte de su madre. La paciencia y el 
respeto de su madre tienen un límite; quiere saber lo que está 


pasando. Por qué se ha marchado su yerno sin despedirse. Por qué 
Hilde no sabe cuándo volverá. Y cómo va en general su matrimonio. 
Aunque solo sea por los nietos, quiere tener las cosas claras; los dos 
preguntan a diario por su padre y ella debe saber qué contestarles. 
Hilde solo le ha contado lo imprescindible: han discutido; el asunto de 
la explotación vinícola sigue rondándole por la cabeza; seguramente 
necesite unos días para volver a calmarse. 

—Cuando a tu padre le daban esos arrebatos, le bastaba con darse 
un paseo por el parque del Balneario —ha respondido su madre. 

También August ha tenido que soportar sus preguntas. Pero a él su 
madre se las ha hecho con mucho tacto, por haber estado enfermo y 
porque siempre trata a sus chicos con guantes de seda. De todos 
modos, él solo le ha dicho que su decisión es irrevocable y que les 
hará saber a los dos cuándo va a presentarles a su novia. 

La sopa no ha salido demasiado sabrosa; la propia Hilde se da 
cuenta, y es que mientras la hacía, tenía demasiadas cosas en la 
cabeza. August le echa sal, y los gemelos reclaman el frasco de Maggi. 
Su padre opina apaciguadoramente que deberían alegrarse de tener 
algo tan bueno en el plato, no como en otros tiempos. Frank pone los 
ojos en blanco mirando al techo y Andi tuerce la boca. Otra vez ese 
rollo de los malos tiempos del hambre. Diga lo que diga, la sopa está 
sosa y las zanahorias deshechas. 

Por lo menos los gemelos se ponen contentos cuando sus abuelos 
admiran el árbol y el abuelo Heinz asegura no haber visto nunca un 
abeto de Navidad tan bien adornado. August desaparece, 
supuestamente, porque quiere cambiarse de ropa para el auto de la 
Natividad en la iglesia del Mercado. Addi y la abuela Else ayudan a 
Hilde a fregar los platos, mientras el abuelo Heinz se concede un 
cigarro puro prenavideño y hace aros de humo para los gemelos, que 
saltan alborozados por la habitación para ensartar los aros con los 
dedos. 

—Si no llega a tiempo —dice Addi en voz baja, mientras seca un 
plato sopero—, podría hacer yo de Pere Noél. 

—Espero que venga —opina Hilde, mordiéndose los labios—. Pero 
en caso de que se retrase, sería un detalle por tu parte, Addi. 

Su madre no dice nada al respecto, abre el armario de la cocina y 
coloca dentro el montón de platos soperos con tanto brío que 
tintinean. 

—;¡Irresponsable! —despotrica en voz baja—. Eso no se hace 
cuando se tienen hijos. 

—No pasa nada —opina Addi, rodeándole el hombro con el brazo 
—. De nada sirve enfadarse. 


Hilde se alegra de que Addi saque a su madre de la cocina, pues ya 
no puede dominarse a sí misma. En cuanto la puerta se cierra tras los 
dos, rompe a llorar en el paño de la cocina. Lo más bajito posible. 
Luego se limpia rápidamente las lágrimas de la cara y se refresca las 
mejillas hinchadas con agua fría. 

«A qué viene tanto teatro», se dice a sí misma. «Seguro que llega a 
la hora de los regalos. Hacia las cinco. Cuando termine el auto de la 
Natividad y volvamos a casa. Entonces lo encontraremos sentado en la 
sala de estar y habrá colocado ya los regalos debajo del árbol». 

Cuando viste a los inquietos chicos los abriga bien, con calcetines 
gordos y la bufanda al cuello, porque en la iglesia hace frío. Por 
desgracia, la bonita y algodonosa nieve de esta mañana no ha cuajado, 
y la acera está llena de charcos; solo en algunas zonas se ha 
acumulado granizo fino, que no se parece en nada a la nieve navideña. 
Tiritando de frío, se dirige con sus padres y los gemelos hacia la 
iglesia del Mercado. Addi llegará más tarde; August no ha vuelto a 
aparecer, y Julia, que normalmente siempre iba con ellos al concierto 
navideño y al auto de la Natividad, hoy tiene otras ocupaciones. 

Por lo menos ahora el Café del Rey también está cerrado, hacen un 
«descanso por Navidad» hasta el 27 de diciembre. 

— ¡Mirad! —dice Heinz—. ¡Ayer eso no estaba todavía ahí! 

Tres o cuatro, no, cinco carteles cuelgan de las ventanas de la 
competencia. Gran fiesta de Nochevieja con champán y caviar. 
Prestidigitadores. Música interpretada por gitanos. Sorpresas. 

—El muy insidioso y miserable... —se le escapa a la madre de 
Hilde. 

—¿Quién, abuela? —pregunta Frank con curiosidad. 

—No, nada —dice la abuela asustada—. Que me he tropezado con 
el bordillo. 

—Tienes que mirar siempre bien dónde pones los pies, abuela — 
opina Andi preocupado, y le da la mano. 

En la iglesia hay un pino muy alto que está adornado con bolas y 
con estrellas hechas a base de paja. Las velas están encendidas; casi 
todos tienen «cara de Navidad», saludan a amigos y conocidos en voz 
baja y llaman al orden a los niños para que se queden sentados muy 
formalitos en su sitio. Los gemelos se sientan entre su madre y la 
abuela Else, miran con los ojos como platos los altos techos de la 
iglesia, cuchichean entre sí y Frank se queja a la abuela porque no 
puede ver el pesebre de delante. 

—Cuando empiece, te dejaré que te sientes en mi regazo —le 
promete su abuela—. Y Andi se sentará encima de mamá. 

Hilde se siente aliviada cuando por fin suena el órgano y empieza 


el concierto. No presta mucha atención a la representación musical 
porque está demasiado concentrada en sus pensamientos. ¿Qué puede 
hacer si él no viene? ¿Cómo se lo va a explicar a los niños? ¿Tendrá 
que inventarse algo así como que papá ha llamado diciendo que 
vendrá mañana? 

El coro canta a Peter Cornelius, el órgano toca a Mendelssohn; 
luego da comienzo el auto de la Natividad y Hilde sienta a Andi sobre 
su regazo. ¡Cómo han crecido sus hijos! Tienen las extremidades más 
largas; los brazos y las piernas, duros y musculosos; son unos 
muchachos, han dejado de ser unos críos tiernos y graciosos. En el 
momento en que los angelitos que bajan del cielo trayendo buenas 
nuevas cantan a la Virgen María, Hilde ve a su hermano August, que 
se ha retrasado y busca con la mayor discreción posible un sitio libre. 
A Addi y a Julia no se los ve por ninguna parte. 

«Qué curioso —piensa Hilde—. Cuando estuvimos aquí hace seis 
años, Addi cantó de maravilla. Pasamos un frío de mil demonios 
porque las ventanas de la iglesia estaban destrozadas, y en casa no 
había nada extraordinario para cenar. Y no obstante, éramos 
inmensamente felices porque estábamos todos juntos y de nuevo 
albergábamos esperanzas. ¿Y ahora? Las ventanas de la iglesia tienen 
cristales nuevos y en casa nos espera una suculenta cena de 
Nochebuena, el café se va recuperando y ha empezado una nueva 
época. Sin embargo, ninguno de nosotros es realmente feliz». 

Sin duda, es la Nochebuena más triste que recuerda Hilde. Cuando 
regresan a casa, la sala de estar sigue exactamente igual que antes. 
Jean-Jacques no ha venido. Pero lo disponen todo de la mejor manera 
posible. Addi hace de Pere Noel y reparte los regalos, aunque los 
gemelos lo han reconocido enseguida. Los dos diablillos están 
alarmantemente silenciosos, dan las gracias con educación por los 
regalos, se sientan con ellos en un rincón y, a la hora de cenar, se 
acercan a la mesa solo de mala gana. Ya no preguntan por su padre, 
han comprendido que no vendrá, y también se han dado cuenta de 
que a su madre le duelen las preguntas que le hacen. Muy formalitos, 
juegan dos rondas a la pulga saltarina y luego, ¡oh, milagro!, quieren 
acostarse con los regalos. Hilde les permite llevarse el osito de peluche 
y el payaso; los libros, los dos coches de hojalata y el tren eléctrico, 
regalo de Wilhelm y August, se quedan de momento al pie del árbol 
de Navidad. Después de dar los besitos de buenas noches a la abuela, 
al abuelo y al tío August, Hilde se lleva a los dos al cuarto de baño. 

—Tienes que leernos una cosa, mamá —reclama Frank, cuando 
esta se sienta con ellos en el borde de la cama. 

—-Claro que sí. ¿Un cuento de Navidad? 


—Sí. Pero no de ese libro, sino del otro. Del que nos lee siempre 
papá. 

Es un libro infantil en francés que el año pasado le envió su cuñada 
a Jean-Jacques. Aunque naturalmente Hilde sabe un poco de francés, 
le cuesta trabajo porque lo que le falla es la pronunciación. Eso a sus 
hijos se les da mejor que a ella. Así que a veces se ríen un poco 
cuando se equivoca, pero la mayor parte del tiempo la escuchan en 
silencio. 

—Ya no va a volver nunca, ¿verdad, mamá? —dice Frank, cuando 
termina la lectura. 

Hilde siente una ira desatada. ¿Cómo puede ser tan cobarde un 
padre? ¿Tan inconsciente? ¿Qué ha pasado para que les haga eso a sus 
hijos? 

—Claro que vendrá —dice—. ¡Y cuando digo que vendrá es que 
vendrá! 

Hoy les da unos besos de buenas noches más fuertes de lo habitual. 
Luego apaga la luz y se va a la sala de estar. Se sienta con sus padres y 
toma un vaso de vino con ellos y con August. Hablan sobre la 
inminente apertura del café, sobre la carta de Navidad de Wilhelm que 
les enseña su madre, y sobre la felicitación navideña de su amiga 
Gisela en finísimo papel de correo aéreo adornado con un dibujito 
brillante. 

Solo cuando sus padres bajan y August le lleva los vasos a la 
cocina, suelta su secreto. 

—Escucha, hermanito. Mañana me voy con el coche a recogerlo. 
Mientras tanto te dejo a ti a cargo de todo esto. 

—¿Estás loca? —pregunta asustado. 

—Puede ser. 
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Hace otro intento fallido por quitarle de la cabeza ese disparate; luego 
le propone acompañarla. 

—Pero si acabas de sacarte el carnet de conducir, Hilde. ¿Qué vas a 
hacer si tienes una avería? Es una locura atreverse a emprender sola 
ese viaje tan largo. 

—Ya hablaremos mañana de eso, August. Ahora tengo sueño, ha 
sido un día muy duro. 

Él la sujeta por el brazo. 

—No hagas ninguna tontería, Hilde. ¡Prométemelo! 

—Te lo prometo, hermanito. Buenas noches. 

Abajo, en su habitación, se queda otro rato sentado al escritorio, 
lee otra vez la carta dirigida a Swetlana, cambia algunas cosas, tacha 
los cambios y los escribe de nuevo, suspira desanimado, mete la hoja 
escrita al completo debajo de un montón de cuadernos y decide 
acostarse. Como es natural, no consigue conciliar el sueño, tiene 
demasiadas cosas en la cabeza. Sobre todo le preocupa el fracaso de la 
visita a Swetlana. No debería haber ido, pero no pudo remediarlo. 
Tenía que verla para decirle al menos unas palabras. Y además el 
chico estaba esperando su regalo. Pero todo salió rematadamente mal. 
Swetlana estaba tomando el té y unos blinis rusos con Luisa y Michael 
y habían adornado un arbolito de Navidad, bajo el cual había varios 
paquetes de todos los tamaños. Michael, que fue quien le abrió la 
puerta del piso, soltó enseguida un grito triunfal: 

—¿Ves como tenía yo razón, mamá? ¡Ha venido! 

Luisa lo saludó cordialmente, le contó que ese día Fritz tenía que 
tocar tres conciertos seguidos y lo invitó a sentarse a la mesa. 
Swetlana lo saludó con una leve inclinación de cabeza y, a 
continuación, desapareció en la cocina. Allí se quedó y no volvió a 
salir. 

—No la entiendo —le dijo Luisa en voz baja, cuando lo despidió en 
la puerta—. Lo considero una descortesía. Y además es ridículo. 

—No os peleéis por mi culpa —respondió él—. Sus razones tendrá, 


Luisa. Bueno, felices fiestas a todos. 

Ahora, mientras lo recuerda, se siente profundamente deprimido. 
Más tarde, después de encontrar un sitio libre en la abarrotada iglesia, 
llega a la conclusión de que a lo mejor la entendió mal. ¿Y si ella 
esperaba que fuese a la cocina para poder hablar a solas? ¿Fue eso? 
¿Acaso no vio el puente que ella le tendía y ahora está doblemente 
decepcionada con él? Pero entonces ¿por qué Swetlana no le dio ni 
una pista? Podría haberle pedido que fuera a la cocina con cualquier 
pretexto... 

El auto de la Natividad y la consiguiente música navideña atruenan 
en sus oídos sin ser consciente de lo que oye. Se alegra de que el 
concierto haya terminado, pues ahora ya no tiene tiempo de seguir 
cavilando; sus sobrinos se cuelgan de él, Hilde lo coge del brazo, y su 
madre quiere saber por qué ha llegado tan tarde a la iglesia. Por 
supuesto, su cuñado no ha regresado a casa; para él es un enigma por 
qué Hilde estaba tan segura de que volvería. A él le indigna bastante 
la conducta de Jean-Jacques, que hasta entonces le caía muy bien. Es 
comprensible que fuera a Francia al entierro de su padre. Pero aunque 
estuviera peleado con Hilde y se haya marchado sin despedirse, al 
menos podría haberles explicado a sus hijos adónde iba y cuándo 
regresaría. 

«Debo impedir a toda costa que Hilde se vaya a Francia con el 
coche», piensa mientras da vueltas en la cama. No quiere ni pensar en 
que pudiera pasarle algo... De pronto, el cansancio se adueña de él y 
los pensamientos toman su propio rumbo, se entrelazan unos con otros 
y se vuelven confusos, hasta que ya no queda nada más que la 
oscuridad y el alivio que esta procura. 

Se despierta cuando alguien le sacude con fuerza el hombro. 

—Ya estoy lista, August. Sube, por favor, y túmbate en el sofá para 
que estés allí cuando se despierten los niños. 

Se levanta e intenta agarrarla por el brazo, pero Hilde ya se ha ido 
y, al poco rato, oye el motor del «escarabajo». Arranque fallido; 
todavía le da tiempo de atraparla. Descuelga la bata del gancho y se la 
pone mientras baja descalzo y a todo correr las escaleras. Abre de un 
manotazo la puerta de la casa, se planta a oscuras en la acera y sigue 
con la mirada al coche que se aleja. Lo envuelve una nube del gas de 
escape, le da la tos y comprueba aliviado que no se ha cerrado a su 
espalda la puerta de la casa. ¡Las cinco de la mañana! ¿Qué demonios 
le pasa a esta familia? Todos huyen de ella, hacen lo que les viene en 
gana y él es el idiota que tiene que gestionar el caos que dejan atrás. 
Como si no tuviera él ya bastantes preocupaciones... Y no quiere ni 
acordarse de los dos trabajos escritos que ha de presentar en la 


universidad. Se ciñe furioso la bata y sube las escaleras. 

Se detiene delante del piso de sus padres, piensa en su cama 
calentita y suelta una maldición para sus adentros. Luego coge del 
gancho la llave del piso de Hilde y sube procurando no hacer el menor 
ruido. En la sala de estar encuentra una almohada y un edredón en el 
sofá y se tumba. Si el sofá midiera medio metro más, podría estirar las 
piernas; así en cambio está bastante incómodo, pero al menos el 
edredón le proporciona calor. Envuelto por el aroma del árbol de 
Navidad, se duerme otra vez agotado. 

—¿Mamá? ¿Dónde te has metido? ¡Mamá! 

Se despierta asustado y se incorpora. Desde la puerta del 
dormitorio de sus padres, los gemelos se le quedan mirando como si 
fuera el Espíritu de la Navidad de Charles Dickens. 

—-¿Qué haces aquí, tío August? 

—¿Dónde está mamá? 

August carraspea porque tiene un nudo en la garganta e intenta 
ordenar sus pensamientos. 

—Vuestra madre se ha ido de viaje porque... 

—¿Va a recoger a papá? —pregunta Frank. 

August vuelve a carraspear. ¿Qué demonios debe decirles? 

—Claro que va a recoger a papá —dice Andi, asintiendo varias 
veces—. Nos lo dijo ayer. 

¿Cómo? ¿Hilde les ha dicho la verdad a los chicos, y él pensando 
en qué mentira piadosa les podría contar? 

—Nooo —le lleva la contraria Frank—. No lo dijo. 

—;¡Sí lo dijo! —se impone Andi—. Dijo que papá vendrá. ¡Porque 
lo digo yo vendrá, dijo! 

—Pero no dijo que fuera a recogerlo. 

—¿Y cómo va a venir si mamá no va a recogerlo? 

—También puede venir por sí solo. 

—Pero no lo hace. 

Sentado en el sofá, August mira alternativamente a sus dos 
sobrinos. No tiene ni idea de lo que les ha contado Hilde. Una cosa sin 
embargo le ha quedado clara: a los gemelos no les parece tan grave 
que su madre se haya marchado de viaje; con su conmovedora fe 
infantil confían en que ella traerá de nuevo a su padre a casa. 

Al menos ese problema resulta menos grave de lo temido. Peor será 
cuando tenga que poner en conocimiento de sus padres la temeraria 
aventura en solitario de su hermana. Ante todo, no debe hacerlo en 
presencia de los gemelos porque se puede imaginar el efecto que 
causarían en los nietos las caras aterrorizadas del abuelo y la abuela. 
De momento se han tomado las cosas con calma, animan a su todavía 


somnoliento tío a una alegre batalla de almohadas en el cuarto de los 
niños y después tiene que leerles un cuento de Navidad francés y 
aguantar que le digan que pronuncia aún peor que su madre. 

Echa un vistazo al reloj y comprueba que ya son las ocho y media. 
Seguro que su madre ya ha puesto abajo la mesa del desayuno y ha 
preparado café, mientras se hornean los panecillos de los días festivos. 

—Pues ahora mismo os vais al cuarto de baño —dice con energía 
—. A hacer pipí. A cepillarse los dientes y a lavarse la cara y las 
manos. Luego podéis bajar a desayunar. 

—¿En pijama? 

—Por mí... 

—¿Montaremos hoy el tren? 

—Cuando hayamos desayunado. 

Mientras los gemelos dan rienda suelta a su afán de acometer 
hazañas en el cuarto de baño, dejándolo todo perdido, August baja al 
piso de sus padres para comunicarles la noticia de la manera más 
suave posible. La verdad es que estos días de Navidad están resultando 
todo lo contrario de una alegre y entrañable fiesta familiar. 

Su madre tiene que dejar primero la cafetera llena encima de la 
mesa; luego se desploma en una silla. 

—¡Por Dios! ¿Cómo es que no la has retenido, August? 

La habilidad diplomática de August hoy no le sirve de mucho. Pero 
tampoco es fácil vender la repentina marcha de Hilde como una 
excursión sin importancia. 

—Eso quería hacer, mamá. Pero se ha marchado mientras estaba 
dormido. A las cinco de la madrugada. 

—i¡Lo ves, Else! —exclama su padre—. No estaba soñando cuando a 
las cinco he oído un coche delante de casa. Ay, Dios mío, mi Hilde... Y 
encima sin carnet de conducir... 

En ese sentido August sí puede tranquilizarlo: Hilde tiene el 
permiso de conducir desde ayer. 

—¿Se ha sacado el carnet de conducir? —Se extraña su madre—. 
¿Y cómo es que no ha dicho nada? ¿En qué se ha convertido nuestra 
familia? Se escapan, se sacan el carnet de conducir, se prometen, se 
enamoran y uno no se entera de nada. ¿Verdad, Heinz, que antes no 
podíamos permitirnos actuar así? 

Su padre se encoge de hombros y dice que por aquel entonces tuvo 
que ir a la guerra, y el káiser no se lo consultó previamente ni a él nia 
sus padres. 

—No os pongáis nerviosos —intenta apaciguarlos August—. Hilde 
no es tonta. Seguramente se dé cuenta enseguida de que se ha 
propuesto demasiadas cosas y regrese. 


—Qué poco conoces a tu hermana —dice su padre preocupado, y 
su madre hace un gesto de conformidad. 

—Nuestra Hilde es testaruda —suspira Else—. Es capaz de ir 
andando al sur de Francia antes que volverse sin haber logrado nada. 
Ay, Dios, ¿qué podemos hacer? ¿Y si mandamos que la detengan en la 
frontera, August? ¡Desde luego! Ahora mismo voy a la comisaría y les 
explico que tienen que retenerla sin falta porque no está en sus 
cabales. 

— ¡Pero Else! —dice su padre horrorizado—. ¿De verdad quieres 
que lleven a nuestra hija esposada a una celda de seguridad? 

—Antes de que tenga un accidente o la violen por el camino... 

—¡Tranquilízate, mamá! —interviene August—. Hilde puede 
llamarnos en cualquier momento si está en un apuro. Tenemos 
teléfono. 

—;¡Ah, el estúpido teléfono! 

En la escalera se oye ahora ruido de pasos de dos personas; luego, 
en medio del silencio de la mañana, resuena por toda la casa la voz 
aguda de Andi. 

—¡Anda! Pues ahora vas y lo recoges. 

—Pero si es tuyo. 

—¡Pero lo has tirado tú! 

—Da igual, es tuyo. 

A August le da tiempo de susurrarles a sus padres que no saquen a 
relucir el tema porque hasta ahora los gemelos se lo han tomado 
bastante bien. 

—Los pobrecillos —suspira su madre. 

Poco después irrumpen en el piso dos angelitos de pelo negro 
rizado con sus pijamas blancos. Los dos tienen cara de estar muy 
enfadados porque se han peleado. El objeto de la disputa es el nuevo 
osito de peluche de Andi, que de manera inexplicable ha caído 
rodando por las escaleras hasta llegar justo delante de la puerta del 
piso de los abuelos, donde August lo ha recogido sin sospechar nada. 

—Mamá ha ido en busca de papá en coche —resume Frank la 
situación. 

—Aquí huele que apesta —añade Andi. 

— ¡Santo cielo, los panecillos! —grita la madre, y va corriendo a la 
cocina—. ¡Se han quemado! ¡Eso no me pasaba desde hace cuarenta 
años! 

Hay que meter en el horno una segunda remesa de panecillos; los 
quemados se aprovecharán más tarde raspándolos con fuerza para 
convertirlos en pan rallado. 

Poco a poco se va normalizando la situación. Desayunan, hablan de 


la mermelada de fresa y de las manchas de chocolate en el mantel 
blanco; el abuelo les promete a los gemelos acompañarlos pasado 
mañana a la noria, y August se muestra dispuesto a montar enseguida 
el tren eléctrico con ellos. La abuela Else quiere hacer de postre pudin 
de vainilla con salsa de frambuesas. Todos se esfuerzan por sustituir al 
padre y a la madre de los pobres huérfanos, y estos se aprovechan a 
base de bien. 

El primer día festivo transcurre con cierta tranquilidad. El segundo, 
tanto el padre como la madre dan vueltas alrededor del aparato 
telefónico, pero no llama nadie. Addi aparece en el piso y dice que 
abajo hay un chico que quiere hablar con el señor August Koch. 
August vuelve a colocar sobre los raíles la pequeña locomotora que 
había estado manipulando y les advierte a los gemelos que no giren el 
interruptor hasta el tope. Luego, con el corazón en un puño, corre 
escaleras abajo. Tal y como se imaginaba, abajo está Michael. 

—Feliz Navidad —le desea al chico, esforzándose por parecer 
natural—. ¿Y bien? ¿Te ha traído algún regalo Papá Noel? 

Michael asiente con la cabeza. Da la impresión de estar nervioso. 
Como si tuviera previsto hacer algo prohibido. 

—Quería preguntarte una cosa, August. 

—Pues pregúntamela tranquilamente. 

—Quería saber si puedo guardar mi bici en tu casa. 

—¿Tu bici? 

—Sí —dice el chico sonriente—. Me la han traído por Navidad. 

August ya se ha dado cuenta de que Michael no ha venido a traerle 
noticias de Swetlana. Claro que no, ¿cómo se le ha ocurrido ni por un 
momento albergar esa esperanza? Michael le enseña su regalo de 
Navidad. Es una bicicleta en un estado bastante lamentable, toda 
oxidada, con la cadena llena de parches y, a decir verdad, demasiado 
grande para un niño de ocho años. Para montar en ella no puede 
sentarse en el sillín porque sus piernas todavía son demasiado cortas. 
No obstante, el chico está orgullosísimo de su bici. 

—En el rellano de nuestra escalera siempre están robando cosas — 
le explica, parpadeando cándidamente—. Por eso he pensado que a lo 
mejor podía guardarla aquí. 

A August no le parece una buena idea porque la entrada a la 
escalera es accesible desde la calle. Así que lleva la bicicleta de 
Michael al patio y la mete en el cobertizo, junto a la bici de los 
gemelos. 

—¿Le va bien a tu madre? —pregunta como quien no quiere la 
cosa. 

—Está escribiendo una carta de Navidad a las tías de Smolensk — 


responde Michael con indiferencia—. Por lo demás, se encuentra bien 
porque hasta mañana no tiene que trabajar. 

—Salúdala, por favor, de mi parte. 

—Lo haré. Y muchas gracias —dice el chico, y desde la puerta que 
da a la calle añade—: ¡Ah, y feliz Navidad! 

August sube pensativo las escaleras hasta el piso de sus padres. Qué 
raro se le hace. ¿No dijo una vez Swetlana que de ninguna manera 
quería que Michael recorriera la ciudad con una bicicleta? Y ahora va 
y le regala una bici por Navidad... y encima un trasto tan viejo al que 
se le puede salir la cadena nada más doblar la primera esquina. Allí 
hay algo que no encaja. ¿Podría ser que esa bicicleta...? 

¡El teléfono! ¡Santo cielo, qué timbrazo, se oye desde la escalera! 
Entra a todo correr en casa, se choca en el pasillo con su padre, que ha 
salido deprisa del cuarto de baño, pero su madre hace rato ya que ha 
descolgado el auricular. 

—¿Cómo? ¿Quién? —grita. 

—Mamá, no tienes que gritar tanto —susurra August—. Así 
también se te oye al otro lado de la línea. 

Su madre hace un movimiento de rechazo con la mano. 

—Cállate, August... ¿Qué? ¿Quién es? ¡Ah, eres tú, Willi! Y yo que 
confiaba en que fuera Hilde... ¿Qué dices? Nada, ya te lo explicaré 
más tarde. 

Se vuelve hacia el padre y le dice en voz baja que Wilhelm está al 
aparato. 

—¿Ya sabe cuándo va a venir? Todavía tenemos que ensayar y 
prepararlo todo. 

—Cállate, Heinz. ¡No entiendo ni una palabra! ¿Cómo? ¿Mañana 
ya? ¡Eso es maravilloso, hijo! Sí, se lo diremos a Fritz. Como de todos 
modos Luisa va a venir enseguida al café, podemos... ¿Qué? ¿Dices 
que la conferencia va a salir cara? Bueno, pues hasta pasado mañana. 
Nos alegramos mucho. ¿Qué quieres que te haga de comida, Willi? 
Vaya, ya ha colgado. 

Así que mañana viene Wilhelm, esa es una buena noticia. August se 
queda mirando a los gemelos, que hacen avanzar en círculo la 
locomotora con tres remolques. Como tienen cinco años, no les 
preocupa demasiado cómo y por qué funciona ese prodigio; accionan 
el interruptor giratorio y con eso tienen bastante para divertirse. «Qué 
despreocupados están», piensa. Viven el momento y no piensan en 
mañana. ¡Bendita infancia! Luego se vuelve a acordar de Michael y la 
bici y otra vez se pone a cavilar. ¿Cómo puede ser que Swetlana esté 
de acuerdo con guardar la bicicleta precisamente en casa de los Koch? 
Es de todo punto imposible. Lo más probable es que Swetlana no 


tenga ni idea de eso. Es más, también cabe imaginar que ni siquiera 
sepa que su hijo tenga una bicicleta. Pero ¿cómo la habrá obtenido? 
¿Se la habrá regalado alguien? ¿O al final va a resultar que la ha 
robado? Eso August no puede creérselo. Por otra parte, le viene a la 
memoria que hace poco vio al chico en un solar lleno de escombros 
con dos compañeros mayores que él. ¿Habrá caído Michael en malas 
compañías? 

La llegada de Luisa interrumpe sus cavilaciones. Está contenta 
porque Fritz ha tocado al fin el último concierto de Navidad y mañana 
quieren ir juntos a casa de los suegros, en Lenzhahn. Reunirse por 
Navidad es lo que se debe hacer. Irán a pasear un poco, visitarán a 
algunos familiares y seguro que vuelven a Wiesbaden cargados de 
jamón y de sabrosos embutidos. Cuando se entera del viaje de Hilde a 
Francia, al principio se asusta; luego, mirando a los sobrinos, dice que 
su prima Hilde dominará perfectamente la situación. 

—Vuestra madre es una buena conductora —les explica a los niños. 

—Puede... —opina Frank no muy convencido—. Pero papá 
conduce mejor. ¡Además corre mucho! 

—¿Sabes una cosa? —le dice Andi a su hermano—. Mamá 
conducirá a la ida y papá a la vuelta. ¡Así llegarán enseguida a casa! 

Entre los adultos se propaga cierta inquietud. Else sirve más café y 
Heinz pide permiso para fumarse un cigarro puro. Luisa da las gracias 
por la invitación; ahora tiene que irse a casa porque luego viene Fritz 
y quiere dejarle la cena hecha. 

—Te acompaño un trecho —dice August, poniéndose el abrigo—. 
De todas maneras quería tomar un poco de aire fresco. 

—Acompáñala hasta el portal, August —le dice su madre—. Por 
allí arriba, por el barrio Bergkirchen, no debería ir a estas horas una 
mujer sola. 

Ya ha anochecido; en el teatro de enfrente se encienden las luces, 
los cantantes se preparan y las bailarinas hacen ejercicios de 
precalentamiento: esta noche se va a representar Parsifal, de Richard 
Wagner. Hoy Fritz no tocará, cosa que le preocupa un poco, según 
cuenta Luisa, porque esperaba poder sustituir permanentemente a su 
colega, mayor que él. 

—-¿Sigue sin dejar la plaza libre? —se interesa August. 

—Le ha dicho a Fritz que quiere jubilarse en el transcurso del año 
que viene —dice Luisa—. Pero no está claro que Fritz obtenga 
entonces el puesto. Porque seguro que hay más candidatos. 

Sorprendentemente, hay muchísima gente por la calle, en la 
Langstrasse acuden en masa a los cines, también han abierto algunos 
restaurantes y, por supuesto, el Café del Rey ha encendido ya sus 


molestas lamparitas rojas. Hace un frío helador. Luisa lleva las manos 
enterradas en los bolsillos del abrigo y August se sube la bufanda para 
protegerse un poco las orejas mientras se lamenta de que con las 
prisas no le haya dado tiempo de ponerse un gorro. 

—Escucha, August —dice Luisa—. Por desgracia, hoy tengo que 
leerte la cartilla. No ha sido prudente por tu parte haberle dado dinero 
a Michael. Aunque con eso le haya comprado un regalo a su madre. 

—¿Cómo que yo le he dado dinero? ¿Quién ha afirmado tal cosa? 

Ahora es Luisa la desconcertada. 

—;¡Eso nos ha contado él! —balbucea. 

Michael le ha comprado a su madre un perfume caro, y cuando ella 
le ha preguntado de dónde había sacado el dinero, el chico ha dicho 
que se lo había dado August. 

—Eso es mentira, Luisa. Ay, Dios, eso confirma mis sospechas de 
que está implicado en alguna historia turbia. 

Cuando le cuenta a Luisa lo de la bicicleta, esta también se asusta 
mucho. 

—Pero ¿cómo puede contar esas mentiras, August? ¡Swetlana está 
terriblemente enfadada contigo! 

Lo que faltaba. ¿Qué pensará ahora de él? Que la quiere comprar o 
algo parecido. ¡La que ha armado ese granuja! 

—Mira, Luisa. Yo espero abajo, delante de la casa, y tú le dices a 
Michael que baje. Dile que es por lo de la bici. 

Luisa asiente y los dos aprietan ahora el paso, recorren las callejas 
mal iluminadas, pasan por la taberna, en la que cantan mal y a voz en 
grito canciones navideñas, y por fin llegan a su destino. 

—Mucha suerte —dice Luisa, y sube las escaleras. 

Delante de la casa, August se pasea arriba y abajo, se frota los 
dedos helados y se ciñe la bufanda de lana en torno a las orejas. Aquí 
reina la oscuridad, la farola más próxima está bastante alejada; de ahí 
que se vea obligado a forzar mucho los ojos para no perder de vista el 
portal. ¿Y si el chico no viene? ¿O si aparece de repente Swetlana y le 
hace furibundos reproches? 

Entonces oye el leve crujido de la puerta de madera del portal y 
aparece la mata de pelo rubio de Michael. 

—¿August? 

—Estoy aquí. Ven, tengo que hablar contigo. 

Naturalmente, el chico no se ha puesto la chaqueta. Tiritando de 
frío delante de August, va cambiando el peso del cuerpo de un pie a 
otro. 

—¿Qué pasa ahora? —refunfuña enfadado. 

August no tiene ganas de tratarlo con guantes de seda. El asunto es 


demasiado serio. 

—«¿De dónde has sacado el dinero, Michael? 

El chico lo mira con una cara de inocencia bien estudiada. 

—-¿Qué dinero? 

—Escúchame, Michael. Hay dos posibilidades. O me dices ahora la 
verdad. O subimos juntos y le cuento a tu madre que has guardado 
una bicicleta en mi casa. 

Asustado, Michael lo mira con los ojos como platos. Un niño y, al 
mismo tiempo, un redomado mentiroso. 

—¡No! —dice—. A mamá no le digas nada. Te lo digo a ti. Pero no 
me delates. ¿Me lo prometes? 

—No —dice August con energía—. No te prometo nada. Quiero oír 
la verdad y luego ya decidiré lo que hacemos. ¡Venga, desembucha! 

Michael hace un movimiento como si quisiera escabullirse 
entrando en la casa, pero August lo sujeta del brazo. 

—Podemos subir juntos, Michael. Y entonces hablaré con tu madre. 

—¡No! Ahora te lo cuento... 

Lo que oye August es tan increíble que se le pone la carne de 
gallina. Michael se ha juntado con un grupo de adolescentes que 
practican un próspero comercio con toda clase de cosas que 
encuentran en los solares de las ruinas, en los desvanes o en otros 
sitios parecidos. Los compradores son intermediarios que venden los 
objetos a soldados americanos u otros visitantes ansiosos por llevarse 
un recuerdo especial de la Alemania nazi. 

—Son completamente inofensivos, August, porque los detonadores 
no funcionan. 

Han desenterrado minas en la orilla del río, cerca del Schiersteiner 
Briicke, cajas de metal redondas y rectangulares bastante roñosas y se 
supone que inofensivas. Con ellas sacan un montón de dinero; solo 
hay que tener cuidado y, desde luego, no dejarse atrapar. 

—¿Y por qué están precisamente en tu casa? —quiere saber 
August. 

—Los otros me han dicho que en su casa las minas corren peligro. 
Por eso he recibido también más dinero que los demás. Lo metí todo 
debajo de la cama y al día siguiente se lo llevé a los otros, porque 
había venido el hombre que compra esas cosas. 

A August se le nubla la vista. Michael ha tenido dos pequeñas 
minas —supuestamente inofensivas— guardadas toda la noche debajo 
de la cama. No quiere ni pensar en lo que podría haber pasado. Todos 
los vecinos de la casa pueden dar gracias a Dios por seguir con vida. 

—¿Y has participado en más ventas? 

—Solo de cosas viejas. Lo que hemos encontrado en los solares. 


Uniformes y condecoraciones. Lo que la gente tenía allí enterrado. 

Michael tiene ya los labios amoratados de frío; tampoco es cuestión 
de que coja una pulmonía. De modo que August se quita la bufanda y 
envuelve al chico en ella. 

—Escúchame, Michael —dice—. Eso que habéis hecho está 
prohibido. En realidad debería denunciarlo a la policía. Pero de 
entrada no lo haré si me prometes firmemente una cosa. 

—¿Qué? —dice el chico, al que ya le tiembla la mandíbula. 

—En el futuro tienes que mantenerte alejado de esos adolescentes y 
no volver a hacer nunca negocios de esa clase. ¿Me lo prometes? 

Michael asiente con la cabeza. 

—De todas formas, ya no me caen bien —dice en voz baja—. 
Porque siempre están riéndose de mí. Y dicen que soy un russkij. 

—¿Me lo prometes? Dame tu palabra con un apretón de manos, 
Michael. 

La mano de August está fría, pero los dedos del muchacho parecen 
carámbanos. 

—Y otra cosa más —exige August, sujetándole la mano—. Le vas a 
contar toda la historia a tu madre. Todo. También lo que me has 
prometido ahora. 

El chico lo mira angustiado. 

—Es que se pone siempre tan nerviosa... 

—Si no lo haces tú, lo haré yo. O Luisa, que también está enterada. 
Pero de todos modos, es mejor que se lo cuentes tú mismo a tu madre. 
¿Está claro? 

El chico asiente y agacha la cabeza. August casi siente compasión 
por él. Pero ahora no puede ceder bajo ningún concepto; el chico tiene 
que notar con claridad, incluso con dolor, que ha traspasado un límite. 

—Cuando hayas resuelto eso, seguiremos hablando. 

—Pero la bici... —intenta objetar el chico, pero de pronto cruje la 
puerta del portal a su espalda. 

—¡Sube ahora mismo, Michael! —dice Swetlana furiosa—. ¿Qué 
haces aquí en la calle? ¡Y sin chaqueta! 

Tira del chico hacia casa, luego se vuelve, y August ve fascinado 
cómo le brillan sus oscuros ojos. 

—Deseo que deje en paz a Michael, señor Koch. ¡No necesitamos su 
dinero! ¡Buenas noches! 

August vuelve a casa sin bufanda y completamente turbado, pues 
no puede olvidar ese brillo de sus ojos negros. «¡Qué guapa está 
cuando se enfada!». 


Jean-Jacques 


Maítre Beaulieux se despide con cierta preocupación; es un hombre al 
que ese tipo de cosas no le dejan frío. Dice que estará a su disposición 
hasta el 24 de diciembre y se ofrece también para un posible 
asesoramiento jurídico, dado que en su opinión el caso entraña ciertos 
escollos. Luego manifiesta su esperanza de que, tras reflexionar y 
sopesar con madurez todas las circunstancias, al fin lleguen a un 
acuerdo que satisfaga a todos los interesados. Tal y como lo deseaba el 
querido difunto. 

Ni Pierrot ni su madre le contestan. Jean-Jacques, en cambio, le da 
las gracias amablemente. Los tres se han quedado de piedra, no 
pueden comprender lo que ha dispuesto el padre en su testamento. 
¿Jean-Jacques, el hijo pródigo, que abandonó la finca hace años y no 
volvió nunca más, es el único heredero? Entonces a Pierrot solo le 
queda la legítima y a la madre nada. 

Durante el viaje de vuelta a la finca también guardan silencio. 
Pierrot conduce el Renault 4CV con un gesto glacial; sentada a su 
lado, su madre tiene la mirada perdida en el paisaje gris. También el 
mistral guarda silencio; de las colinas cuelgan grises vaharadas de 
niebla que hacen que las leñosas vides se asemejen a buitres negros. 

Una vez llegados a la finca, Pierrot baja de inmediato a la bodega. 
Cuando su madre corre tras él para decirle algo, su hijo niega con la 
cabeza y la aparta de su lado. Tampoco Jean-Jacques tiene ganas de 
largas conversaciones; sube a su cámara de los mozos de labranza, se 
envuelve en el edredón y se sienta en la cama para pensar las cosas a 
fondo. 

¿Por qué? ¿En qué estaría pensando su padre? Es una decisión 
insensata que solo provocará que Pierrot y él se peleen de nuevo. ¿Se 
enteraría su padre de quién es el padre de Marcel? ¿Acaso no pudo 
perdonarle a Pierrot el adulterio? ¿O es que en el fondo le reprochaba 
a Pierrot haber echado al hermano de la finca? Tal vez. Entonces este 
testamento estaba concebido para que las cosas volvieran a estar tal y 
como el padre las había dispuesto desde el principio: que su 
primogénito se quedara con la finca; no el más joven, el favorito de la 
madre. ¿Sería eso? ¿O algo completamente distinto? ¡Ojalá se lo 


pudiera preguntar! Pero su padre yace en el ataúd con la cara rígida y 
guarda silencio para siempre. 

Por la noche, a Jean-Jacques le entra un hambre canina y baja a la 
cocina, donde los demás están cenando. Saluda a todos con una 
inclinación de cabeza y se sienta en su sitio. Por lo menos, le han 
puesto un plato y Simone le pasa el cesto del pan con una sonrisa 
forzada. Después de comer hasta saciarse, retira el plato y da un buen 
trago de vino. 

—He estado un rato pensando en toda esta historia —anuncia—. 
Solo me quedaré con una de las dos cuentas, el resto del dinero será 
para mamá. Las tierras, la casa y el coche se los doy a Pierrot. 

Su madre rompe a llorar; Pierrot se le queda mirando sin dar 
crédito a lo que oye. Chantal se echa al cuello de su marido, lo besa y 
le dice una y otra vez que ya no tiene que preocuparse por nada, que 
ahora es el dueño de la finca para siempre. 

Pierrot la aparta de su lado y mira a su hermano con recelo. 

—¿Lo dices por decir algo o hablas en serio? 

Jean-Jacques tiene que contenerse porque la desconfianza de su 
hermano le ofende. Pero solo pretende reconciliarse y regresar a 
Wiesbaden como muy tarde mañana, porque en Navidades quiere 
volver a estar con Hilde y sus hijos. 

—Hablo completamente en serio, Pierrot. No necesito la finca; mi 
sitio ya no está aquí. 

—Si es así, deberíamos dejar las cosas claras en la notaría, Jean- 
Jacques —continúa Pierrot—. Para que quede regularizado de una vez 
por todas, también para nuestros hijos. 

—De acuerdo. 

Pese a su generoso anuncio, no surge ninguna conversación entre 
ellos. Su madre le da las gracias, pero se mantiene reservada. Simone 
parece intimidada; solo Chantal está inusualmente parlanchina, habla 
de los planes que tiene Pierrot con la finca, de los nuevos cultivos, de 
los cambios en la bodega y también les cuenta que quieren hacer 
reformas y modernizar la vivienda. Marcel se mantiene callado, como 
hace siempre, mientras da de comer a Céline unas aceitunas negras a 
las que antes les ha quitado el hueso. 

Nada más terminar de cenar, Jean-Jacques se retira con una botella 
de vino, se tumba en la cama y brinda por él y por sus nobles 
convicciones. Menos mal que ahora Hilde no puede meter baza, 
porque seguro que no estaría de acuerdo con su generoso gesto. Pero 
su mujer está muy lejos, cosa que precisamente ahora, mientras bebe 
ese buen vino, lamenta de veras. Le apena que por esa estúpida e 
innecesaria pelea hayan desaprovechado el tiempo para hacer el amor. 


En cuanto vuelva a casa, y encima con ese dineral, no tardarán en 
reconciliarse. La cuenta con la que se ha quedado tiene un saldo de 
cuarenta mil francos, que convertidos en marcos dan una bonita 
cantidad. Guardarán algo para la formación profesional de los chicos, 
una parte la invertirán en el café, y todavía sobrará algo para sus 
propios planes. En la cuenta que ha reservado para su madre solo hay 
veinte mil francos, y está bastante seguro de que Pierrot se los quitará 
con artimañas para poder financiar con ellos sus grandes planes. No 
importa; con tal de que se ocupe de su madre, todo irá bien. 

A la mañana siguiente, nada más desayunar, Pierrot va solo al 
notario de Villeneuve, supuestamente, para que este pueda prepararlo 
todo y poder así despachar el asunto lo más aprisa posible. Jean- 
Jacques le da plena libertad; ya se leerá bien los contratos antes de 
firmarlos para que no lo engañe. Con Pierrot nunca se sabe; tiene 
alguna experiencia en ese sentido. 

Como no se le ocurre nada que hacer, echa un vistazo a la bodega, 
que sigue igual que siempre y que efectivamente debería ser 
modernizada. Prueba el vino de dos barricas, paladea en él el sol y la 
tierra de su patria chica y se pone melancólico. Todo esto, según la 
voluntad de su padre, sería propiedad suya, ¿y él qué hace? Regala la 
herencia paterna a su hermano, que en realidad no se lo ha merecido. 
En las bóvedas a media luz cree percibir el espíritu de su padre, que 
sin duda estará ahora enfadado con él. Se sorprende a sí mismo 
buscando explicaciones sobre su decisión. Pero como no se le ocurre 
nada que pudiera convencer a su progenitor, se apresura a abandonar 
la bodega. El coche de Pierrot no está en la finca, de manera que aún 
no ha vuelto. Jean-Jacques se enoja porque debería haber insistido en 
acompañarlo; así el asunto habría quedado resuelto hoy mismo y él 
podría haber cogido el tren esa noche en Nimes con destino a París. 
Mañana ya es jueves, el lunes será Nochebuena y antes quiere comprar 
regalos para la familia. Menos mal que se ha traído una cantidad 
considerable de dinero; en vista de lo que espera cobrar, quiere 
hacerles unos buenos obsequios a Hilde y a los gemelos. 

En la cocina están las mujeres dedicadas a los asados y los guisos. 
Se asoma un momento y anuncia que se va a dar un paseo. No tiene 
muchas ganas de escuchar la verborrea de su cuñada. Se pone la 
chaqueta, pero pronto se da cuenta de que le da demasiado calor. El 
cielo no está ni azul ni gris: el color de los días nublados de invierno 
que tan bien conoce. Las viñas siguen envueltas por una bruma que 
otorga cierta desolación a los sarmientos pelados. La verdad es que se 
alegra de librarse de ese trabajo duro y constante. Dentro de pocas 
semanas hay que podar y arrancar las malas hierbas; a eso se añade el 


trabajo que da la bodega, el disgusto que se lleva uno con los precios, 
la sensación de ser siempre engañado por las grandes cooperativas, la 
preocupación por el tiempo, la podredumbre de las uvas o el mistral, 
que puede soplar a destiempo. Todo eso se acabó. Tiene una familia a 
la que pertenece un café que funciona bien en el mejor sitio de 
Wiesbaden. ¿Por qué va a añorar esta tierra? Si acaso, solo como una 
ensoñación romántica, pero ni siquiera eso; en ningún caso quiere 
ceder a estos sentimientos. ¡Se ha decidido y ya no hay vuelta de hoja! 
Coge un atajo doblando hacia la izquierda para llegar a través de las 
vides al otro lado de la plantación, cuando de pronto ve algo en el 
suelo y lo recoge. Una pipa de madera rojiza con la boquilla negra 
rayada por los dientes del fumador, que tenía la costumbre de 
mordisquear la pipa cuando no estaba encendida. Jean-Jacques tiene 
que tragar saliva, mira el objeto que sujeta en la mano, retira la costra 
de polvo y humedad y sabe al instante a quién perteneció en su día. 
Su padre fumaba muy rara vez en casa, pero cuando iba a las viñas, a 
menudo se encendía una pipa. ¿Se le caería esta del bolsillo? Se nota 
que ha sido usada no hace mucho; tal vez sea un regalo de Navidad 
del año pasado. Todavía tiene tabaco dentro; ni siquiera llegó a 
encenderla. 

— ¡Jean-Jacques! 

Tan abismado está en sus pensamientos que solo se vuelve cuando 
Simone lo llama por segunda vez. Le ha estado siguiendo y ahora se 
acerca a él trotando; la capa que lleva puesta revolotea como una 
bandera de color rojo oscuro entre las negras hileras de las vides. 
Cuando llega a su lado, tiene las mejillas ardiendo y se ha quedado 
casi sin aliento por la carrera. 

—Quería acompañarte un trecho —dice, alzando la vista hacia él. 

Es curioso cómo la misma madre ha podido traer al mundo dos 
hijas tan diferentes. Chantal no es guapa ni tiene encanto; su hermana, 
en cambio, posee los dos atributos. Jean-Jacques nota que ha de tener 
cuidado consigo mismo. 

—Mira lo que he encontrado. 

Le enseña la pipa y ella profiere un gritito. 

—Mon Dieu! ¡Aquí está! ¿Dónde la has encontrado? 

Efectivamente su padre había perdido la pipa, tal vez en su último 
paseo por los viñedos, pocos días antes de morir. Habían buscado la 
pipa por toda la casa, en la finca y en todas las construcciones anexas, 
porque su padre no se explicaba dónde podría haberla dejado. 

—¡Ay, Jean-Jacques! Qué tristeza me da pensar que él ya nunca lo 
sabrá. Pero ¿no crees que es una señal que precisamente la hayas 
encontrado tú? 


Jean-Jacques elude su mirada esperanzada y se guarda la pipa en 
el bolsillo de la chaqueta. Se la dará a su madre, para que la conserve 
como un recuerdo de su marido. 

—Ha sido una casualidad, Simone. No significa nada, creo yo. ¿Y 
tú? ¿Paseas con frecuencia entre las viñas? 

—No —confiesa ella, y le sonríe—. Me apetecía estar contigo. Por 
eso he salido corriendo. 

Desde luego, tímida no es, pero hace esa confesión de una manera 
tan inocente y encantadora que Jean-Jacques no puede tomárselo a 
mal. 

—Pues ya has alcanzado tu objetivo —dice este con una sonrisa. En 
lugar de responder, ella se le acerca tanto que su capa roza el brazo de 
Jean-Jacques. 

—¿No te da pena renunciar a todo esto? —le pregunta. 

—No. 

Jean-Jacques nota que, de reojo, le escudriña con la mirada y se 
siente atrapado. 

—Bueno, quizá un poco sí, Simone. Pero en la vida es importante 
decidirse. Y yo ya me he decidido por seguir viviendo en Alemania. 

Simone guarda de nuevo silencio, sigue andando como un perrito a 
su lado; por cada paso que da Jean-Jacques, ella tiene que dar dos. 

—¿Eres feliz allí en Alemania? 

—Naturalmente —se apresura a contestar—. Tengo una esposa 
estupenda y dos hijos. ¿Cómo no iba a ser feliz? 

Ella asiente. Como una buena alumna que corrobora las palabras 
del profesor. Hay dos clases de respuestas que no merecen crédito: las 
demasiado rápidas y las que se producen demasiado tarde. Esta ha 
sido demasiado rápida. 

—Chantal ha dicho que tal vez seas desgraciado. 

¿A qué viene ese interrogatorio? Poco a poco se va poniendo 
furioso con esa chica que no conoce límites. 

—¿Cómo ha llegado tu hermana a esa conclusión? 

Simone sonríe como un angelito. Y lo hace de una manera casi tan 
encantadora como la pequeña Céline. Con ingenuidad y, al mismo 
tiempo, con la astucia de un gato. 

—Ha leído tus cartas. 

«Bueno, ¿y qué? —piensa él—. ¿Qué respuesta es esa? Yo nunca he 
escrito que sea desgraciado. Tampoco he mencionado en ningún 
momento los pequeños malentendidos entre Hilde y yo». 

—Las mujeres leen de otra manera —explica ella en plan sabiondo 
—. Leemos lo que pone entre líneas. 

Jean-Jacques se queda sin habla. Estas hermanas no son en modo 


alguno naturales o ingenuas, sino astutas y peligrosas. 

—Pues habréis leído mal —da él por respuesta, y decide cambiar 
rápidamente de tema, pues queda aún un buen trecho por recorrer 
hasta llegar a la casa—. ¿Y tú, Simone? ¿Eres feliz en la familia de tu 
hermana? Creo que eres algo así como el espíritu guardián de la casa. 

La mira sonriente y con curiosidad por oír su respuesta. Se han 
metido ya por el camino principal; van flanqueados a derecha e 
izquierda por hileras de vides que parecen manchas oscuras en el 
suelo de color albero. Se cruzan con un carruaje tirado por una yegua. 
El vecino Poirot va con su mujer y el hijo lisiado camino de 
Villeneuve. Se intercambian saludos y Jean-Jacques nota las miradas 
curiosas que les lanzan cuando el carruaje pasa a su lado 
traqueteando. 

—¿Si soy feliz? —pregunta Simone al cabo de un rato—. ¿Qué 
quieres que te diga? Estoy mejor que con mi madre, que, desde que 
murió mi padre, no para de quejarse de la mañana a la noche. Chantal 
convenció a Pierrot para que me acogieran porque, de lo contrario, no 
tengo dónde quedarme. 

—Te podrías casar —opina él, y añade—: Eres guapa, Simone. 
Seguro que encuentras un novio. 

Jean-Jacques intuye que las cosas no son tan fáciles; al fin y al 
cabo, conoce la situación. Desde la guerra, que se ha tragado a tantos 
hombres jóvenes, encontrar un marido se ha vuelto más difícil para 
una joven sin dote. 

—Un amante, sí —dice ella sin inhibiciones—. De esos hay por 
todas partes. Pero ninguno querrá casarse conmigo. Porque mi madre 
le ha dado la huerta y todo el dinero a Chantal, de modo que para mí 
ya no queda nada. 

Es la historia de siempre, que se repite desde hace generaciones en 
el campo. Las hermanas solteras conviven con las casadas y son 
tratadas como criadas. Solo que no cobran nada. La pobrecilla le da 
pena. 

—Alguna vez he pensado en ir a Nimes y buscarme un empleo. Oa 
París. Pero me da mucho miedo —admite. 

Él permanece callado. Al fondo, en la casa, ya ladra el perro 
anunciando su llegada. Simone lo coge de la mano y se detiene a su 
lado. 

—Si te quedaras aquí, Jean-Jacques, tal y como quería tu padre... 
Entonces yo sería tu mujer y... 

El desconcierto de Jean-Jacques es mayúsculo; apenas puede creer 
lo que está oyendo. ¿Era ese el plan? ¿Lo habría acordado Simone con 
su padre? ¿La habría convencido él a ella o ella a él? 


—Eso no puede ser, Simone —dice convencido—. Porque ya estoy 
casado y tampoco me voy a quedar aquí. 

Ella toma nota en silencio, aprieta los labios y agacha la cabeza. 
¿Está llorando? «Ojalá no —piensa él porque ya sin llanto le parte el 
alma—. Ay, Dios, está sollozando la pobrecita». No puede remediar 
darle un abrazo. 

—Qué disparate se te ha metido en la cabeza, Simone —murmura 
con voz de reproche, mientras le pasa la mano por el pelo. Como lo 
tiene rubio y rizado, le recuerda demasiado a la melena de Hilde. Ella 
se acurruca en él y llora en su chaqueta. 

—Yo habría sido... una buena... esposa para ti. 

—No lo dudo, Simone —dice él risueño, e intenta zafarse del 
abrazo—. Pero así están las cosas: amo a otra mujer. Venga, chiquilla, 
deja ya de llorar, que me estás empapando la chaqueta. 

Toda obediente, sorbe los mocos e intenta secarle la chaqueta con 
una punta de su capa roja. Jean-Jacques encuentra un pañuelo limpio 
en el bolsillo del pantalón y le enjuga las lágrimas de las mejillas. 

—Seremos buenos amigos, ¿de acuerdo? —le propone. 

Ella asiente y solloza otro poco. A Jean-Jacques le apetece besarla 
como lo haría con una hija pequeña para consolarla. Pero eso sería 
peligrosísimo, pues en esa niña en apariencia desvalida se esconde una 
mujercita seductora. 

Cuando llegan a la casa, Simone desaparece enseguida en el 
granero porque ve a su hermana asomada a la ventana de la cocina. 
Jean-Jacques se imagina perfectamente que Chantal no está de 
acuerdo con los planes de Simone, pero como esos planes en cualquier 
caso están construidos sobre arena, difícilmente pueden ser motivo de 
discusión entre las hermanas. 

El resto del día transcurre sin incidentes. Pierrot aparece hacia el 
mediodía y anuncia que Maítre Beaulieux los espera al día siguiente a 
las once en la notaría. Luego pasa a ocuparse de sus vinos. Jean- 
Jacques se queda en la cocina con las mujeres, juega con la pequeña 
Céline e incluso consigue animar al tímido Marcel para jugar al fútbol 
en el patio. 

Por la noche le duele la cabeza y no puede conciliar el sueño. ¿Será 
porque se le ha olvidado darle a su madre la pipa que tiene delante, 
en la tambaleante mesilla de noche? Lo cierto es que no puede dejar 
de pensar que es un idiota por haberse desprendido de la herencia 
paterna sin obtener nada a cambio. Sí, el dinero se lo lleva, pero eso 
es solo una pequeña parte de la herencia. ¿Por qué Pierrot no ha de 
pagar nada por las tierras que le ha transferido? No con dinero, sino 
con algo equivalente. Por ejemplo, con ese bonito viñedo que su 


madre le ha legado. La Médouille. Un trozo de tierra que produce una 
vid excelente. Y que a Jean-Jacques le dio una envidia tremenda 
cuando su madre se lo regaló a su hermano. Si quisiera, Pierrot podría 
tomar esa tierra en arrendamiento, pero el propietario sería él. Y muy 
en el fondo alberga la idea de regalarle ese viñedo dentro de unos 
años a Simone. Como dote, para que pueda casarse y quedarse por 
esta zona, sin tener que padecer el ajetreo de las grandes ciudades. 

Durante el desayuno se guarda ese propósito para sí. Solo cuando 
llegan al vestíbulo de la notaría destapa el secreto. 

—i¡Lo sabía! —dice Pierrot, tan iracundo que lanza chispas por los 
ojos—. Sabía que te guardabas un as en la manga. No, amigo, de eso 
no me vas a convencer. La Médouille me pertenece a mí, nuestra 
madre me lo ha transferido y solo pasará a otras manos cuando yo 
haya muerto. 

—Entonces olvídate del contrato de donación, Pierrot. 

—¡Vete al diablo, Jean-Jacques! —dice enojado su hermano, y 
levanta el puño. 

—Pégame si te atreves. ¡Ya me pegaste una vez y casi me matas, 
hermano! 

Es como si no hubieran pasado los años. Ante los ojos horrorizados 
de la secretaria, los dos se enfrentan con los puños cerrados: dos 
muchachos furiosos a punto de enzarzarse en una pelea. 

—¡Jean-Jacques, compórtate! —grita su madre aterrada. 

—¿Por qué yo? ¡Díselo a Pierrot! —contesta este furibundo. 

¡Maítre Beaulieux! ¡Venga deprisa! —chilla madame Poulin—. Se 
están pegando. ¡Se van a matar! 

El notario aparece en la puerta con la cara pálida como la cera y 
las gafas en la mano, para que no sufran ningún desperfecto. 

—¡Por favor, señores! Mantengan la calma. Resolveremos juntos 
todos los problemas. 

Pierrot se vuelve y coge a su madre del brazo. 

—Necesito aire —dice—. Me ahogo en la misma habitación que 
este asqueroso cazador de herencias. 

Mientras Jean-Jacques le explica el estado en que están las cosas al 
notario, oye cómo su hermano arranca el coche fuera con su madre 
dentro. ¡Qué más da! De todas maneras, no le apetecía que Pierrot lo 
llevara de vuelta a la finca. Sobre todo porque de momento el coche, 
en sentido estricto, todavía era suyo. 

—Puedo comprender a la perfección su deseo —dice Maítre 
Beaulieux—. Es justo exigir una pequeña contraprestación si se regala 
toda una explotación vinícola. Tenga usted paciencia, joven. Su 
hermano se lo pensará con calma, lo hablará con su madre y con su 


esposa y, por último, llegaremos a un acuerdo que satisfaga a todos los 
interesados. 

—Muchas gracias por su paciencia, Maítre. 

Maldita la gracia. ¿Por qué no habrá pensado antes en reclamar 
una pequeña concesión? Entonces todo habría sido más fácil. Ahora 
tiene que hospedarse en el albergue de Villeneuve, que cuesta dinero 
y, una vez más, dará que hablar sobre los hermanos Perrier. Si fuera 
listo, le contaría al notario que acepta la herencia y se marcharía a su 
casa; que Pierrot se las apañara como pudiera. Por desgracia se ha 
dejado la bolsa de viaje con una parte del dinero en la finca, así que 
de todos modos tiene que volver. 

Esperaré hasta mañana por la mañana, reflexiona. Mi paciencia 
tiene un límite. 

Con mala conciencia piensa en Hilde y en los gemelos, de los 
cuales ni siquiera se despidió. Pero su mujer se las habrá arreglado 
bien, no es de las que se queda parada lamentándose de las cosas, sino 
que agarra al toro por los cuernos. La verdad es que no viene mal 
permanecer fuera más tiempo del planeado. Así ella lo echará de 
menos. Quiere que lo añore tantísimo como él a ella. No pueden vivir 
el uno sin el otro; aunque de vez en cuando discutan, se necesitan y se 
aman. Maldita sea, ojalá estuviera Hilde ahora con él. 

Ha empezado a llover, lo que aún le baja más la moral. Después de 
atravesar la plaza, se dirige al cementerio y se acerca a la tumba de su 
padre, cubierta ahora por una lápida de mármol de color claro. En 
realidad debería rezar una oración por el alma de su padre, pero no lo 
acaba de conseguir. En su lugar, se queda mirando el adorno de flores 
artificiales metidas en un cuenco que hay en la cabecera de la lápida, 
y le surgen un montón de preguntas que le gustaría hacerle a su padre. 
Finalmente se agacha y deja la pipa que llevaba en el bolsillo de la 
chaqueta entre las flores de plástico rojas y blancas. Luego se marcha. 

Por la tarde se detiene el Renault 4CV gris de Pierrot delante del 
albergue, y Chantal llama a la puerta de su habitación. 

—Pierrot te pide que vengas a casa —dice con una sonrisa de 
preocupación—. Tenemos que hablar, Jean-Jacques. Y encontrar una 
salida, ¿no crees? 

Le habría gustado contestarle que prefería que se lo hubiera dicho 
su hermano en lugar de enviar a su esposa con el recado. Pero al final 
baja con ella y se monta en el coche. Su hermano conduce hasta la 
finca sin decir una palabra y con el rostro impertérrito. Allí el 
ambiente es muy tenso. Su madre llora a lágrima viva en la cocina, 
Marcel se ha escondido junto al fogón, Simone tiene a la pequeña 
Céline en el regazo y la abraza como si tuviera que protegerla. La 


joven parece inusualmente temerosa; ni siquiera lo mira cuando entra. 
Está claro que se han peleado. Y la pelea continúa hasta la noche. 
Pierrot no quiere renunciar a Médouille por nada en el mundo, ha 
plantado allí nuevas vides que este año en la vendimia producirán la 
primera cosecha buena. El argumento de Jean-Jacques de que le 
podría arrendar la tierra lo rechaza de plano. Dice que jamás en su 
vida arrendaría una tierra que pertenezca a su hermano. Su madre, 
como siempre, está de parte de Pierrot, e insiste en que la Médouille 
es un legado suyo que se lo ha regalado a su hijo menor. Chantal 
intenta desesperadamente hacer de mediadora, cosa que se revela 
como imposible y que incluso acaba provocando la ira de su marido. 
Simone guarda silencio y como Céline ha empezado a llorar, la sube a 
la habitación y se queda allí con la niña. 

—Tienes tiempo hasta mañana por la mañana —le dice Jean- 
Jacques a su hermano—. Por la tarde me marcho a casa. 

—¡Márchate al infierno! 

Jean-Jacques sube al desván, a su cámara de los mozos de 
labranza, y comprueba que en una zona hay una gotera. Su cama se 
ha mojado; tendrá que dormir sentado y con la chaqueta puesta para 
no pasar frío. Maldice a su hermano por no mantener el tejado en 
condiciones; baraja dormir en la cocina, donde hace calorcito, pero 
decide descartar esa idea. Así que se sienta recostado en la pared y 
oye cómo la lluvia gotea en el cubo de hojalata que ha colocado para 
que recoja el agua. Se le aceleran los latidos del corazón, tiene la 
frente muy caliente y, al mismo tiempo, siente frío en todo el cuerpo. 

«Y todo por esa maldita bronca —piensa—. ¿Por qué me hago daño 
a mí mismo?». Añora su caldeado y luminoso dormitorio de 
Wiesbaden y echa de menos a Hilde, que ahora lo abrazaría y para la 
que todo este asunto sería sencillísimo. Oh, sí, la conoce bien. Diría: 
«¿Por qué andas peleándote? Has heredado y punto. Y si tu hermano 
quiere la tierra, que te la compre. Fin de la historia». 

«Qué razón tienes, cariño», piensa. Luego lo vence el sueño. No es 
un sueño profundo y reparador, sino un duermevela inquieto, un ir y 
venir por la penumbra del inconsciente, una sucesión de imágenes 
angustiosas y de dolores físicos. Sueña con que coge la bolsa de viaje y 
no encuentra la cartera con el dinero, se pone a buscarla todo nervioso 
hasta que la ve en el suelo del patio, pero cuando va a cogerla, se 
hunde en unas aguas fangosas que han inundado toda la finca. 
Después se ve en el andén de la estación; con la locomotora ya 
humeante, intenta subir de un salto a un vagón, pero los pies no se le 
levantan del suelo. Al mismo tiempo nota un dolor tan punzante en la 
nuca, que le entran náuseas. Conoce ese dolor, se presenta una y otra 


vez desde aquel fatídico encuentro con su hermano en el viñedo. En 
Wiesbaden toma pastillas para combatirlo, y normalmente le alivian, 
pero a veces tiene que quedarse un día entero en una habitación a 
oscuras. 

Por la mañana temprano vomita en el cubo de hojalata, se tumba 
con fiebre en la cama mojada y maldice su estupidez porque, con las 
prisas, no se ha traído las pastillas. No tiene a nadie que cuide de él. 
Medio adormilado, confía en que esta vez el ataque se le pase por sí 
solo; sin embargo, no para de vomitar. Pocas veces le ha dado tan 
fuerte como ahora; le retumba la cabeza, le palpitan las sienes y tiene 
las manos y los pies helados. Se muere de sed, pero al intentar 
levantarse para ir a la escalera, se le nubla la vista. Con gran esfuerzo, 
se recuesta de nuevo en el colchón y allí se queda tumbado, sin 
importarle que ahora el agua de la lluvia se filtre y gotee encima de él. 


¿Cuánto tiempo lleva semiinconsciente? Ha perdido la noción del 
tiempo, lucha contra el dolor, contra las arcadas que le dan sin cesar, 
contra el pánico que se va adueñando de él. ¿Y si se muere y no 
vuelve a ver a Hilde ni a los chicos? ¿Y si lo encuentran mañana allí 
arriba, en esa cochambrosa cámara, rígido y encogido, con la cara 
pálida como la cera y los ojos vidriosos? 

Algo así podría pasarle, piensa, mientras hace acopio de fuerzas. Lo 
conseguirá, lo peor ya ha pasado, el ataque no durará mucho más. 

En algún momento nota que alguien le toca el hombro y abre los 
ojos. Alguien sostiene un candil sobre él. 

—¿Jean-Jacques? —oye un susurro—. ¡Oh, Dios mío! Por un 
momento he creído que te habías muerto. 

—No del todo —intenta bromear. 

Entonces ve el sanguinolento arañazo que cruza la cara de Simone. 

—¿Qué es eso? 

—No es nada —dice ella, y retrocede—. Solo un arañazo. Chantal y 
yo nos hemos peleado. 

Aunque le gustaría seguir preguntando, se encuentra demasiado 
débil. Pide un trago de agua y ella se retira. A su alrededor otra vez 
está todo oscuro porque Simone se ha llevado el candil; gira la cabeza 
con la esperanza de que le remita el dolor. Más tarde nota el borde de 
un vaso en sus labios, bebe con ansia, pide más. Le tiemblan las manos 
cuando vacía el segundo vaso. 

— ¡Gracias! 

La joven, que ha llevado una jarra con agua caliente y una 
palangana, le lava la cara y las manos, le quita la camisa sucia y le 


pone otra a cuadros que pertenecía a su padre. En una zona que aún 
está seca le hace una cama con un jergón de paja nuevo, una 
almohada y una manta gorda de lana. Vacía el cubo y lleva una 
cubeta limpia. 

—Lo siento —murmura él—. No quería que hicieras estas cosas por 
mí. 

—No me cuesta nada. 

Se tumba a su lado sobre un edredón, le da de beber, le frota las 
manos frías y le masajea los pies. Jean-Jacques se encuentra algo 
mejor, le ha bajado la fiebre; bebe mucha agua, tiene la sensación de 
estar medio seco. 

—No hace falta que duermas aquí arriba conmigo, Simone. Puedes 
irte tranquilamente a tu habitación. 

—Prefiero quedarme aquí. Aquí no se atreven a venir, ¿sabes? 

Comprende que han atribuido a Simone su cambio de opinión y 
que la pobre ha tenido que pagar por ello. Seguramente no le quede 
más remedio que volver con su madre, porque su hermana no querrá 
seguir teniéndola en casa. Se siente culpable, se hace reproches, pero 
no quiere renunciar a su exigencia. Ahora menos que nunca. Desea 
quedarse con la Médouille para dársela a Simone. 

Después de un largo sueño, del que despierta bastante aturdido 
pero sin que apenas le duela la cabeza, quiere saber qué día es. 

—Hoy es 24 de diciembre. Mañana es Navidad —dice ella con una 
débil sonrisa. El arañazo le cruza la cara desde el ojo izquierdo hasta 
la mejilla derecha. Tiene la herida algo hinchada y con costra. Es 
posible que le quede una cicatriz. 

Al cabo de unos segundos cae en la cuenta de que no va a llegar a 
tiempo a Wiesbaden. Celebrarán la Nochebuena sin él. Pero al menos 
puede enviarles un telegrama. 

—¿Podrías traerme un café, Simone, y un trozo de pan? 

Aunque no tiene apetito, sabe que ha de meterse algo en el 
estómago y activar también la circulación. La Oficina de Correos de 
Villeneuve todavía no está abierta, a pie se tarda media hora en llegar; 
tiene que conseguirlo. Quiere desearles una feliz Navidad a Hilde y a 
los gemelos. Y dar recuerdos para todos. Les escribirá que regresará 
junto a ellos tan pronto como le sea posible. 

Aprovecha la ausencia de Simone para cambiarse rápidamente de 
ropa y ponerse los pantalones y el jersey que ha sacado de la bolsa de 
viaje. Enrolla las prendas sucias y las vuelve a meter en la bolsa de 
viaje; la camisa de su padre la deja encima de la cama. 

Simone vuelve con un vaso grande y un trozo de pan blanco, se 
sienta a su lado y se queda mirando cómo come y bebe. 


—¿Quieres marcharte? 

—Ya va siendo hora de que me vaya a casa, Simone. 

—¿Me llevarás contigo? 

—No puede ser. 

Jean-Jacques baja las escaleras y va a la cocina para anunciarles su 
intención. Su madre está sentada junto a la estufa con Céline sobre el 
regazo; Pierrot ha tomado asiento a su lado en una silla. Su aspecto es 
alarmante: tiene la cara pálida, las manos con una costra 
sanguinolenta y el pelo desgreñado. Cuando ve a Jean-Jacques, esboza 
una sonrisa maliciosa. 

—Puedes quedártela —dijo—. La Médouille y la cuenta con más 
dinero para ti, y yo me quedo con el resto. ¿Ya estás contento? 

A Jean-Jacques le resulta sorprendente ese cambio de opinión. 
Intuye que allí hay gato encerrado, pero está agotado y quiere quitarse 
de encima el asunto. 

—Por mí, de acuerdo. 

—Entonces sube al coche y vamos al notario, y cuando todo esté 
arreglado puedes largarte. 

Jean-Jacques ve la cara atormentada de su madre y piensa en 
decirle algo bonito. Pero luego cae en la cuenta de que le ha dejado 
dos días tirado en el desván sin ir a verlo, y sigue a su hermano en 
silencio. Se sube con él en el coche, arrancan y cogen la vieja carretera 
nacional en dirección a Villeneuve, que pasa por las propiedades 
familiares. 

—¡Mira, mira tranquilamente! 

Jean-Jacques no da crédito a lo que ve. El viñedo que lleva por 
nombre la Médouille parece cubierto por una maraña negra e 
irregular. Son los troncos y los sarmientos arrancados de las vides que 
Pierrot ha destrozado para que no caigan en manos de su odiado 
hermano. 

—i¡Idiota! —murmura Jean-Jacques—. Has tirado piedras contra tu 
propio tejado. 

Pierrot ríe maliciosamente y aparca el coche delante de la casa del 
notario. Se baja apresuradamente y toca el timbre de la puerta, 
mientras Jean-Jacques tarda algo más en salir. Sigue con dolores de 
cabeza, y la visión de las vides arrancadas le ha dado la puntilla. En el 
momento en que se dispone a entrar en la casa del notario, se cruza 
con Pierrot, que sale furioso. 

—Se ha marchado ya de viaje, el muy sinvergiienza. Nos dice que 
podemos contar con él hasta el día 24... y va y se larga. 

La secretaria de la dentadura de caballo le ha dicho que Maítre 
Beaulieux irá unas horas a Villeneuve el segundo día festivo para 


celebrar el cumpleaños de un buen amigo. Que le dejará una nota. 

—No puedo esperar más —dice Jean-Jacques—. Me marcho hoy 
mismo. Que lo prepare todo con calma. Ya volveré más adelante. 

La bronca y las discusiones que han tenido los han dejado 
exhaustos y enfermos a los dos; ninguno de ellos ha salido indemne de 
la situación, y ahora que podrían haber fijado por escrito un acuerdo, 
falta el notario. 

—¡Haz lo que te dé la gana! —dice Pierrot, se sube al coche y 
arroja la bolsa de viaje ante los pies de su hermano. Luego arranca y 
se marcha. 

Jean-Jacques va a la Oficina de Correos y ve que está cerrada por 
enfermedad. ¡Maldito pueblo de mala muerte, que solo tiene un 
empleado en Correos...! ¿Y si va a Nimes para mandar desde allí el 
telegrama? Mientras sigue sin decidirse en la plaza de la iglesia, 
comprueba que el último autobús que va a Nimes se acaba de ir hace 
tres minutos. 

Tendrá que esperar hasta pasado mañana. 


Wilhelm 


27 de diciembre de 1951 


—;¡Ay, hijo! —exclama su madre—. Qué bien que hayas venido. 
Has adelgazado. Seguro que no has comido más que porquerías, ¿a 
que sí? Pero pasa, no te quedes ahí parado en la puerta, Willi. 

A Wilhelm no le salen las palabras; le desborda la alegría de volver 
a ver a su madre. Esta le hace entrar, le quita el abrigo y llama al 
padre, que justo acaba de bajar al café a hablar con el famoso actor 
Heinz Rúhmann, para que lo despache rápidamente. August sale de su 
habitación, lo abraza y le dice al oído en voz baja que está 
contentísimo de no tener que seguir luchando él solo contra viento y 
marea. Y cuando su hermano le pregunta a qué se refiere, los gemelos 
se abalanzan sobre él y le explican todo lo que quieren hacer: andar 
en bici, jugar al fútbol, admirar el tren eléctrico, ir al parque infantil, 
corretear y armar alboroto... 

—La abuela ha dicho que vas a jugar con nosotros, tío Willi. 

—¿Eso ha dicho la abuela? 

Ha cogido el tren de la noche y todavía está medio dormido; en 
realidad, después de saludar a su querida familia, tenía previsto subir 
a ver a Julia. No le ha escrito ni una sola vez; no sabe qué ha podido 
pasar. Él le cuenta lo más íntimo, le confiesa su desgarramiento 
profesional y humano, confía en obtener comprensión, consejos, 
afecto, simpatía... y ella sencillamente no le contesta. Tiene que 
averiguar lo que ha sucedido. Porque está claro que la necesita. 

No sabe qué será de él en adelante. Ha hablado con la señora 
Kolman, la dueña del cabaret, ha interpretado unas cuantas cosas 
graciosas inventadas por él y a ella le han gustado. Pero estar 
comprometido con el teatro y, al mismo tiempo, hacer cabaret, no se 
puede. Tiene que decidirse por una cosa o por otra. 

Por otra parte, la familia le tira más de lo que creía. Su madre le ha 
calentado la comida, albóndigas en salsa con puré de manzana; ya 
solo el olor es pura poesía. Mientras se atiborra del guiso, le cuentan 
la historia de Hilde y su cuñado Jean-Jacques, de la que al principio 
no sabe qué decir. Vaya, se ha muerto el padre de Jean-Jacques. Qué 


tristeza. Y el cuñado se ha ido a Francia al entierro. Bueno, es lo que 
se debe hacer, ¿no? Y su hermana Hilde se ha marchado después con 
el «ángel volador» para traer a su marido a casa. ¿Y eso por qué? 

—Un momento —interrumpe la verborrea de su madre—. ¿Quieres 
decir que Hilde se ha ido a Francia con mi coche? 

—-Con tu antiguo coche —matiza August—. Se lo vendiste a Jean- 
Jacques. 

—¡Mamá se ha sacado el carnet de conducir! —le explica Frank 
orgulloso. 

—¡Pero papá conduce mucho más deprisa! —añade Andi. 

—Qué disparate —se enfada Wilhelm—. Nada más sacarse el 
carnet de conducir, se pone a hacer ella sola un recorrido tan largo. 
Eso es muy peligr... 

Se interrumpe porque cinco pares de ojos le clavan la mirada. Dos 
de ellos muestran asombro y un poco de inseguridad. Son los gemelos. 
En los otros tres se refleja la advertencia: ¡ten cuidado con lo que 
dices delante de los niños! Desconcertado, Wilhelm tiene la sensación 
de haber tocado un asunto delicado. 

—En fin... Hilde puede con eso y con más... —balbucea todo 
cortado. 

—¡Eso creemos nosotros también! —dice August con convicción. 

—Seguro que sí —afirma su padre. 

—Por supuesto —añade su madre. 

Los gemelos van mirándolos a todos de uno en uno, y ahora es 
cuando de verdad están desconcertados. Los niños tienen un fino 
olfato para estas cosas; con ellos no conviene exagerar demasiado. 

—El tren eléctrico —dice Wilhelm con una sonrisa prometedora—. 
Pero más tarde; antes tengo que hacer una visita. 

—Tendrás que aplazarla, hijo —dice su padre—. Cuando te hayas 
terminado todo el plato, bajaremos al café. ¡Se te van a salir los ojos 
de las órbitas! 

—Eh... En realidad, quería subir un momento... 

—¡Un auténtico escenario! Y espejos en las paredes por todas 
partes. ¡Y ventanales con grandes cristaleras! Fritz y Kinzel van a 
pasarse luego para ensayar un par de piezas. Pero antes termina de 
comer, Willi. 

No hay manera de escaparse al segundo piso para ver a Julia. Tiene 
que bajar con su padre al café; cuando este le enseña la caja de 
distribución para la iluminación y enciende todas las luces, Wilhelm se 
queda efectivamente pasmado. Un auténtico escenario de tres metros 
de fondo y diez metros de anchura. A la izquierda, a dos peldaños de 
altura, está el piano y arriba en el techo hay dos grandes reflectores, 


casi como en el teatro. Solo molesta la vitrina iluminada de las tartas; 
habrá que apagarla cuando haya una representación. 

— ¡Está genial, papá! —dice—. Vuelvo enseguida... Solo tardo un 
momento en subir... 

No dice que quiere ir a casa de Julia porque su padre podría 
interpretarlo mal. Por más que Heinz sea un gran amigo de todos los 
artistas, para algunas cosas es bastante conservador. 

Cuando ya está levantado y dispuesto a marcharse, se oyen golpes 
afuera, en la puerta acristalada de la entrada. Allí está Fritz Bogner 
vestido con una chaqueta y una bufanda de cuadros; en una mano 
lleva el violín en su funda y en la otra el maletín con las partituras. 
Qué mala suerte; ya no tiene escapatoria. Para colmo, detrás de Fritz 
aparece Sofia Kiinzel envuelta en una amplia capa gris que le confiere 
el aspecto de una campana ambulante. Su padre se apresura a abrirles, 
y uno tras otro entran en el café por la puerta giratoria. Se saludan 
con cordialidad; Fritz es un tipo francamente simpático, un poco 
demasiado formal, demasiado decente como para llegar a ser algo en 
esta profesión. Ha nacido para ser esposo y padre. Por cierto, ¿habrá 
conseguido Luisa quedarse por fin embarazada? 

Fritz y Sofia Kiinzel, que ya conocen bien el nuevo espacio que se 
ha creado, le dicen que lo mejor es que se ponga delante, en la rampa, 
porque posiblemente la acústica no sea demasiado buena cuando 
todas las sillas estén ocupadas. Si además se añaden las sillas de 
reserva que hay en el cobertizo, cabrán ochenta espectadores; en ese 
caso habrá que apilar las mesas. Si solo vienen cincuenta personas, se 
pueden dejar las mesas puestas, lo cual es mejor porque así en el 
descanso podrán vender bebidas y algo para picar. 

La Kiinzel se quita la capa con mucho donaire, se pasa la mano por 
su pelo rizado y teñido de rojo y toma asiento en el taburete del 
piano. 

—Vamos, joven —le dice a Wilhelm—. ¡Quiero oír algo! 

Este tiene que subir a todo correr para sacar los textos de la maleta; 
luego presenta dos cuplés con letra escrita por él y cuyo estribillo ha 
de ser cantado con unas melodías muy conocidas. Una es la canción 
popular «Die Gedanken sind frei» y la otra la canción «Guten Abend, 
gute Nacht», de Brahms. La Kiinzel al principio tuerce el gesto porque 
no le gusta desfigurar a Brahms, pero cuando Wilhelm lo entona, 
acaba cantando con él y le parece que «no está nada mal». 

—Este Willi siempre ha sido un diablillo... —opina con sorna—. 
Toca con nosotros, Fritz. A ver cómo suena. Luego vendrá Benno con 
el contrabajo y le dará el último toque. 

Después de ensayar unas cuantas veces, Fritz toca un solo de violín 


y la Kiinzel le acompaña con mucha sensibilidad. Sarasate y 
Chaikovski: dos compositores que calan hondo. Cuando Fritz propone 
una sonata de Bach, la pianista opina que tal vez sea demasiado serio. 
Discuten un rato, hasta que Wilhelm apoya a Fritz y acaban tocándolo. 

—Suena de maravilla... Tengo que subir un momento... 

Un recadero llega al café. Como los otros dos están tocando, 
Wilhelm se ve obligado a recibir el telegrama. «Vaya, vaya, mira tú 
por dónde, el esposo pródigo se ha dado por vencido, desde el pueblo 
ese de mala muerte... ¿cómo se llamaba? ¿Villeneuve?». 


Feliz Navidad. Pronto volveré a casa. Os quiero a todos. Jean-Jacques. 


Bueno, pues parece que todo marcha a la perfección. Entonces ¿por 
qué se ha ido a Francia la loca de Hilde con su coche? Una vez más, 
queda comprobado que el matrimonio es un asunto sumamente 
impenetrable y peligroso. Sube a todo correr las escaleras y le lanza a 
su madre el telegrama encima de la mesa de la cocina. Su padre se ha 
ido con los gemelos al mercadillo de San Andrés porque les había 
prometido algodón de azúcar y dar una vuelta en el tiovivo. 

—Jean-Jacques viene —dice su madre con voz quejumbrosa, tras 
leer las pocas palabras del telegrama—. ¿Cómo se le habrá ocurrido a 
Hilde ir a Francia de golpe y porrazo? Ay, Willi, ojalá no le ocurra 
nada. 

—_Qué va, a nuestra Hilde no le pasará nada. 

Abraza a su madre para consolarla y se alegra de que ahora salga 
August de su habitación. 

August nació para diplomático. Lee el telegrama, sonríe a su madre 
y opina con mucha calma que es una buena noticia. Ni rastro de crisis 
matrimonial ni nada parecido. 

—¿Y qué pasa si se cruzan? ¿Si Hilde va a Villeneuve en su busca, 
mientras él está viniendo ya en tren hacia Wiesbaden? ¡Tenemos que 
mandar un telegrama a Jean-Jacques! 

Wilhelm admira desmedidamente a su hermano. August explica tan 
tranquilo que él se encargará de eso. Que solo necesita la dirección de 
los padres de Jean-Jacques. 

—Por Dios —se lamenta su madre—. Tengo que buscarla. Ha 
recibido correo de su casa, pero no sé dónde guarda las cartas. Me 
resulta terriblemente embarazoso rebuscar entre sus cosas. 

—Por si acaso, también podría llamar a la Oficina de Correos de 
Villeneuve y dejar allí un recado. 

—¿Crees que se podrá hacer eso? 

—Vamos a intentarlo, mamá. 


August se dirige al teléfono, mientras su madre sube a toda 
velocidad al piso de Hilde. Desde abajo llega el ruido de la música; 
¡ajá, ya ha venido también el contrabajista! Wilhelm reconoce su 
oportunidad. Sube las escaleras deprisa, pasa de puntillas por delante 
del piso de sus padres y por el de Hilde y luego sube de dos zancadas 
los últimos escalones que dan a los áticos. Allí se detiene un ratito en 
el rellano de la escalera porque, sea cual sea la razón, se ha quedado 
sin aliento, después se alisa la ropa, se quita unas cuantas pelusillas 
del pantalón, se atusa el pelo y, por último, toca el timbre de la 
puerta. 

Nadie abre. ¿Cómo es posible? ¿No habrá oído el timbre? ¿O es 
que no quiere verlo? Llama al timbre por segunda vez y, luego, 
obcecadamente, por tercera vez. 

Se abre la puerta del piso de al lado. Aparece la cabeza de profeta, 
de pelo blanco rizado, de Addi con una mirada hostil. 

—:¡Si buscas a Julia, no está en casa! 

Wilhelm retrocede un paso. 

—Ah, es usted, señor Dobscher. Buenas tardes. ¿Es que Julia está 
de viaje? 

¡Madre mía, qué mirada! Como si quisiera zampárselo para cenar. 
¿Qué le pasará al buenazo de Addi Dobscher? ¿No estará celoso, a su 
edad? 

—La señora Wemhóner está en su tienda. Buenas tardes. Y haga el 
favor de no tocar más el timbre. Me molesta para leer. 

Cierra la puerta de su casa antes de que Wilhelm pueda pedirle 
perdón. Así que está en la tienda. Qué trabajadora es Julia, abre 
también entre unas fiestas y otras. Ya son más de las cinco; puede que 
esté cerrando la tienda. Mira por la ventana de la escalera y 
comprueba que ya es de noche. Sin chaqueta y una bufanda abrigada 
no puede salir; al fin y al cabo, quiere tener bien la voz en Nochevieja 
y, en general, estar en forma. En el piso de sus padres huele a huevos 
duros y a pepinillos en vinagre. Su madre está preparando la cena. 

Cuando ya se ha puesto la chaqueta y está ajustándose la bufanda 
de punto, sale August de su cuarto. Qué pálido está su hermano; no le 
extraña: todo el día enfrascado en sus libros y, ahora encima, con 
penas de amor. Tiene que hablar sin falta con él; así no pueden seguir 
las cosas. Además, ahora le sobra tiempo. 

—Voy a hacer un recado —le explica a su hermano con una 
sonrisita. 

August lo mira con esa molesta y sagaz mirada del hermano mayor 
que siempre sabe lo que se propone hacer el pequeño. 

—i¡Déjalo, Wilhelm! —dice en voz baja—. Eso no tiene ningún 


futuro. Y tampoco es correcto. 

—¡Hasta luego! 

Wilhelm se siente agobiado por esa camarilla familiar. Bueno, en 
realidad los quiere a todos, pero hoy le han crispado especialmente los 
nervios. Quiere ver a Julia. Tiene necesidad de ella, necesita su modo 
de ser tranquilo y un poco burlón, su sonrisa, su delicada sensatez, su 
madura femineidad. Está seguro de que es la mujer que le llevará por 
el buen camino. En todos los sentidos. No le gustan esas jovencitas 
que solo tienen en la cabeza acostarse con un hombre, que siempre 
son exigentes y criticonas o se sienten ofendidas por algo. Ahora no 
puede permitirse tener problemas añadidos, tiene que averiguar lo que 
va a ser de él. 

La Langstrasse sigue animadísima. Las tiendas están iluminadas y 
llenas de clientes, muchos de los cuales posiblemente estén cambiando 
los regalos de Navidad. Por poco pasa de largo y se salta la tienda de 
modas de Julia, que no llama mucho la atención, es más bien pequeña 
y, a diferencia de otras tiendas, no tiene un letrero luminoso. Pero en 
la puerta pone su nombre con muy buena letra. Modas de Julia. Mira 
con curiosidad el escaparate, donde hay tres maniquís que lucen 
vestidos de primavera de rabiosa actualidad. A la decoración se 
añaden unos guantes a juego, varios sombreros muy estrafalarios y dos 
bolsitos de mano de la misma tela que los vestidos. ¡Qué bonito! El 
escaparate está separado del espacio interior por una cortina de color 
claro, a través de la cual se vislumbra un tresillo, un pasillo tapado 
por una cortina roja, y a la izquierda le parece ver unas estanterías o 
algo similar. Respira hondo otra vez, se quita la bufanda y abre la 
puerta de la tienda. 

Una campanilla anuncia su llegada; la cortina roja que cubre el 
pasillo central se abre y aparece ella. ¡Julia! Delgada, con un vestido 
oscuro de corte distinguido, la melena pelirroja recogida, salvo un rizo 
que se ha soltado y le cuelga cerca de la oreja derecha. 

—Buenas tardes —la saluda—. Espero no molestar... Pasaba por 
aquí y me he quedado contemplando su nueva tienda desde fuera y 
entonces he pensado... 

A él mismo le desconcierta verse tan modesto y acobardado. En las 
cartas la tuteaba impulsivamente; ahora que la tiene delante ya no se 
atreve. Quizá se deba a su gesto adusto, a la arruga que ahora se le 
marca en el entrecejo. 

—Buenas tardes, Wilhelm —dice ella al fin—. Pase si quiere y eche 
un vistazo. Estamos a punto de cerrar. 

Suena más a cortesía que a entusiasmo. ¿Qué le habrá hecho para 
que esté tan fría con él? ¿O será porque no están solos? Dos 


habitaciones más allá se oye el traqueteo de una máquina de coser. 

—¿Ha llegado hoy? —pregunta ella—. Su madre me ha contado 
que tienen previsto organizar una fiesta en Nochevieja. Tengo mucha 
curiosidad por ver qué tal sale. 

—SÍ, seguro que resulta una noche muy agradable. 

Tiene la sensación de parecer soso y aburrido. Esa alegría que 
sentía en su presencia ha desaparecido por completo. Ahora se 
muestra fría e indiferente. Pero ¿por qué? A continuación lo deja 
plantado y se mete detrás de la cortina, le dice unas palabras a alguien 
y cesa el traqueteo de la máquina de coser. Ajá, le ha dicho a la 
costurera que ya se puede marchar. Eso le da esperanzas. 

—Siéntese un momento —le dice señalando el tresillo. Unos 
mueblecitos de malla metálica barnizados de blanco... casi como en el 
teatro. Se quita el gorro y se sienta muy formalito, aguardando con 
expectación lo que pueda ocurrir después. 

Primero pasa deprisa a su lado la costurera, una chica muy mona 
de cabello rubio y rizado, con una naricilla chata, que le obsequia con 
una cálida sonrisa y luego sale a la lluviosa intemperie. Julia sigue 
trasteando en las habitaciones del fondo; seguramente esté recogiendo 
y colocando en su sitio las cosas que haya que hacer mañana. 

Como se aburre, se pone a mirar las balas de tela, que están 
ordenadas por colores en la estantería. ¿Vestirá también a los 
caballeros? No, es probable que no. Y es una pena, porque recuerda 
bien cómo eran las pruebas con ella, el roce de sus dedos ágiles y 
agradablemente enérgicos. Ahora oye cómo va apagando las luces, 
incluida la lámpara del techo de la habitación en la que se encuentra. 
Solo el escaparate permanece muy iluminado. 

Julia se sienta con él, se recuesta en la silla y cruza las piernas. Lo 
observa pensativa, luego se quita las gafas y las deja encima de la 
mesa. 

—Julia, no sé lo que he... —empieza él titubeante. 

— ¡Silencio! —dice ella—. ¡Yo hablo y usted escucha! 

Wilhelm enmudece. Se queda mirándola sin saber qué está 
pasando. 

—Me ha escrito muchas cartas, Wilhelm —empieza—. Y yo no las 
he contestado. No podía escribir porque no me considero con derecho 
a hacerlo. 

Wilhelm abre la boca para asegurarle que se equivoca, que 
precisamente ella es la única persona de su vida que tiene ese derecho. 
Pero ella le impide hacer esa confesión con un resuelto movimiento de 
la mano. 

—No es culpa suya, Wilhelm. Es cosa mía. Soy una mujer que va 


camino de cumplir los cincuenta años y, durante un tiempo, he creído 
poder olvidar mi edad. Una tontería de la que ahora me arrepiento 
profundamente. Por esa razón he decidido mantenerme alejada de su 
vida. Es una cuestión de autoestima, Wilhelm. Y le ruego 
encarecidamente que respete mi decisión. 

Wilhelm no entiende nada. «Poder olvidar su edad... Una tontería 
de la que se arrepiente profundamente... Mantenerse alejada de su 
vida...». Las frases resuenan en su cabeza, pero no les encuentra 
ningún sentido. Si acaso, el presentimiento de que hay algo, quizá 
afecto, tal vez incluso amor, que ella sin embargo no quiere admitir. 

—No entiendo nada, Julia —balbucea—. He venido a decirle que la 
am... 

Julia se levanta de la silla como si la hubiera picado una tarántula 
y le grita. Sí, en efecto, se pone a gritar. Está completamente 
desquiciada. Santo cielo, ¿qué habrá hecho él? 

—i¡No quiero oír eso! ¡Márchese, por favor! 

—-Pero yo... 

—¡Váyase! 

A Wilhelm se le encoge el corazón. Se acabó. La ha perdido antes 
de poder ganarla para sí. Vaya usted a saber por qué. Ni idea. Las 
mujeres son unos seres incomprensibles, no hay quien las entienda. Te 
atraen, te seducen, te despiertan la esperanza, pero si vas en serio con 
ellas, si quieres amarlas con toda tu alma y tu corazón, entonces te 
mandan a freír espárragos. 

Se levanta y va hacia la puerta, donde se detiene para volver a 
mirarla, pero ella ha huido ya por el pasillo. Es como si quisiera 
desaparecer entre los pliegues de la cortina roja. Resignado, abre la 
puerta de la tienda, sale a la oscuridad, cae en la cuenta de que se ha 
dejado la bufanda y da la vuelta. Retrocede, coge la bufanda del sillón 
y abandona la tienda. ¡Uf, cómo le ha mirado ahora! Como una 
lechuza asustada. 

«Es verdad —piensa, mientras se pone la bufanda de lana luchando 
contra el viento—. Se parece a una lechuza. Sobre todo cuando se 
pone las gafas». Sin embargo, no le parece graciosa la comparación 
porque está destrozado, tiene la sensación de encontrarse ante un 
profundo abismo; no hay ironía ni chiste malo que puedan ayudarlo 
en ese momento. Durante meses ha vivido nutriéndose de la idea de 
que ella existe y piensa en él y comparte de algún modo su destino. Ha 
sido la estrella que le ha guiado en sus días más oscuros, su ídolo, la 
dama por la que hubiera librado una batalla. Al menos lo habría 
hecho de haber vivido en la Edad Media. Habría arriesgado su vida 
solo por la recompensa del amor, se entendiera este como se 


entendiera en el medievo. El amor sublime y el otro, el pecaminoso, 
en el que naturalmente también pensaba. Al fin y al cabo es un 
hombre. ¿Sería esa la razón? ¿Habrá creído que quiere seducirla, 
añadirla a la lista de sus conquistas, como hacía don Juan, y luego 
abandonarla? 

¡Que se vayan al demonio las mujeres! Hagas lo que hagas, lo 
haces mal. A partir de hoy renunciará al amor. Se acabaron los 
pensamientos tiernos, las cartas largas, las efusiones del alma. Ya solo 
vivirá para su profesión; a partir de ahora las mujeres solo serán para 
él o bien compañeras de trabajo o bien parte del público. Nada más. 
Así se ahorra uno decepciones y no derrocha energías. 

Se choca varias veces contra los adornos navideños, azotados por el 
viento y la lluvia en la Langgasse, y como a estas alturas tiene los pies 
helados, decide tomarse un ponche caliente. Por nada en el mundo 
puede quedarse ronco para Nochevieja. Y además necesita un 
consuelo para el alma. En la Webergasse busca un bar que ya 
frecuentaba antes y se alegra de que la dueña lo salude por su nombre. 

—¡Hombre, Willi! ¡Qué alegría verte por aquí! ¿Has venido a casa 
de tus padres por Navidad? 

Allí el ambiente es de lo más familiar; Gertie, rubia teñida, conoce 
a sus clientes, sabe lo que toman y dónde les gusta sentarse. Wilhelm 
se retira a la mesita del rincón, pide un ponche caliente con ron de 
Jamaica y se relaja. El calor, los murmullos una y otra vez 
interrumpidos por una carcajada, la luz tenue, el olor a alcohol y a 
humanidad... todo eso mitiga su ánimo agitado, le proporciona paz y 
sosiego. Como el ponche también ayuda, se pide el segundo, charla un 
poco con Gertie, que lo conoce a él y a sus padres, habla de Múnich, 
de las enormes jarras de cerveza, de las sabrosas brezel y de las patas 
de ternera, que saben mucho mejor de lo que uno pueda imaginar. 
Gertie se toma su tiempo con él, manda a su yerno Tobi que se ponga 
detrás de la barra y se sienta con Wilhelm, le sirve un coñac francés y 
ella se toma otro. Invita la casa. Porque para eso son viejos amigos. 

—¿Y por lo demás qué tal? —le pregunta con un cariño maternal. 

—Así, así... —farfulla, y da un trago. Buen coñac. Podría tolerar 
otro más. Sigue teniendo los pies fríos—. Pues problemas... 

Gertie le sirve otro y se queda escuchándole con paciencia e 
interés. Tiene dos hijos de la edad de Wilhelm, uno cayó en la guerra, 
el otro perdió un brazo. La hija ayuda en el bar y el yerno se esfuerza, 
pero es un manazas y tampoco se lleva muy bien con los clientes. 

—¿Cabaret? Si te lo dicta el corazón, hazlo. Solo se vive una vez, 
hijo. Y a mi pobre Klausi, que yace en tierra rusa, se le terminó la vida 
con veinticinco años. 


Wilhelm se desfoga de todas sus penas y se encuentra a gusto tan 
maternalmente acogido, se toma el tercer coñac y luego ella dice que 
ya ha bebido bastante y retira la botella. 

—Eres todavía un crío, Willi —dice ella, pasándole la mano por el 
pelo—. Todo irá bien, ya verás. Algún día llegará la que más te 
convenga y de repente todo te parecerá muy fácil... como si estuvieras 
flotando en una nube. 

Después de pagar, recibe el consejo de ir derecho a casa sin dar 
ningún rodeo. Abraza a Gertie como despedida, se siente resguardado 
en sus blandos y abundantes pechos y sale a la fría y húmeda 
oscuridad. Durante un rato pugna por guardar el equilibrio, que de 
pronto le falla, tropieza con el bordillo y cuando está a punto de 
caerse, dos americanos lo sujetan y evitan la caída, de la que se libra 
por los pelos. Les da las gracias de forma efusiva, les estrecha la mano 
un rato largo y cosecha bondadosas carcajadas. En la Wilhelmstrasse 
pone rumbo a las lucecitas rojas de las ventanas del Café del Rey, se 
queda un momento delante de un cartel que anuncia una fiesta de 
Nochevieja con música de gitanos y menea la cabeza con 
escepticismo. Luego consigue llegar al Café del Ángel, solo débilmente 
iluminado por dentro, pero se ven los nuevos ventanales con las 
cristaleras, que le gustan mucho. Allí también cuelga un cartel en el 
que aparece su nombre. Da dos pasos atrás para poder verlo mejor, 
pero de repente le deslumbran unas luces cegadoras. Aún le da tiempo 
a oír el chirrido de los frenos, después nota un fuerte golpe en el lado 
derecho del cuerpo y echa a volar como un pájaro... hacia la negrura 
de la noche. 


Hilde 


Del 25 al 29 de diciembre de 1951 


En principio todo es muy sencillo. Ir siempre a lo largo del Rin hasta 
Estrasburgo, allí cruzar la frontera, tomar la curva que va hacia el 
oeste y luego todo seguido hacia el sur. Poco antes de alcanzar el 
Mediterráneo, llega a Nimes. Una ciudad que fundaron los romanos 
hace siglos... ¿o fueron los celtas? En cualquier caso, Jean-Jacques le 
ha contado que tiene que ver sin falta esa localidad. Pero no le da 
tiempo. Nimes está a un tiro de piedra de Villeneuve. Y desde 
Villeneuve se tarda media hora a pie hasta la explotación vinícola de 
los Perrier. 

Si él se creía que iba a quedarse en casa esperando como un 
corderito hasta que a él le diera por regresar, se equivocaba. Ella no es 
así. Odia esperar. Detesta estar condenada a no hacer nada más que 
albergar esperanzas. Durante años ese fue el destino de las mujeres en 
la guerra. Esperaron a su padre. A August y a Willi. Y también a Jean- 
Jacques tuvo que esperarlo y, cuando había perdido toda esperanza, 
regresó a su lado. No, ya está bien de tanto esperar. La guerra ha 
terminado y ahora puede hacer lo que más le convenga. 

El asunto de los puntos cardinales se revela, sin embargo, más 
difícil de lo imaginado, sobre todo a las cinco de la mañana, cuando 
todo está oscuro como boca de lobo. Seguir el Rin es sencillo mientras 
se pueda ver el río. Es increíble lo fácil que se pierde la orientación 
cuando las carreteras dibujan curvas en el paisaje, unas veces a la 
derecha y otras a la izquierda... ¿y dónde está ahora el sur? Lo peor es 
cuando se llega a una ciudad más grande como Worms; entonces hay 
que estar muy atento para salir por el sitio adecuado y no retroceder, 
por ejemplo, hacia Maguncia. Al menos en Worms, en la casa 
parroquial de la Iglesia católica, se puede uno tomar un café, 
Renuncia a la misa de Navidad, pero le sienta bien entrar un poco en 
calor y dar buena cuenta de las galletas navideñas que le ofrecen. 
¡Qué rabia que hoy, el primer día festivo, no haya ningún banco 
abierto! Necesita urgentemente dinero, en especial francos franceses; 
de lo contrario, estará perdida al otro lado de la frontera. En la casa 


parroquial se pone a pensar en Frank y Andi, que seguramente se 
despierten ahora y llamen a su mamá. ¡Ojalá esté August con ellos! 
Pero si su hermano no está, también cuenta con sus padres. Desde 
luego, en tales situaciones viene muy bien vivir en una gran familia. 
Después se vuelve a enfadar al acordarse de su marido, que ha sacado 
un dineral de la cuenta, de modo que ahora ya no queda demasiado 
para ella. «¡Espera y verás, cariño! Eso no puede ser. Es un dinero que 
tenemos en común, no puedes disponer de él a tu antojo y dejarme a 
mí a dos velas. También tengo que repostar; el coche traga gasolina 
como si estuviera muerto de sed. Esperemos que el depósito no tenga 
un agujero...». 

Una vez pasado Worms empieza a llover, una lluvia que se 
convierte en aguanieve, y a Hilde le preocupa que pueda estar 
nevando en Estrasburgo. No sería nada extraño, dado que por un lado 
está la Selva Negra y por el otro los Vosgos. Más al sur, en Nimes, 
seguro que no nieva. 

Menos mal que por lo menos el «ángel volador» circula que es una 
maravilla; como decía el señor Neumiiller, el profesor de la academia, 
no es fácil romper el motor de un Volkswagen «escarabajo». La verdad 
es que podría ser un poco más rápido. Al llegar a Neustadt, coge la 
autopista y acelera hasta que el cuentakilómetros marca los cien 
kilómetros por hora. A todo esto, el «escarabajo» zumba y brama de 
tal modo que parece que vaya a despegar. Poco antes de llegar a 
Estrasburgo, unos extraños golpes y sacudidas la obligan a buscar un 
aparcamiento y entonces ve la avería. La rueda delantera derecha se 
ha quedado sin aire y parece que está pinchada. Pero hay una rueda 
de repuesto y Hilde ha aprendido a cambiarla. De manera que coge el 
gato y la llave de cruceta y saca la rueda de repuesto del maletero, 
que está delante. 

—¿Puedo ayudarla, joven? La rueda pesa demasiado para usted. 

Un señor de unos cincuenta años aparca a su lado y sale de su Opel 
Kapitán antes de que ella le conteste. Sin duda un hombre de 
negocios, a juzgar por sus gafas de concha y su traje caro. Al principio 
quiere decirle que no hace falta, pero luego recapacita. Que se mate a 
trabajar, el señor caballero. Así que se queda mirándole sin mancharse 
los dedos. Mientras su ayudante se muestra poco hábil con el gato, se 
detienen delante de ella dos hombres jóvenes en un Borgward 
bastante destartalado. Hilde no se fía mucho de ellos, que parecen dos 
gamberros porque llevan pantalones con remaches y chaquetas de 
cuero y tienen un aire provocador. 

—Buenos días, señorita. ¿Necesita ayuda? 

—Muy amable por su parte. Pero ese señor ya se ha mostrado 


dispuesto a... 

—Un poco torpe el abuelito, ¿no? Ya se lo hacemos nosotros. Con 
un par de toques la rueda queda puesta. 

El del Opel Kapitán no se enfada por recibir ayuda, pues se ha 
pillado el pulgar con el gato. Ahora se limita a dar instrucciones y deja 
que la juventud haga su trabajo. En efecto, esta vez todo sale a la 
perfección. Los caballeros de Hilde guardan la rueda pinchada en el 
maletero, se limpian los dedos con un trapo untado de grasa y le 
preguntan si viaja sola. ¡Oh, no, está casada! ¡Qué contrariedad! 

—Si yo fuera su marido —comenta el del Opel Kapitán indignado 
—, no dejaría que mi mujer viajara sola. Sobre todo si es tan guapa 
como usted. 

Pero Hilde no tiene tiempo de darles palique. Les dedica una 
sonrisa a los tres y se lo agradece de todo corazón. 

—Les deseo muy buen viaje, señores. 

La experiencia le ha sentado bien. Se siente deseada; hombres de 
cualquier edad revolotean a su alrededor. Su autoestima, que desde el 
viaje de Jean-Jacques estaba por los suelos, sube hasta alcanzar el 
nivel habitual. Sigue siendo atractiva; si quiere, puede tener diez 
pretendientes en cada dedo. Pero ella solo ama a uno, y lo piensa 
recuperar, ¡ahora más que nunca! 

Apurando hasta la última gota de gasolina, consigue llegar cerca de 
Estrasburgo; ya es por la tarde y empieza a anochecer, está cansada y 
no tiene ganas de seguir conduciendo a oscuras. Y menos en un país 
extranjero; a saber lo que piensan de ella los funcionarios de aduanas 
en la frontera; no vaya a ser que la tomen por una contrabandista. Así 
que llena el depósito y busca alojamiento en una pequeña localidad, a 
ser posible, limpio y barato; lo principal es que la cama no tenga 
pulgas, en Alemania se dicen tantas cosas de las camas francesas... 
Finalmente encuentra lo que buscaba en un hotelito de una estrecha 
callejuela y ocupa una habitación pequeña con un empapelado 
precioso, de ensueño —de color azul oscuro con estrellitas doradas—, 
y unos muebles antiguos impresionantes, a un precio muy razonable. 
La cama es grande y en el centro está tan desgastada que hay que 
tener cuidado de no desaparecer en el colchón para siempre. Y detrás 
de los bonitos y antiguos armarios descubre telarañas. Puaf, qué asco. 
Y eso que en realidad todavía no ha salido de Alemania, aunque allí la 
gente habla una mezcla tan extraña de los dos idiomas que resulta 
difícil entenderse. 

Está tan cansada que después de una cena frugal se mete de 
inmediato en la blanda cama y sucumbe a un sueño profundo. Por la 
mañana, en el duermevela, sueña con Jean-Jacques, ve cómo se monta 


en un Opel Kapitán y se marcha. Luego coge una recta larga entre 
campos desnudos, su cuerpo se va empequeñeciendo, se aleja cada vez 
más de ella, hasta que finalmente se convierte en un punto. Cuando se 
despierta, comprueba que la almohada está mojada. Le da la vuelta. 

Por la mañana viaja hacia Kehl para cruzar la frontera. Allí les 
enseña a los funcionarios de aduana alemanes el pasaporte y la 
documentación del coche, y enseguida le piden que aparque a un lado 
y se baje del coche. 

—El coche está a nombre de Jean-Jacques Perrier. 

—Es mi marido. Voy a reunirme con él. 

—¿Tiene alcohol, cigarrillos o alguna otra cosa que declarar? 

—No. 

¿Qué tendrá que no la creen? Los señores examinan su 
«escarabajo», abren el maletero y el capó, miran debajo de los 
asientos, golpetean las puertas e iluminan debajo de la carrocería. 

—La rueda de repuesto está defectuosa. 

— Ayer tuve un pinchazo. 

—Entonces debería adquirir una rueda de repuesto aquí, en 
Alemania. En Francia tendrá problemas con eso. 

—Le pondré remedio enseguida, señor inspector. 

—En realidad, no debería dejarla pasar en estas condiciones. 

«Qué ganas de retorcerle el pescuezo», piensa nerviosa. En voz alta 
dice: 

—Estamos en Navidades, señor inspector... 

—Solo aquí, joven. En Francia ya no. 

Hilde le sonríe y le dice que va a ver a su esposo. Y que los niños 
estarán esperando ansiosos a sus padres. 

—Bueno, por esta vez, pase. 

Le entrega los papeles y Hilde se monta de nuevo en el coche. Qué 
fastidio, y ahora en el otro lado otra vez la misma escena innecesaria. 
Pero se equivoca. Los señores de la aduana francesa comprueban su 
pasaporte, le sonríen y le hacen señas para que continúe. Fantásticos, 
estos franceses. ¡Qué diferencia con el cuadriculado funcionario 
alemán! Reanuda el viaje con toda confianza, en Mulhouse encuentra 
un banco y saca dinero, que le pagan en francos. Ahora ya no puede 
pasarle nada más. Los letreros indicadores en francés no es que la 
ayuden mucho, ni tampoco el viejo atlas del colegio que lleva abierto 
a su lado en el asiento del copiloto y que es de la época del «Reich de 
los Mil Años». Así que cada dos por tres se detiene para preguntar por 
el camino. Al fin y al cabo, Jean-Jacques le ha enseñado la lengua 
francesa y sabe hacerse entender. El éxito o el fracaso depende de las 
personas a las que pregunte; hay franceses que la ignoran totalmente 


porque no les da la gana de informar a una alemana que va en un 
coche alemán. Pero también hay otros que sí la ayudan, de manera 
que poco a poco va avanzando. En la gasolinera llena el depósito sin 
problema, y a primera hora de la tarde, cuando ya está casi en 
Besancon, de repente oye un petardeo horroroso y se ve obligada a 
parar en el arcén. ¡El tubo de escape! Qué fastidio. Y por si fuera poco, 
llueve a cántaros, y los franceses, tan egoístas, pasan de largo sin 
hacerle ni caso. Ni siquiera el ciclista del chubasquero le echa una 
mano, sino que pedalea con mucho brío y, al pasar por un charco muy 
hondo, la salpica con agua sucia. Furiosa, se pone el abrigo y un 
pañuelo en la cabeza, deja el coche cerrado con llave y emprende el 
camino hacia la cercana ciudad de Besancon, donde se dispone a 
buscar un taller. ¡Menudo lío! Una vez más, el listillo de August 
llevaba razón: ha sufrido una avería y ahora se las tiene que apañar 
ella sola. 

A los diez minutos, la lluvia ya le ha calado el abrigo y también el 
pañuelo. Y al cabo de otros diez minutos, el agua le corre por la 
espalda y se acumula en los zapatos. Y naturalmente en la entrada a la 
ciudad no se encuentra con nadie que pueda darle información. Todos 
se han guarecido de la lluvia en sus casas; ni siquiera el anciano que 
ha sacado al perro quiere hablar con ella. «Bien empleado me está — 
piensa—, por venir a Francia y no ser capaz de esperar a que Jean- 
Jacques vuelva por sí solo. Ahora me veo calada hasta los huesos 
recorriendo un país extranjero, donde nadie quiere ayudarme, y a lo 
mejor, para mi desgracia, Jean-Jacques ya está en el tren camino de 
Wiesbaden. Ay, una vez más me he precipitado al tomar una decisión, 
no he tenido paciencia». Al cabo de más de una hora encuentra por fin 
un bistró en el que le dan la dirección de un taller. Se toma un café 
que le recuerda al de la guerra, que iba mezclado con bellotas, y como 
está tan mojada y tiene tan mal aspecto, la propia patronne llama 
enseguida al taller. Es una mujer simpatiquísima, flaca y con el pelo 
oscuro cortado a lo garcon, y desde luego tiene un gran sentido 
práctico. 

—¿Cómo es que habla usted francés, madame? 

—Estoy casada con un francés, madame. 

Entonces la señora Grossier le cuenta que una vez estuvo 
prometida con un alemán que fue el gran amor de su vida, pero la 
guerra, la mísera guerra, lo echó todo a perder. A Hilde le sirve una 
tortilla de jamón con pan y otro café, y como tiene tanto frío que le 
castañetean los dientes, se sienta al lado de la estufa. Al poco rato 
aparece el mecánico, hermano de madame Grossier, al que Hilde 
intenta explicar lo que le ha pasado a su coche porque no sabe cómo 


se dice en francés «tubo de escape». Pero el mecánico es un tipo 
espabilado y entiende a qué se refiere. El «ángel volador» es 
remolcado al taller, donde lo examinan de arriba abajo y le dicen que 
la reparación estará lista para mañana por la mañana. Dentro de lo 
malo, tiene suerte porque la señora Grossier dispone de una 
habitación para ella. Así que se cambia de ropa y se viste con prendas 
secas, y como sigue muerta de frío y además nota un desagradable 
picor en la garganta, esa noche se toma dos grandes copas de coñac. A 
continuación duerme tan profundamente que ni un terremoto podría 
haberla despertado. 

Al día siguiente se siente mal de verdad, le duele la garganta al 
tragar y tiene la nariz taponada. ¡Un catarro! No le extraña; ayer pasó 
varias horas con la ropa mojada puesta. Después de contar el dinero 
que le queda, se pregunta preocupada cuánto costará la reparación del 
coche junto con la estancia de una noche y la manutención. Como 
Jean-Jacques se haya gastado también un dineral, se quedan sin 
ahorros. Hacia el mediodía tiene que comprar pañuelitos de papel y 
caramelos para combatir la tos; por lo menos el coche ha quedado otra 
vez perfecto, con un tubo de escape nuevo y reluciente, y la factura 
asciende a un precio moderado. La despedida de madame Grossier 
resulta ser cariñosa y entrañable. Hilde quiere llegar hoy hasta Lyon y 
mañana, de una tirada, hasta Nimes. Para ello va a necesitar un fuerte 
viento a favor, porque ya no le quedan demasiados francos. Si no 
encuentra a Jean-Jacques en Villeneuve, tendrá que telefonear sin 
falta a casa para pedirle algo de dinero a August. Eso sería lo más 
penoso y lamentable que le podría suceder, pero no tendría más 
remedio que hacerlo. 

Pasa la noche en el coche, en un aparcamiento de Lyon, porque ya 
no se puede permitir pagar una habitación, y al día siguiente se 
despierta hecha polvo. Escalofríos, constipado, dolor de garganta... 
todas las variantes posibles de un catarro. Pero da igual, el viaje 
continúa en dirección sur; lo que Hilde empieza, lo termina. 

«Aunque no vuelva a hacerlo en la vida...». 

Por la tarde tiene fiebre. Se permite tomar un café en Valence, se 
sienta en un bistró lleno de humo de tabaco y mira la lluvia mientras 
tose para sus adentros y añora su cama blanda y calentita de 
Wiesbaden. Encuentra una bureau de poste y pone una conferencia a 
Wiesbaden, pero para gran asombro suyo, nadie descuelga el auricular 
ni en casa ni en el café. Una de dos: o está el teléfono averiado o se 
han largado todos por ahí. Qué raro. Ojalá no haya pasado nada. Pero 
así al menos se ha ahorrado el dinero de la conferencia y puede volver 
a llenar el depósito de gasolina. Envuelta en una manta de lana, pasa 


otra noche en el coche. Rara vez en la vida se ha sentido tan enferma. 
Mañana llega a Nimes, y luego habrá alcanzado el destino final de su 
viaje. A lo mejor se lo encuentra allí; si no, por lo menos conocerá a su 
familia. 

De noche apenas puede conciliar el sueño porque la atormenta una 
tos irritativa; a cambio, le han remitido los dolores de garganta, y 
como sigue con fiebre, no tiene frío. Todo tiene su lado bueno y su 
lado malo. Se permite tomar un café con un cruasán que está muy 
grasiento, traga dos aspirinas y vuelve a montarse en el «escarabajo». 
Menos mal que en ese país frío y extraño cuenta con un vehículo 
calentito en el que puede atrincherarse y seguir avanzando. Una casita 
sobre ruedas que la protege del frío y de los desconocidos, un refugio 
ante la iniquidad del mundo; en suma, un ángel volador. Cuando 
regrese a casa, piensa dormir veinticuatro horas de un tirón. Antes se 
dará un baño caliente y se lavará el pelo. Y luego se acurrucará en la 
cama. Junto a su Jean-Jacques. ¡Maldita sea, quiere recuperarlo hoy 
mismo! 

El paisaje que va dejando atrás está envuelto en una bruma matinal 
de color pardo, donde las cercas y los árboles pelados destacan en 
negro. Algo de vegetación exótica, un pino piñonero, una palmera o 
una conífera, pequeñas granjas, angostos pueblecitos salpican los 
amplios campos y prados vacíos. A lo lejos, tras la neblina, se 
reconocen cadenas montañosas de escasa altura; ante ella el sol es una 
mancha borrosa y cegadora en medio de un cielo brumoso de color 
marrón grisáceo. La verdad es que en invierno esta región no tiene el 
más mínimo atractivo. Sobre todo cuando uno no puede parar de 
toser. Como la señora Grossier le ha dado una botella de agua, se 
detiene una y otra vez para dar un trago. 

¡Allí está! Rodeada de misterio, como se les aparece la Ciudad 
Santa de Jerusalén a los peregrinos, surge tras una curva Nimes, la 
ciudad de los romanos y de los celtas. En fin, ahora no está en 
condiciones de apreciar la importancia histórica y arquitectónica de la 
ciudad; solo quiere encontrar un letrero que indique Villeneuve, se 
deja los ojos buscándolo hasta que acaba siguiendo el habitual Toutes 
directions en sentido Montpellier. Igual hay suerte; si no se equivoca, 
Jean-Jacques dijo que Villeneuve se encuentra al oeste de Nimes. 

Atraviesa varias localidades y ya está desesperada porque la 
gasolina se va terminando y teme haberse metido por una dirección 
equivocada. Pero entonces, tras un fuerte ataque de tos, ve el letrero 
indicador. Aunque cree ver visiones, en el letrero pone claramente 
VILLENEUVE. Da un buen trago de agua y de repente, pese al catarro 
y a la tos, experimenta la grandiosa sensación de haber llegado a la 


meta. Si toda esa aventura ha tenido sentido es algo que todavía está 
en el aire. Pero de momento lo ha conseguido. 

El sitio en sí no le parece gran cosa. Un poblacho de provincias con 
una iglesia de piedra rojiza y, delante, una pequeña plaza con varias 
tiendas, un albergue, dos bistrós y una peluquería. Aparca delante de 
uno de los bistrós y se baja para preguntar por la explotación vinícola 
de los Perrier, y cuando ya está en la puerta y se dispone a entrar, oye 
pasos a su espalda. Una mano se posa en su hombro. Furiosa por ese 
insolente acercamiento, se da la vuelta. Entonces lo ve. Está riéndose 
descaradamente por la cara de enfadada que ha puesto, pero 
enseguida tiene que sujetarla porque de pronto a la pobre le flaquean 
las piernas. 

—O la lá —dice él, sosteniéndola por el brazo—. No me digas que 
ahora de repente te vas a poner floja... 

—Deja los chistes para otra ocasión —susurra ella mientras intenta 
volver a ponerse de pie—. Es solo que... es que estoy un poco... 
acatarrada. 

Él de todas maneras sigue sujetándola, cosa que ella agradece 
aunque la gente del bistró los observe a través de la ventana. Nota que 
se alegra de verla y eso la hace feliz. Después de todo, ha hecho bien 
en venir. Lo ha encontrado y la tiene abrazada. 

—Allons boire un café —propone él. 

—Me sentaría mejor leche caliente con miel. 

—Lo que tú quieras. 

Dentro, al principio guardan silencio, se miran y no acaban de 
creerse que estén allí sentados en la mesita del bistró. Es como si 
fueran una pareja de recién enamorados. Sin hijos, sin familia, sin 
responsabilidades. Solo ellos dos cogidos de la mano para no volver a 
perderse el uno al otro. Luego cesa el silencio. Jean-Jacques es 
conocido en el bistró, charla con el patron del local, le presenta a su 
mujer, que ha venido desde Alemania con el coche, y este saluda a 
Hilde amablemente y con mucho respeto. ¡Ha recorrido más de mil 
kilómetros ella sola! Eso hay que celebrarlo con una copa. «Un 
catarro... Bah, qué más da, un pastís no puede hacer nunca daño. Es 
bueno para el estómago», fanfarronea Jean-Jacques; luego pide una 
baguette con salami y jamón, aceitunas y un surtido de quesos. 
Mientras comen con deleite, Hilde se da cuenta de que estaba medio 
muerta de hambre. Más tarde se sientan con ellos unos amigos de 
Jean-Jacques y ella les habla de Wiesbaden, de sus dos hijos, del largo 
viaje en coche y de las averías que ha tenido que solventar por el 
camino. Nota lo orgulloso que está él de ella. Una y otra vez le echa el 
brazo por el hombro, como tomando posesión, y les cuenta un montón 


de cosas de las que ella solo entiende algunas porque cuando charla 
con los amigos habla muy deprisa, pero capta que está hablando de 
cómo se conocieron y de cómo ella lo ayudó entonces a huir. Llega un 
momento en que el cansancio se adueña por completo de Hilde. 
Cuando él lo nota, paga enseguida y se van del bistró. 

—Tengo alquilada una habitación allí enfrente, en el albergue. 
Subamos, cariño. 

A ella se le hace un poco raro que no viva en la explotación 
vinícola de la familia, sino aquí en la fonda, pero por una parte tiene 
sueño y, por otra, aquí están solos y pueden celebrar el reencuentro 
sin que nadie los moleste. 

—Te estaba esperando —dice él, cuando ya están tumbados arriba 
en la cama francesa—. Sabía que ibas a venir, ma chérie. Me dejaron 
un recado. 

Cuando se dispone a preguntarle si su familia se encuentra bien, él 
ya ha empezado a demostrar la alegría de volver a verse, y además de 
un modo tan apasionado que a ella le cuesta trabajo no elevar el tono. 
Después se quedan tumbados muy juntitos y no les cabe en la cabeza 
por qué se habían peleado. Luego se confiesan entre susurros lo 
mucho que se han echado de menos. Por fin, Hilde se duerme en sus 
brazos, nota su calor, su respiración, el olor de su piel... y el mundo 
recupera el orden. 

Se despierta por un ataque de tos; a su lado, la cama está vacía. Se 
incorpora asustada, da un trago de agua, se asoma a la ventana y mira 
hacia la plaza de la iglesia. Allí hay ahora unos puestos de mercado 
con verdura, jamón, huevos, ropa, cepillos y cuchillos de cocina, entre 
los que deambulan mujeres con cestos de la compra, niños, perros y 
también unos pocos hombres. Jean-Jacques no está entre ellos. 
¿Dónde diantre se habrá metido? 

—Ouvre la porte! —se oye al otro lado de la puerta de la 
habitación. Ahí está, ya completamente vestido y sosteniendo una 
bandeja con dos desayunos. 

—¿Qué tal estás, chérie? ¿Sigues con la tos? Te voy a dar masajes 
en el pecho con aceite de oliva templado; es un viejo remedio contra 
la tos. 

—¡Puaf, qué asco! ¡Atrévete! 

—Bueno, también funciona sin aceite. 

—EsO ya está mejor. 

Desayunan juntos en la cama, comparten una baguette untada de 
mermelada, y él le explica que aquí se suele añadir achicoria al café. 
Es más sano y sabe bien. 

—No sé yo... 


Después de desayunar celebran otra vez la alegría del reencuentro, 
en esta ocasión de una manera más tierna y cariñosa, con una pasión 
que va incrementándose poco a poco y con pequeñas pausas para 
tomar aliento, hasta que al final la ceremonia adquiere tintes más 
salvajes y excitantes. 

—Hagamos las maletas y marchémonos a casa, mon ange. Tengo 
ganas de ver a los garcons, a nuestros chicos. Además, pasado mañana 
ya es Nochevieja. 

Pero precisamente ahora Hilde se encuentra mejor, ya no tiene 
fiebre, tiene la cabeza más despejada y ha recobrado por completo su 
habitual energía vital. 

—Pero antes vamos a pasar a ver a tus parientes, Jean-Jacques. Ya 
que estoy aquí, quiero conocerlos sin falta. Y también me gustaría 
visitar la tumba de tu padre. 

Hilde no entiende por qué le pone tantas pegas y tantos pretextos 
tontos; solo se conforma cuando ella le promete no quedarse mucho 
tiempo en la casa de sus padres. Solo dar los buenos días, presentarse 
y, más adelante, quizá volver con los chicos. En primavera, cuando 
todo esté verde y florido. 

—Bueno, está bien. Parce que tu ne me laisses pas la paix... 

Primero tienen que echar gasolina, pero esta vez paga él, y ella le 
sonsaca la confesión de que lleva la cartera bien llena. Los reproches 
que pensaba hacerle en ese sentido los aplaza para más tarde. Antes 
de emprender el viaje van al cementerio y se detienen ante la tumba 
del padre, una triste losa de mármol con un cuenco de flores 
artificiales. 

—Lo siento mucho por ti —dice ella, y lo rodea con el brazo para 
consolarlo—. Qué pena que no pude conocerlo... 

Luego descubre algo entre las flores, y cuando se dispone a cogerlo, 
él la aparta de un tirón. 

—Vámonos, que si no, se nos hace tarde. 

Hilde le cede voluntariamente el volante y encuentra agradable 
que él haga de chófer. 

—¿Todos estos viñedos son vuestros? —pregunta, mientras 
recorren una polvorienta carretera comarcal en dirección este. 

Él asiente, pero se muestra parco en palabras. Cuando ella le 
pregunta si ha heredado parte de la explotación vinícola, Jean-Jacques 
señala una loma llena de ramas y sarmientos arrancados. 

—¿Y nada más? 

—Non! 

—¿Y por qué están todas las vides destrozadas? 

—Vamos a plantar otras nuevas. 


Un poco raro sí le parece a Hilde, pero no sigue preguntando 
porque nota lo serio que él se va poniendo. Le viene a la memoria la 
explotación vinícola de Eltville que él quería comprar, y comprende 
que su añoranza por un trozo de tierra, por un viñedo, hunde aquí sus 
raíces. 

La finca de sus padres le parece pintoresca, pero muy necesitada de 
una reforma, en especial, la parte destinada a vivienda. Jean-Jacques 
lleva el coche hasta el granero, donde tres gallinas emprenden 
cacareando la huida para ponerse a salvo. Al bajarse, un perro de 
color canela los olfatea. 

—No lo toques, Hilde. No le gustan los extraños. 

—Yo no soy una extraña. Pertenezco a la familia. 

El perro se deja acariciar por ella sin gruñir; sobre todo le gusta 
que le rasque las orejas. De la casa sale una chica joven, una criatura 
esbelta y rubia con unos bonitos ojos de color castaño que parecen un 
poco asustados. 

—Esta es Simone, la hermana de mi cuñada. 

Hilde se acerca a saludarla y se presenta. Cuando Simone se entera 
de quién es, la invita a entrar en la cocina. Allí está sentada la madre 
de Jean-Jacques, una mujer menuda con la cara envejecida que 
escudriña a la visita como si fuera una de las siete maravillas del 
universo. Chapurreando como puede en francés, Hilde le dice que 
lamenta mucho que haya fallecido su marido, que por desgracia no ha 
podido venir al entierro, pero que de todas maneras se alegra 
muchísimo de conocer a su suegra. Justo después entra otra mujer 
más joven de aspecto un tanto insípido que parece algo tímida. Es la 
cuñada de Jean-Jacques; en fin, si a su hermano le gusta... El último 
en presentarse es el hermano; es más bajito que Jean-Jacques, pero se 
le parece mucho. Tiene unas ojeras muy pronunciadas y las manos 
llenas de esparadrapos. ¿Será que en invierno también se trabaja en 
los viñedos? 

Le ofrecen café con galletas y todos se ponen a hablar; Hilde se ríe 
mucho y cuando le toca el turno de contar cosas, solicita la ayuda de 
Jean-Jacques porque a menudo le faltan las palabras francesas. Son 
unas personas muy amables, algo reservadas, sobre todo la madre, 
pero a medida que pasa el tiempo se van soltando. Al hermano lo 
encuentra incluso encantador, pues sonríe con sus bromas, le enseña 
la bodega y se alegra de que todo merezca su admiración. Luego tiene 
ocasión de quedarse embelesada ante la pequeña Céline, a la que 
Simone ha ido a buscar al dormitorio, y les cuenta que a ellos también 
les gustaría tener una niña, pero que de momento no acaba de llegar. 

Jean-Jacques no pasa mucho tiempo con sus familiares, sino que 


sale al patio y se pone a jugar al fútbol con su sobrino Marcel. 

—Qué pena que no hayan venido vuestros garcons —opina su 
cuñada, y a Hilde le parece que Chantal, aunque sea sosa, es muy 
amable. Cuando finalmente Jean-Jacques le mete prisa para salir de 
viaje, Hilde abraza a la cuñada y a su hermana, y también la madre se 
levanta para darle un abrazo. 

—Eres una buena mujer —dice en francés—. No sé si él te merece. 

Está visto que en Francia el amor maternal recorre caminos 
misteriosos. Abraza también a su cuñado Pierrot, besa a la pequeña 
Céline y le pasa la mano por el pelo a Marcel. Tampoco se olvida del 
perro. Le habría gustado acariciarle las orejas al gato gris, pero este 
salta al estercolero, le bufa y arquea el lomo. 

Cuando se van con dos cajas de vino de regalo, salen todos al patio 
a despedirse de ellos agitando la mano. Hilde los saluda haciendo 
ondear al viento uno de sus pañuelos de papel y se siente contenta 
consigo misma y con el mundo. 

—Es una gente encantadora, Jean-Jacques. No entiendo cómo no 
hemos venido a verlos antes. 

—Parfois. Lo hemos regularizado todo; así es fácil ser amable. 

—¿A qué te refieres con que lo habéis «regularizado todo»? 

Él guarda silencio, acelera y, en medio de una nube de polvo, se 
alejan en dirección a Villeneuve. En Nimes quieren hacer una breve 
parada para enseñarle a Hilde la ciudad. 

—Conduces demasiado deprisa, cariño. Eso consume mucha 
gasolina. 

—¿Quieres conducir tú, ma chérie? 

El leve amago de discusión desaparece rápidamente. Hilde se 
arrellana junto a él en el asiento del copiloto y dice que no le apetece 
nada conducir. Que quizá más tarde. 

—He invitado a la chica a nuestra casa —le cuenta—. Podría vivir 
una temporada con nosotros y trabajar en el café. 

Jean-Jacques no dice nada al respecto, luego le coge la mano y le 
da un apretón. 

—Te he echado de menos, Hilde. Te he echado muchísimo de 
menos. 

—¡Eso espero! —Se ríe ella—. Pero la próxima vez me escapo yo y 
tú vienes detrás. 

—¡Ni se te ocurra! —protesta él en broma. 


Julia 


Del 27 al 28 de diciembre de 1951 


«Estoy histérica —piensa—. ¿Cómo he podido berrearle de esa 
manera? ¿Qué pensará ahora de mí? Me tomará por una bruja 
chiflada. Ay, Dios, me he comportado fatal». 

De pie en la puerta de la tienda, intenta reconocer bajo la 
parpadeante luz de la iluminación navideña la figura del hombre que 
se acaba de ir. En vano. Se ha marchado; no puede hacerle volver, 
tampoco lo desea y, no obstante, está arrepentida. Se han adueñado de 
ella el arrepentimiento y también el deseo de abrazarlo. Por lo 
solitario y desesperado que recorre la oscuridad y porque tiene miedo 
de que acabe pasándole algo. 

Al cabo de diez minutos, cuando echa el cierra a la tienda y se 
dirige a su casa con el bolso y el fardo de ropa, ya se ha serenado. Es 
cierto que ha reaccionado de una manera irreflexiva y muy emocional, 
pero ello se debe sobre todo a que haya aparecido tan de repente en la 
tienda. Naturalmente llevaba unos días pensando en lo que le diría si 
fuera a casa por Navidad. Por supuesto no mencionaría para nada su 
embarazosa visita a Múnich. En su lugar, quería explicarle con toda 
tranquilidad, con el debido distanciamiento y mucho tacto su visión 
de las cosas: simpatía, sí; amistad, desde luego; amor, no. En la cabeza 
tenía preparadas todas estas formulaciones tan bien estudiadas; sin 
embargo, de pronto y de forma inesperada, aparece ese hombre en la 
tienda y nada más decir «buenos días» le hace una declaración de 
amor. Lisa y llanamente, sin rodeos, le dice que la ama. Entonces ella 
pierde los papeles. La ternura, la pasión, la desilusión... todo le 
sobreviene de repente y se ve obligada a defenderse. No podía ser de 
otra manera. A saber lo que habría pasado si le hubiera dejado seguir 
hablando. 

Sabe que en Múnich tiene otra... Bueno, otra... tendrá unas 
cuantas. No hay que olvidar que cuando Willi estaba en Wiesbaden 
tampoco le hacía ascos a los placeres carnales. Contemplado desde ese 
punto de vista, se ha merecido la bronca. Sí, señor, ya era hora de que 
alguien le hiciera afrontar los hechos reales. A un notorio mujeriego 


no se le debe tratar con guantes de seda. Aunque sea un muchacho 
simpático y encantador; en tal caso, menos aún. 

Cuando sube por las escaleras hacia su ático, ve a Addi con la lima 
y el cepillo de carpintero haciendo como que está ocupado con la 
barandilla de la escalera. Pero ella le ignora; solo está haciendo teatro 
porque quiere retenerla. Como eso a Julia le saca de quicio, pasa a su 
lado, lo saluda fríamente con una leve inclinación de la cabeza y se 
dispone a abrir la puerta de su casa. 

—¡Tu correo! —grita él, cuando ella ya ha metido la llave en la 
cerradura. Enfadada, se vuelve y coge un fajo de cartas. Desde hace 
unos días ha puesto un aparador delante de la puerta que comunica 
las dos casas porque no le gusta que él tenga libre acceso a su 
vivienda. Antes siempre dejaba el correo encima de la mesa de la 
cocina y luego le arreglaba la casa, pero eso se acabó. Al fin y al cabo, 
no es su asistenta. 

—Gracias. 

Cuando entra en su piso, se desprende del pesado fardo de ropa y, 
al ir a cerrar la puerta, él tiene algo más que decir. 

—¿Te ha visitado tu apuesto caballero? 

Lo que más le apetece a Julia es cerrar sencillamente la puerta de 
su casa, pero por lo menos ahora quiere controlarse. 

—¿Has tenido una pesadilla o qué? —contraataca. 

—De eso nada. Ha venido aquí a buscarte. Estaba nerviosísimo. 
Impaciente. Como lo están los tipos enamorados. Le he dicho dónde 
podía encontrarte. 

¡Vaya tono que emplea! Ofendido y, al mismo tiempo, malicioso, 
provocador, lleno de reproches ¡y encima celoso! Santo cielo, cómo ha 
cambiado Addi Dobscher. Ya mo queda nada del don Juan 
rompecorazones de antaño. Ni tampoco del bondadoso y paternal 
protector que en la vida real siempre la ayudaba. 

—Sigue soñando, Addi —le increpa—. Pero ten cuidado, no vayas 
a tener un mal despertar algún día. 

—Más te vale pensar en ti misma. ¡Cómo puede estar tan 
deslumbrada una mujer adulta! 

Ya ha oído bastante. Se traga la respuesta que tiene en la punta de 
la lengua y cierra rápidamente la puerta de su casa. Se apoya en la 
pared y respira hondo. ¡Deslumbrada! ¿Quién es aquí el deslumbrado? 
Él, Addi Dobscher, que no ve más allá de sus narices. Va a la cocina 
para comer algo, pero otra vez se ha olvidado de hacer la compra y no 
encuentra nada más que medio panecillo reseco, un resto de queso y 
dos huevos que llevan ya un tiempo en la despensa. No importa, 
mañana se pasará un momento por el mercado en el descanso del 


mediodía; lo mejor es que compre ya para todo el fin de semana, así se 
quita de encima ese engorro. Se hace unos huevos fritos, desmiga el 
panecillo y lo añade a la sartén, agrega un par de lonchas de queso, y 
listo. No le gusta cocinar porque quita tiempo, te deja los dedos 
pringosos y después huele toda la casa a comida durante horas, y eso 
le molesta. Luego le gustaría sacar un rato para trabajar, se ha traído a 
casa algunas prendas que están a medio terminar para darles el último 
toque. Si los encargos siguen a ese ritmo, puede darse por satisfecha. 
Tendrá que contratar a una tercera costurera; Claudia pone todo su 
empeño, pero su destreza con la aguja se mantiene dentro de unos 
límites. A cambio tiene otras cualidades, sabe tratar de maravilla a la 
exigente clientela, lo que para el negocio es muy importante. ¿Y si se 
lo pregunta a Luisa? Aún recuerda lo habilidosa que era y, además, 
seguro que necesita el dinero. Fritz Bogner es una bellísima persona y 
un buen músico, pero no debe de ganar mucho. 

Cuando acaba de recoger y ventilar la cocina, oye música. Ah, 
claro, en el café están ensayando para Nochevieja. ¿No es Bach lo que 
suena? ¡Madre mía, qué bien toca Fritz Bogner! Tiene un nivel 
altísimo; ojalá sepan apreciarlo los clientes de Fin de Año. ¿No quería 
Wilhelm actuar como artista de cabaret en Nochevieja? ¡A lo mejor 
está abajo! Es incluso muy probable. ¿Qué tal si baja, como quien no 
quiere la cosa? A preguntar si todavía quedan entradas y a sentarse un 
rato... 

«Mejor no —piensa—. Podría parecer que le persigo». Por otro 
lado, sería una ocasión para mostrarse reconciliadora. Cambiar con él 
unas palabras amables, quizá incluso hablar un momento a solas, 
disculparse por su arrebato de antes... Tal vez concertar una cita para 
aclarar las cosas... Sí, eso estaría bien. No vaya a ser que se haya 
puesto tan nervioso que cometa una tontería. 

Así que deja la labor, se pone una chaqueta de punto y baja. Como 
la puerta del café está abierta, solo tiene que empujarla y, de repente, 
se queda muy sorprendida ante los espacios reformados. «Vaya — 
piensa—, qué cambiado está todo». Tan grande y tan moderno. Pero 
también frío; ha desaparecido lo acogedor, lo que tanto le gustaba 
antes del café. Los recoletos rincones, la vieja estufa, las muy 
codiciadas mesas de al lado de la ventana, las fotos amarillentas de las 
paredes, el reloj de pie, que ya no sonaba para que los clientes no 
fueran conscientes del paso del tiempo... todo eso ya no existe. En su 
lugar destaca una enorme vitrina para las tartas y el espacio ampliado 
con los espejos en las paredes. ¿Es un escenario eso que hay al fondo? 
En efecto. Allí está Sofia Kiinzel sentada al piano, Fritz Bogner 
tocando el violín y un desconocido de mucha estatura haciendo sonar 


el contrabajo. 

— ¡Julia! —dice una voz masculina—. ¿Hemos conseguido que por 
fin salga de su casa? Acérquese a oír esto. 

Es Heinz Koch, que está sentado a una mesa con otros y estira el 
brazo hacia ella. Eso hace que Julia ya no se sienta tan extraña, pues 
si sigue allí Heinz Koch, el alma del Café del Ángel, es que aún queda 
algo del antiguo carácter íntimo y acogedor del local. Se sienta con 
ellos, saluda a Else Koch, que asimismo está escuchando la música, y 
se alegra de que también esté Luisa porque así podrá aprovechar para 
preguntarle si quiere trabajar para ella. 

—¿Sabe una cosa, Julia? —dice Else Koch—. Al principio toda esta 
reforma me parecía horrorosa. Sin embargo, ahora empieza a 
gustarme. Ay, tendría que haber visto esta tarde a Wilhelm, las cosas 
tan descaradas que ha interpretado. Todo escrito por él, ¿eh? Menos la 
música, que ya existía de antemano. 

—-Oh, qué pena —opina Julia—. ¿Ensayará otra vez esta noche? 

Le cuentan que Wilhelm ha ido a encontrarse con unos amigos. 
Viene con tan poca frecuencia a Wiesbaden, que tiene que aprovechar 
el tiempo. Es tan inquieto, Willi... Muy distinto de August, que se pasa 
las noches en casa enfrascado en sus libros porque tiene que hacer 
muchos exámenes importantes... 

Heinz Koch se enfada porque Julia quiere comprar una entrada. 

— ¡Está usted invitada, querida Julia! ¡Faltaría más! 

Con Luisa llega enseguida a un acuerdo; también ella tenía pensado 
preguntárselo, pero no se había atrevido a hacerlo antes de que la 
tienda arrancara. Julia le cuenta toda orgullosa que en primavera 
planea hacer un pequeño pase de modelos para sus clientas. Y le 
pregunta a Luisa si se atrevería a desfilar y lucir nuevos modelos, pues 
en su opinión tiene muy buen tipo y sabe moverse. 

—Antes tengo que consultarlo con Fritz. 

Cuando los tres músicos terminan con el ensayo, Else Koch lleva 
pasteles y Heinz Koch baja a la bodega para coger un buen vinito. 
Enseguida se crea un ambiente realmente acogedor, casi como antaño, 
cuando por las noches se juntaban todos a cenar la «sopa comunal» de 
Else Koch. El contrabajista es una persona callada, Fritz se muestra 
alegre y sociable, y Sofia Kiinzel no para de rajar por los codos. Julia 
toma una copa de vino. ¡Hacía tiempo que no se encontraba tan a 
gusto entre amigos! Es una pena que durante los últimos años se 
hayan reunido con tan poca frecuencia. La culpa la tiene el incipiente 
bienestar; ya no hay que mantenerse unidos para poder sobrevivir, 
cada uno va a lo suyo, uno se enriquece pero se vuelve solitario y 
olvida a los viejos amigos. Ni siquiera la aparición de Addi le estropea 


su buen humor; se asoma, la ve sentada con los demás y dice que va a 
dar una vuelta con Bunte. Luego cierra la puerta. 

—¿Qué le pasará a Addi? —pregunta Else Koch—. Últimamente le 
veo tan serio... 

No puede terminar la frase porque de repente se oye un frenazo y 
un golpe sordo. Todos enmudecen y se miran asustados. Fritz Bogner 
es el primero que se levanta de la silla y corre hacia fuera. 

—Esperemos que no sea Addi —dice. 

Ahora se levantan también los demás para ver qué ha sucedido. 
Julia se siente mal. Por Dios, ¿no le habrá pillado un coche? Que no 
sea Addi, por favor. Y menos ahora, que están peleados. 

Cuando todavía no han salido todos, ya vuelve Fritz. Coge a Heinz 
y a Else de las manos y les ruega que permanezcan muy tranquilos. 

—Es Wilhelm. Le ha atropellado un coche. 

¡Wilhelm! Julia tiene que apoyarse en los buzones de la entrada de 
la casa. Atropellado por un coche. ¿Estará muerto? Por Dios bendito, 
que no esté muerto. Sale a la calle y ve un cuerpo inmóvil tendido en 
el asfalto, sangra por las sienes y tiene un brazo extrañamente 
retorcido. De repente aparece August Koch, se arrodilla junto a 
Wilhelm, le toma el pulso y le llama por su nombre. 

—El muy canalla se ha largado con el coche —grita Fritz furioso—. 
¿Te has fijado en la matrícula, Addi? 

—Iba tan aprisa... Solo he visto un coche de color oscuro. Un 
Mercedes, creo. 

Julia está como paralizada, cerrando el paso mientras August y 
Fritz llevan al herido a casa y Luisa consuela a los desesperados 
padres. El contrabajo la coge finalmente del brazo y la mete dentro 
para que no se resfríe. El ajetreo, las conversaciones, los gritos... todo 
pasa por su cabeza como en una película. 

—Ahora viene una ambulancia, mamá. He llamado por teléfono. 

—Ay, Heinz. Nuestro Willi... Volvió sano y salvo de la guerra y 
ahora va y lo atropella un idiota justo delante de nuestra casa. Yo ya 
no entiendo este mundo. ¿Cómo puede el Dios de los cielos consentir 
una cosa así? 

—Estate tranquila, cariño. Siéntate aquí. A lo mejor no es tan 
grave. 

—Ha recuperado la consciencia, mamá. 

— Willi! Willi, ¿puedes oírme? 

Tiene la cara pálida, el pelo pegado a la frente manchada de sangre 
y los ojos hundidos en las cuencas. Julia solloza cuando los sanitarios 
lo tumban en una camilla y se lo llevan. Nunca más volverá a verlo. Se 
morirá. Y será culpa suya. Ha destruido la vida de ese joven. 


Más tarde sube las escaleras hacia su casa con las lágrimas rodando 
por sus mejillas y deteniéndose cada dos por tres para apoyarse en la 
barandilla. 

—Vamos, anda —oye la voz grave de Addi—. No te tortures tanto, 
mujer. No ha sido culpa tuya. 

La rodea con el brazo y la ayuda a subir, espera hasta que abre la 
puerta de su piso, y cuando se dispone a marcharse, ella lo retiene. De 
repente brota de ella todo lo que llevaba tanto tiempo sin querer 
decir. 

—No hubo nada, Addi, te lo juro. Solo fui para verle en el 
escenario. Él no sabe que estuve en Múnich, y además tiene una 
novia... 

Addi la empuja con cuidado al interior de su vivienda para que no 
se entere toda la casa de sus confesiones. 

—Le dije que yo... que yo no comparto sus sentimientos — 
lloriquea en el pecho de Addi—. Y ahora va y le atropella un coche... 

Addi vuelve a ser el protector cariñoso y afable de siempre. La 
consuela, le acaricia el pelo, le dice que ella no tiene culpa de nada. 

—Y yo, necio y estúpido de mí, me imaginaba... qué sé yo... Oh, 
Julia, cómo lo siento. ¡Perdóname! 

Mientras abajo se marcha la ambulancia gris, Addi corre el 
aparador para traer de su casa el vino que le queda. Se sientan a beber 
y hablar en la cocina durante un rato largo, luego bajan juntos para 
preguntar si hay novedad y se enteran por Heinz Koch de que Else y 
August se han ido también en la ambulancia al hospital. 

—August acaba de llamar por teléfono. Le están operando. Se ha 
roto el brazo derecho. Conmoción cerebral. Y contusiones. 

—¿Sobrevivirá? —pregunta Julia atemorizada. 

—Mala hierba nunca muere, ha dicho August. ¡Dios mío, menos 
mal que tenemos teléfono! 


A la mañana siguiente ya no se acuerda de cómo llegó a la cama. Ha 
dormido como un tronco, lo que sin duda se debe al vino que bebió, 
pero nada más despertarse le ha venido enseguida la imagen del 
accidentado. ¡Le ha atropellado un coche! Recuerda lo desesperado 
que estaba cuando lo echó de la tienda, cómo se precipitó hacia la 
oscuridad y desapareció entre los transeúntes. ¿Por qué no lo llamó 
para que volviera? Podría haberle explicado que había perdido los 
nervios. Que le tiene cariño. Mucho, incluso. Que quiere ser siempre 
su amiga maternal y fraternal. ¿Le habría tranquilizado eso? Tal vez. 
O tal vez no. A lo mejor no tenía la posibilidad de evitar esa desgracia. 


Se pone la bata y se arrastra hacia la cocina, donde ya le han 
preparado el desayuno: el café está hecho, dos panecillos, mermelada 
y mantequilla fresca. 

Encima del plato hay un papel: «Horario de visitas a partir de las 
14. Te recojo en la tienda. Addi». 

Una oleada de ternura se adueña de ella cuando coge el papel para 
leerlo. Addi: ¿cómo pudo olvidar que la ama? Oh, sí, realmente estaba 
deslumbrada. Por culpa de esa tardía y anacrónica confusión 
sentimental ha herido al más leal de todos los hombres, incluso le ha 
hostigado y le ha dado la espalda. Y lo más maravilloso es que la ha 
perdonado. 

Sintiendo cierto consuelo, se pone a desayunar, se viste y va a la 
tienda. Claudia, su diligente empleada, la espera ya ante la puerta del 
local, combatiendo el frío de la mañana a base de desplazar el peso 
del cuerpo de un pie a otro. 

—He tenido una idea sobre los cambios que se pueden hacer en el 
cuarto de la costura —dice de sopetón—. Las máquinas de coser irían 
a un lado y la mesa grande se podría correr hacia la izquierda, debajo 
de las lámparas. 

Julia está muy contenta con esa chica tan vivaracha que se toma 
tan en serio el negocio. Sí, la idea no es mala. Consiguen cambiar de 
sitio los muebles justo antes de que entre en la tienda la primera 
clienta. Luego se mete ya en faena: toma las medidas, hace las pruebas 
pertinentes y recibe más encargos. Al mismo tiempo, da instrucciones 
a las dos costureras, y a Claudia la mantiene siempre cerca para que le 
eche una mano. La muchacha es muy popular entre la clientela porque 
crea un ambiente de relajo y bienestar que a las señoras les sienta bien 
y las anima a hacer más encargos. Cuando hay tiempo, hacen un 
descanso al mediodía; hoy se sientan juntas hacia las doce y media, 
Claudia prepara café y comen los bocadillos que se han preparado en 
casa. Julia, que una vez más no se ha traído nada, es provista por una 
de las costureras con una tarta hecha por ella misma. 

¿Por qué le resulta tan fácil llevar el negocio, mientras que su vida 
privada es un puro caos? ¿Puede entenderse eso? No, no se puede. 

Anuncia que hacia la una y media se ausentará un rato, por un 
asunto familiar urgente que no se puede aplazar. Regresará a las 
cuatro, hora a la que llegarán dos clientas; hasta entonces tienen que 
terminar de coser algunas prendas de vestir. 

Cuando aparece Addi en la tienda, vuelve a tener los nervios a flor 
de piel. ¿Cómo le irá a Willi? ¿Tendrá dolores? ¿Pensará en ella? 
¿Seguirá consciente? ¿Estará furioso con ella? «Ay, Dios mío, no sé 
qué decirle», piensa. ¿Qué esperará de ella? Seguro que lo vuelve a 


hacer todo mal, como siempre. 

—Ánimo, mujer —dice Addi, cuando están esperando en la parada 
del tranvía—. Else Koch ha vuelto a llamar esta mañana al hospital; 
dentro de lo que cabe, Wilhelm se encuentra bien. A la pobre Else le 
han echado una bronca en toda regla por llamar tan a menudo, pero a 
ella le da igual. 

Julia se siente aliviada y, al mismo tiempo, nerviosa. Piensa qué 
ocurrirá si al final a Willi le queda un brazo anquilosado, y también le 
viene a la memoria que necesita una conexión a la red telefónica en la 
tienda. Está tan ensimismada en sus pensamientos que por poco se 
olvida de subir al tranvía. Uf, cómo odia los hospitales. Sobre todo 
ese, donde Addi estuvo mucho tiempo ingresado. Ella iba a verlo a 
diario, al principio no sabía si podría sobrevivir a la pulmonía. Desde 
luego el edificio, que parece una iglesia cristiana a la que han añadido 
dos alas a los lados, es impresionante. Ventanas altas a la antigua, 
muros gruesos, el silencio en los pasillos, las enfermeras dándose aires 
de importancia y hablando en un tono de ordeno y mando... 

—En ningún caso pueden entrar todos a la vez en la habitación del 
enfermo. Por favor, primero los padres. Diez minutos, no más, el 
enfermo necesita descansar. 

Delante de la habitación de Wilhelm hay una multitud esperando. 
Debe de ser el enfermo más visitado del hospital, habrá cerca de 
veinte personas y todos están preocupadísimas, han traído flores y 
pequeños regalos y hablan muy excitados unos con otros. Julia 
reconoce a Annelie y Elke Naab, a Hans Reblinger y a Gerda Weiler, la 
que escribe en el periódico. ¿No están también sus colegas Sandberg y 
Genzler? Y ahora además Rudolf Seitz está subiendo por las escaleras. 
¿Cómo se habrán enterado todos? 

—Por el boca a boca —murmura Addi. 

Luisa y Fritz se han traído al contrabajista, que en realidad se llama 
Benno Olbricht y que, a pesar de su estatura, parece más bien tímido. 
August ha venido con sus padres; los tres son los primeros que tienen 
permiso para entrar en la habitación del enfermo, mientras que los 
demás esperan formando pequeños grupos en torno a Sandberg, que 
vio el accidente desde lejos porque ayer por la noche salía del teatro 
en el momento en que ocurrió. 

—Era un coche de color oscuro. Circulaba demasiado deprisa. No, 
no era un vehículo del ejército. Un Opel. O un Mercedes... Solo oí el 
chirrido de los frenos y me quedé en la salida del teatro. Entonces vi 
cómo el coche giró y salió zumbando. ¡El muy cerdo! 

Se abre una puerta y salen al pasillo dos enfermeras; la más joven 
lleva una bandeja con toda clase de tarritos y píldoras, la mayor se 


detiene y llama a todos al orden. 

—¡Silencio, por favor! ¡No estamos en el vestíbulo de una estación! 
¡Si siguen armando tanto jaleo, tendrán que abandonar el hospital! 

Todos callan impresionados. Una vez que las dos enfermeras se han 
alejado, empiezan de nuevo a cuchichear; Sandberg imita a la que les 
acaba de amonestar y a Elke Naab le entra una risita tonta. 

—Sentémonos —propone Addi—. Esto puede tardar. 

A Julia le dan ganas de volver a la tienda. ¡Menudo gentío! ¿Cómo 
va a intercambiar una sola palabra con él? Seguramente hoy ni 
siquiera los dejen pasar. Luisa se sienta a su lado y le cuenta que no ha 
pegado ojo en toda la noche porque seguía con el susto metido en el 
cuerpo. Fritz va a buscarle un vaso de agua. Luego aparece de nuevo 
una de esas marimachos de cofia blanca, entra en el cuarto del 
enfermo y proclama que el horario de visitas está a punto de terminar. 

—El enfermo se encuentra cansado; solo puedo permitir otras dos 
visitas. ¿Quién es Julia Wemhóner? Venga, por favor; el señor Koch ha 
preguntado por usted. 

Julia se levanta tan deprisa de la silla que se marea un poco. Ha 
llegado el momento. Tiene que ser prudente. No debe ceder a los 
sentimientos. Pero tampoco mostrarse demasiado dura... Seguro que 
lo vuelve a hacer todo mal. 

Mientras se dirige al cuarto del enfermo bajo las miradas de 
asombro de los que esperan, oye a Else Koch que habla 
completamente deshecha con su hijo August. 

—Dios mío, pobre hijo, está medio ido. Como si quisiera despedirse 
de este mundo. 

—Que no, mamá. Es que le han dado un analgésico. 

Julia llega al umbral de la puerta, la enfermera la hace pasar y le 
dice que se dé prisa y no se entretenga demasiado. Luego se cierra la 
puerta tras ella. 

Wilhelm ocupa una cama metálica junto a la pared de la izquierda. 
A su lado hay una mampara de tela gris que lo separa del resto de la 
habitación de los enfermos. Qué joven y extraño lo encuentra, le 
parece tan conmovedoramente desvalido con su bata blanca de 
enfermo que le dan ganas de abrazarlo. Pero él le sonríe cuando se 
acerca e incluso le tiende un brazo. El izquierdo. El derecho lo tiene 
escayolado desde la muñeca hasta el hombro y lo lleva en cabestrillo. 

— ¡Julia! —dice—. He soñado contigo. Ya sé que no quieres oírme. 
De todas maneras, te lo voy a decir. Ven, siéntate a mi lado. ¡Julia, 
cómo me alegro de que hayas venido! 

¿Qué le habrán dado para combatir los dolores? Realmente no 
parece estar en este mundo, se le ve tan feliz... Y no para de hablar. 


Julia le da la mano que le tiende Wilhelm, este tira de ella y le pide 
que se siente en la cama, lo que sin duda estará prohibido. 

— ¿Cómo te encuentras, Wilhelm? Qué miedo he pasado por ti. 

¿Qué está diciendo? Quería ser prudente y comedida, pero una vez 
más todo sale distinto de lo planeado. Él la mira con una sonrisa 
radiante al oír eso; le ha hecho feliz. 

—No te preocupes por mí, Julia. Es solo un arañazo. La cabeza 
sigue en su sitio. Escucha, tengo que explicarte... No me dejaste 
terminar de hablar, Julia. Fue culpa mía, te cogí desprevenida, pero 
no lo pude remediar... Lo cierto es que no puedo vivir sin ti. 

Acaba de pasar. Ahí está sentada a su lado, embriagada por sus 
palabras, con el corazón acelerado, las mejillas ardiendo, aun a 
sabiendas de que debería prohibirle seguir hablando. Pero ahora que 
está enfermo y bajo el efecto de un fuerte medicamento, no puede 
hacerlo. 

—Eso es lo que crees, Wilhelm. Pero en realidad necesitas a una 
mujer de tu edad. 

Es inútil, él no la escucha. Sigue con su verborrea; dice que con las 
jovencitas no se le ha perdido nada, ni en la cama ni en ninguna otra 
parte. Luego se pone a contarle cosas raras sobre la Edad Media, que 
quiere luchar y morir por ella, pues es la dueña y señora de su 
corazón. 

—-Pero yo soy... 

—Tú eres madre y hermana, amiga y amada. Mi confidente y mi 
consejera. Todo eso eres. Y más. Prométeme, por favor, que me 
escribirás. 

Julia se lo promete. Quiere contestar todas sus cartas. O casi todas. 
Y no volver a echarle nunca más. No, nunca más. Eso solo lo ha hecho 
porque se ha asustado mucho al oír su declaración de amor. Pero 
ahora ya está todo dicho, ya está todo aclarado entre ellos; se han 
entendido y todo irá bien. 

—Pasado mañana me dejarán salir de aquí. Tal vez incluso 
mañana. En Nochevieja quiero actuar en el café. ¿Irás, Julia? Sin ti no 
podré hacerlo, tienes que escucharme y decirme qué te ha parecido mi 
actuación. Ay, Julia, soy tan feliz de que hayamos podido hablar y de 
que quieras ser para siempre la reina de mi corazón... 

A su espalda se abre la puerta y se oye la voz severa de la 
enfermera: 

—i¡Levántese inmediatamente de la cama! ¡Increíble! ¡Abandone la 
habitación del enfermo! 

Pero no puede levantarse porque él le sujeta la mano y la mira con 
tanta añoranza que ella se inclina y le da un tierno beso en la frente. 


Después pasa al lado de la furibunda enfermera, se da otra vez la 
vuelta al llegar a la puerta y le sonríe. 

— ¡Hasta pasado mañana! 

Al otro lado de la puerta esperan Luisa y Fritz; Klaus Sandberg se 
ha colado con ellos, y los demás han entregado los regalos y las flores 
y se han ido a casa. El último grupo de visitas recibe la orden de no 
entretenerse más de cinco minutos. 

—El pobre chico sufrió ayer un grave accidente; ahora necesita 
descansar. 

Julia sospecha que las enfermeras se preocupan demasiado del 
pobre Wilhelm, y eso le disgusta un poco. 

Baja las escaleras del brazo de Addi. Abajo, en el vestíbulo, se 
encuentran con el maestro repetidor Alois Gimpel y con la cantante 
Jenny Adler, que asimismo desean visitar al pobre Willi Koch. Cuando 
se enteran de que hoy ya no le permiten recibir más visitas, proponen 
tomar un café con Addi y Julia, pero esta les dice que tiene que ir a la 
tienda porque dentro de poco llegarán dos clientas a las que no puede 
hacer esperar. 

—¿Y bien? —pregunta Addi, cuando están en la parada del tranvía. 

—Efectivamente, tiene la cabeza hecha un lío —dice ella 
suspirando—. Dice que soy su madre, su hermana, su amada, su amiga 
confidente y no sé cuántas cosas más. 

—Ajá —dice Addi—. ¿Y qué es él para ti? 

Julia mira a Addi a la cara, sus toscos rasgos, los ojos sinceros, la 
arrugas de la frente. 

—Le tengo cariño, Addi. 

El tranvía se acerca, se montan y le compran los billetes al 
cobrador. Luego encuentran dos asientos juntos y se sientan. 

—Sea lo que sea —dice Addi—, no soy quién para darte 
instrucciones. Te entiendo a la perfección. Lo único que no me gusta 
son los secretos. Entre nosotros no puede haber secretos, después de 
tantos años... 
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—¡No! —dice Luisa, y hace un gesto de rechazo con las dos manos 
—. Nada. Ni hablar. Por favor, Swetlana. Soy supersticiosa. 

Aunque Swetlana puede entenderlo, no obstante le parece que una 
noticia así hay que celebrarla. Por eso el sábado por la tarde ha hecho 
vatrushkas con requesón dulce y mermelada y se los ha llevado a Luisa 
y a Fritz. 

—Tienes que comer, Luisa —dice, dejando los pastelitos encima de 
la mesa—. Todavía estás muy delgada. ¿Cómo puede ser que estés en 
el quinto mes de embarazo? ¿Dónde está el bebé? ¡Yo no veo nada! 

—Eso mismo he dicho yo —dice Fritz desde la cocina—. Pero el 
médico lo ha calculado así. El quinto mes, casi ya el sexto... 

Swetlana está contentísima por su amiga. ¿No se lo decía ella? Y 
tenía razón. Aunque Luisa ha tenido regularmente la menstruación 
hasta hace cuatro semanas, sin embargo espera un hijo. 

—Pues yo sí que lo noto —opina Luisa, acariciándose la tripa—. 
Todas las faldas me están estrechas, tengo que dejar abierto el 
corchete o subirme la cintura de la prenda. 

—Tienes que coserles una cinta elástica —le aconseja Swetlana—. 
Y te pones la blusa por encima de la falda, no debajo. ¡Anda, Fritz, has 
preparado té en lugar de café! ¡Qué bien! Igual que en casa de mis 
padres, en Smolensk. 

—Sí, a Luisa el café le produce acidez de estómago. 

Qué a gusto se está en casa de Luisa y Fritz. Swetlana se siente 
protegida, comparte la alegría de los dos, puede incluso regalarles un 
pastel ruso... Todo eso la distrae de sus propias preocupaciones. En el 
cajón del aparador de su casa tiene una carta larga y prolija de 
August. Ya la ha leído tres veces, pero le da la sensación de que no es 
sincero y eso le duele. Estaba preocupado de que ella lo rechazara 
porque su madre la había tratado mal. Eso puede perdonárselo porque 
ya lo ha hablado a menudo con Luisa. Esta se pone siempre de parte 
de August porque le cae muy bien y le insiste a Swetlana en que es 
una persona sincera y decente de la que se puede fiar. A Luisa no le 


cabe en la cabeza que le haya dado dinero a Michael a escondidas. En 
su Opinión, tiene que ser un error, August no haría eso jamás. Pero 
Swetlana no puede creer a Luisa. ¿De dónde ha sacado, si no, Michael 
tanto dinero? Su hijo no le miente, Michael es un niño sincero, así le 
ha educado y se siente muy orgullosa de ello. Es mucho más probable 
que sea August el mentiroso y que también engañe a su prima Luisa. 
No, eso es una irresponsabilidad imperdonable por su parte. ¿Qué se 
habrá creído? ¿Pensará realmente que ella se puede alegrar de que le 
hagan regalos caros con dinero ajeno? ¿Creerá poder comprarla de 
este modo? 

—Hoy hemos estado otra vez en el hospital —le cuenta Luisa—. 
Wilhelm se encuentra mucho mejor. ¡Figúrate, quiere irse a casa sin 
falta mañana! Pero me temo que los médicos no le dejarán marcharse. 

A Swetlana le da mucha pena. No conoce al hermano de August, 
pero sabe que significa mucho para él, y pese a estar enfadada, se 
compadece de Wilhelm. Es horrible que una persona tan joven, de un 
minuto para otro, salga tan mal parada de un atropellamiento. Por 
suerte Wilhelm ha sobrevivido, pero todavía no es seguro que en el 
brazo derecho, que ha sufrido múltiples fracturas, no le queden 
secuelas. Ay, si August no fuera tan mentiroso, le gustaría consolarle 
dándole un abrazo. Pero, bueno, ¿cómo se le ocurre ahora pensar en 
eso? Es absurdo; un mentiroso es un mentiroso. Con él no hay que 
tener compasión. 

—Tómate otra vatruska —le dice a Luisa, y le pasa el plato—. 
Tienes que comer, tu hijo está hambriento. 

Los tres se echan a reír, y Luisa comparte otro de los ricos pasteles 
con Fritz. Porque al fin y al cabo el padre también tiene hambre. 

—¿Se encuentra mejor Michael? —quiere saber Fritz—. Me 
gustaría echar una partida de parchís. 

—Está durmiendo —le explica ella—. Le he puesto en el cuello una 
compresa de patatas calientes que le ha venido bien para combatir la 
garganta irritada. Pero está cansado y no tiene ganas de levantarse. 

—¿Sigue con fiebre? —se interesa Luisa preocupada. 

—No, la fiebre le ha bajado, gracias a Dios. 

—Pobre hijo —opina Luisa—. Se pone enfermo precisamente en las 
vacaciones. Cuando los demás están jugando fuera, él tiene que 
guardar cama. 

—Bueno, le gusta jugar con la caja de construcciones —dice 
Swetlana orgullosa—. Ha construido un coche y también una máquina 
de esas que levantan cosas pesadas. Una grúa. Y ha leído Emilio y los 
detectives, de Erich Kástner, que fue un regalo vuestro. Se lo leyó todo 
de un tirón, no pudo parar hasta que terminó el libro. 


Luisa se alegra porque le costó decidir qué podrían regalarle a 
Michael. 

—Pero no le digas nada del embarazo, Swetlana —le pide su amiga 
—. Todavía es pequeño y lo irá contando por ahí. No me gustaría que 
lo hiciera. Solo deben saberlo mis amigos íntimos. Todavía no se lo he 
contado ni siquiera a la familia. 

—Está bien, guardaré silencio —le promete Swetlana. Le gusta 
haberse enterado de la gran novedad antes de que Luisa se lo haya 
contado a su familia. Eso implica mucha confianza y se siente 
conmovida. Naturalmente comprará a escondidas lana para hacerle al 
bebé unos patucos de ganchillo. Blancos. O amarillos. Porque no se 
puede saber si será niño o niña. Aunque le apetece mucho hacérselos, 
también se pone un poco triste porque cuando nació Michael, nadie le 
regaló ninguna labor de ganchillo. Les escribirá también a Anna 
Karlowa, Jekaterina y Natalja, pues esta última sabe hacer unas 
labores preciosas. Sí, esa es una buena idea. Porque por lo demás tiene 
pocas novedades que contarles en la carta de Navidad. Desde luego a 
August ni siquiera lo va a mencionar. Que piensen lo que quieran sus 
amigas. Pero serán discretas y no harán preguntas. 

—Voy a echar un vistazo a Michael y le preguntaré si quiere comer 
con nosotros. 

Sentado en el frío cuarto de estar de enfrente, Michael tiene los 
codos apoyados encima de la mesa y la barbilla entre las manos. 
Cuando entra Swetlana, rápidamente se pone a mover las piezas 
metálicas que tiene desplegadas ante sí. Según parece, ha deshecho la 
grúa para poder montar algo nuevo. En realidad, ya necesita una de 
las costosas cajas suplementarias de construcciones. Si Swetlana 
ahorra de aquí a Pascua, podría comprarle una. Con esas se pueden 
construir auténticas máquinas, cosa que a Swetlana le parece muy 
instructivo para el chico. Quizá hasta le ayude a sacar buenas notas en 
el colegio. 

—¿Por qué no has echado más carbón en la estufa, Michael? —le 
reprocha su madre—. Hace frío y todavía no te has curado del todo. 

Él la mira muy desconcertado; está claro que ni había notado que 
hacía frío. 

—Estoy bien, mamá. 

Últimamente está muy parco en palabras. ¿Será porque le sigue 
doliendo la garganta? ¿O es que le ha dado una nueva manía, la de 
contarle solo lo imprescindible? ¿Se estará haciendo mayor su 
pequeñín? ¡Pero si solo tiene ocho años! Hasta ahora ha compartido 
con ella todas las preocupaciones y todas las alegrías; por la noche, a 
menudo no paraba de hablar hasta que se veía obligada a decirle que 


se callara porque necesitaba dormir. 

—¿Te apetece venir a casa de Fritz y Luisa? He hecho vatruskas con 
requesón dulce y mermelada de cerezas. 

Michael niega con la cabeza, hace una construcción y luego la 
deshace para empezar de nuevo. Como se quiere quedar ahí, Swetlana 
se acerca a la estufa y aviva el fuego, echa más carbón y cierra la 
portezuela de la estufa. 

—¿Te duele menos la garganta? —pregunta sin volverse. Pero 
como no recibe una respuesta, sigue hablando—. De eso solo tiene la 
culpa August. Por dejar que pasaras tanto frío: entonces fue cuando te 
pusiste enfermo. No quiero que vuelvas a hablar con él nunca más, 
¿me has oído, Michael? Y nunca, nunca, nunca debes coger dinero 
suyo. 

Él permanece callado. Como ya le ha hecho varias veces esas 
advertencias, no le extraña que no conteste. Pero, en su opinión, hay 
cosas que nunca se dicen las veces necesarias. Va a la cocina para 
lavarse el hollín de las manos mientras repite en voz alta: 

— ¡Nunca más, Michael! Nikogda-ponimajesch! 

Sin darse cuenta se ha puesto a hablar en ruso, hacía tiempo que 
no le pasaba eso. En el momento en que quiere añadir que él no 
debería olvidar la lengua rusa que ya sabe, oye que el chico dice en 
voz baja: 

—August no me ha dado nunca dinero. 

¿A qué viene eso ahora? ¿Es que va a empezar a mentirle? Ay, qué 
difícil le resulta educar a ese chico. Ha adoptado tantas malas 
costumbres... ¿Qué puede hacer ahí una madre? 

—¿Cómo que August no te ha dado nunca dinero? —pregunta ella, 
como si no le hubiera entendido bien—. Pero si eso fue lo que me 
dijiste, Michael. 

Otra vez tiene los codos apoyados y no la mira mientras habla. 

—_Lo dije por decir algo. 

Swetlana clava la mirada en él, en su espalda encorvada, en su 
mata de pelo rubio de la cabeza agachada, y no se lo puede creer. Lo 
primero que hace es sentarse. 

—¿Lo dijiste por decir algo? ¿Qué significa eso? ¿Qué significa 
«por decir algo»? 

Michael coge aire y lo expulsa. Se endereza en el asiento y se 
vuelve hacia ella. En su rostro hay amargura, ira, repugnancia, pero 
también desesperación. No, ya no es un niño. Hace tiempo que dejó 
atrás la inocencia de un niño. 

—Fue una mentira piadosa —le explica con la voz ahogada—. 
Porque querías saber de dónde había sacado el dinero para el 


perfume. Entonces tuve que inventarme algo enseguida, porque si no 
te pones muy nerviosa. 

Swetlana nota que se está quedando sin aire. 

—¿Por qué iba a ponerme nerviosa, Michael? —pregunta en voz 
baja—. ¿De dónde sacaste el dinero si no te lo dio August? 

El chico vuelve a guardar silencio y ella lo mira atemorizada; está a 
punto de agarrarlo y sacudirlo para que hable de una vez. 

Michael tose, levanta la cara y carraspea. 

—Bueno, no lo volveré a hacer nunca más. Se lo he prometido a 
August. Por eso no debes seguir preocupándote, mamá. A ellos 
también les he dicho que no seguiré colaborando. 

Swetlana no entiende nada. Pero nota que sus palabras esconden 
algo espantoso. Un rasgo del carácter de su hijo que le es desconocido 
y del que nunca habría sospechado. 

—¿A quiénes se lo has dicho? —susurra. 

Lo que le cuenta a continuación le resulta confuso, increíble, ese no 
puede ser su hijo. Pese a su prohibición, todas las tardes después del 
colegio ha estado fuera, en la calle. Se ha juntado con un grupo de 
adolescentes que escarbaban en los solares de escombros en busca de 
cosas aprovechables. Quizá también hayan robado; eso no lo dice, 
pero lo insinúa. Le han dado a él su botín para que lo esconda. Porque 
supuestamente en su casa estaba más seguro. Su hijo es un 
delincuente. Miembro de una banda juvenil de ladrones. Enmudecida 
de horror y con el corazón en un puño, desearía taparse los oídos para 
no tener que oír cosas aún peores. Pero todavía hay más. 

—Solo ha sido una vez, mamá. Me dijeron que no corría ningún 
peligro. Y no ha pasado nada. Pero de todos modos no lo volveré a 
hacer. 

Ha escondido proyectiles sin estallar debajo de su cama. Minas que 
no han explotado y que venden a cierta gente como recuerdo. El Señor 
los ha protegido a los dos; de lo contrario, ya no seguirían con vida. 
Probablemente, una detonación habría matado también a Luisa y a 
Fritz, y su hijo no habría nacido nunca. 

—No te preocupes, mamá, que ya está todo arreglado. Y ahora que 
te he dicho la verdad, August también estará contento conmigo. Él se 
dio cuenta de todo enseguida. Por la bicicleta que guardé en su casa. 

A lo que le dice de August y de una bicicleta ya no le presta 
atención. Está medio paralizada de pensar que todos ellos podrían 
haber muerto. Su querido hijo, la persona más importante de su vida, 
se ha convertido en un delincuente. La ha estado mintiendo durante 
semanas, incluso meses. Swetlana se pone a sollozar. Se tapa la cara 
con las manos y llora amargas lágrimas de desesperación. 


—No llores, mamá. Ya te he dicho la verdad. Tal y como quería 
August. Ahora ya no hay por qué preocuparse. 

La abraza y quiere besarle las mejillas, pero ella lo aparta de su 
lado. 

— ¡Vete! ¡Ve al dormitorio! ¡No quiero verte! 

Entonces él también se echa a llorar, tira de sus brazos, quiere que 
le perdone porque al fin ha dicho la verdad. Ella lo rechaza y le grita 
furiosa. 

—Márchate. Eres un delincuente. Has estado a punto de matar a 
todos los de esta casa. ¡Déjame en paz! 

Swetlana ha subido la voz, le ha dado un empujón tan fuerte que lo 
ha tirado al suelo. Allí sentado, gime y solloza mientras le tiembla 
todo el cuerpo; cada vez que coge aire, parece que se va a ahogar. 
Swetlana no sabe qué hacer. ¿Lo levanta y lo consuela? ¿Le pega? ¿Lo 
lleva hasta el dormitorio tirándole de la oreja y lo encierra allí? Eso 
hacía siempre su madre con ella. Swetlana nunca ha querido hacerle a 
Michael una cosa así, no ha querido pegarle jamás. ¿Ha hecho mal? 
¿Debería darle ahora una buena paliza? ¿Encerrarlo y dejarle pasar 
hambre? 

—Pero si he dicho... la verdad... —gime el chico. 

Como si todo se redujera a eso. Ha dicho un montón de mentiras 
que ahora pretende subsanar con un par de frases y que le perdone y 
lo olvide todo. ¿Sabrá realmente lo que ha hecho? Tal vez no. Todo el 
alcance de sus fechorías quizá no lo entienda hasta dentro de unos 
años. ¿Qué debe hacer ella? Se levanta, se lava la cara en la cocina 
con agua fría y se seca. Intenta ordenar sus pensamientos. No, lo está 
viendo todo demasiado negro. No es un delincuente. Es un niño. Le 
han tentado y él se ha arrepentido. No puede darle una paliza cuando 
dice la verdad. Porque si no, seguirá mintiendo siempre. 

— ¡Levántate! —le ordena—. Deja de llorar y lávate la cara. 

Michael obedece de inmediato. Como un pobre pecador pasa a su 
lado con la cabeza agachada, abre el grifo y se rocía la cara con agua 
fría. Al hacerlo, salpica el fogón y las baldosas del suelo, pero eso 
ahora no tiene importancia. 

— ¡Siéntate! 

Aún sigue muy nerviosa, le tiemblan las manos y el corazón le 
palpita a toda velocidad. Pero ahora tiene las ideas claras. Su hijo ha 
hecho algo que está mal y se ha arrepentido; tiene que recibir un 
castigo, solo entonces será capaz de perdonarle. Todo ello ha de 
ocurrir en ese orden de sucesión. Solo así podrá reconducirlo por el 
buen camino. 

—Prométeme que nunca más volverás a... 


Michael se muestra dispuesto a jurar por lo más santo que nunca 
más volverá a juntarse con esos adolescentes delincuentes, que se 
quedará por las tardes en casa haciendo los deberes y tocando el 
violín. Sabe que ella tiene que trabajar tanto solo por él, que está 
ahorrando para que vaya al instituto y más tarde sea médico. No, 
jamás volverá a darle esos disgustos, nunca más la hará llorar por su 
culpa. 

—¿Te queda dinero? 

El niño rebusca en el bolsillo del pantalón y saca unas cuantas 
monedas de diez peniques y dos marcos de plata y los deja encima de 
la mesa, delante de ella. 

—Esto es dinero sucio, Michael. No lo vamos a conservar. Nos 
acercaremos a la iglesia del mercado y lo echaremos en el cepillo de 
las limosnas... ¿Qué decías antes de una bici? 

—Está en el patio de August. En la casa en la que vive. 

De nuevo se adueña de ella el miedo. ¿Por qué el niño no para de 
hablar de August? 

—¿Es que August sabía algo de los adolescentes y de los artefactos 
explosivos? ¿Se ofreció él para esconderte la bicicleta? 

—No, mamá. August se enfadó conmigo y me dijo que te lo contara 
todo. Porque de lo contrario lo haría él. Y que era mejor que te lo 
dijera yo. 

Swetlana no sale de su asombro. De manera que August lo 
descubrió... Y habló con el chico. De no haberlo hecho, Michael 
probablemente seguiría mintiéndola. ¡Oh, Dios! Entonces Luisa tenía 
razón. August es una persona decente. El mentiroso es Michael, su 
querido chiquitín. 

Como su madre permanece callada, Michael cree que la tormenta 
ya ha pasado e intenta negociar. 

—¿Por qué en el cepillo de las limosnas, mamá? Podemos llevar el 
dinero al banco. ¿No decías que estás ahorrando para mí? 

Ahora tiene que mantenerse dura. Solo así entenderá lo serio que 
es el asunto para ella. Nada de llorar, aunque le sangre el corazón. 
Ahora es el momento del castigo. Un severo castigo. 

—i¡No, Michael! —dice, cogiendo las monedas—. No quiero ese 
dinero. ¿No sabes lo que podría haber pasado con los artefactos 
explosivos en nuestra casa? Estaríamos todos muertos. Tú y yo. Luisa y 
Fritz y también la señora Grulich y su marido. Todos habríamos 
muerto. 

Le nota que está impresionado. Pero al poco tiempo frunce los 
labios y opina: 

—Pero no ha pasado nada, mamá. Me dijeron que no explotaban 


porque los detonadores están rotos. 

—¿Y te creíste esas mentiras? ¿Por qué no se llevaron las minas a 
su casa? ¿Por qué te las dieron a ti? Porque tenían miedo. 

Se queda callado y con la mirada fija en el suelo. ¿Habrá entendido 
por fin o sus palabras habrán sido una vez más en vano? 

—Ponte la chaqueta y los zapatos, Michael. Vamos a bajar a la 
ciudad. 

Hace frío y una fina llovizna se mete por los callejones, impregna 
la ropa y gotea desde las contraventanas. Ya están encendidas las 
farolas pese a que todavía no es de noche. A su difusa luz, la ciudad 
parece sucia y triste. La decoración navideña está mojada y no ofrece 
un aspecto muy festivo. La gente lleva el sombrero bien calado, y el 
viento arremete contra los paraguas abiertos. En algunas tiendas 
venden petardos; un grupo de niños se agolpa en torno a uno de esos 
explosivos que arde y chisporrotea sobre el empedrado. Mañana es 
Nochevieja. 

Michael va andando en silencio al lado de su madre. También él 
lleva el gorro muy calado tapándole la frente y parte de los ojos. Con 
la boca muy apretada, la lluvia le gotea por la barbilla. Llegan a la 
iglesia media hora antes de que empiece la misa vespertina, recorren 
la nave central y encuentran el cepillo de las limosnas a la derecha del 
presbiterio principal, justo al lado de un pequeño altar consagrado a 
María. Un arca de madera grande y antigua con gruesos herrajes de 
latón y una cerradura enorme para protegerla de los posibles robos. 
Swetlana le entrega a Michael las monedas y este las va metiendo una 
tras otra por la ranura que hay en lo alto del arca. Se oye cómo las 
monedas caen sobre el fondo de madera. Con las últimas monedas de 
diez peniques compran una vela y la encienden ante la imagen de 
María. Esta vez su hijo se lo toma todo muy en serio, pone la vela lo 
más cerca posible del cuadro de la Virgen y se queda un momento 
contemplándolo con devoción. 

—¿Tú crees que la Virgen se alegrará? —le susurra a su madre. 

—Sí —dice ella. 

—Lo siento, mamá... 

Toma la mano de su madre y esta lo atrae hacia sí, le acaricia la 
cabeza y no puede evitar que las lágrimas rueden de nuevo por sus 
mejillas. Por fin se han arreglado las cosas. Es como si partieran de 
cero. Ya le ha perdonado. 

—Ahora vamos a recoger la bicicleta, Michael. 

Aunque la Wilhelmstrasse no queda muy lejos, a Swetlana le cuesta 
muchísimo dar cada paso. Odia esa casa, en la que la ofendieron y de 
la que la echaron, pero tiene que ir allí porque quiere presentar sus 


excusas a August. Tiene que decirle que estaba equivocada, que le 
había juzgado erróneamente como sospechoso. Esa es su intención, 
aunque no sabe cómo se lo tomará él. Puede que esté enfadado y no 
quiera saber nada más de ella. Entonces será expulsada por segunda 
vez, y en esta ocasión tendrá ella la culpa. Pero salga lo que salga de 
ahí, quiere enseñarle a su hijo que uno debe reconocer sus errores. 
Cada uno los suyos. 

—¿Y qué hacemos con la bici, mamá? —pregunta Michael 
angustiado, cuando se encuentran delante del Café del Ángel. 

—Eso lo hablaremos en casa. Ahora vamos a llamar al timbre. 

—NO hace falta tocar el timbre —dice él malhumorado—. La bici 
está detrás, en el patio, y la puerta de la casa se queda siempre 
abierta. Mira, ahí entra uno. Un hombre alto con una enorme funda de 
violín. 

Suena la música en el Café del Ángel. Ya le ha contado Luisa que 
Fritz también tocará su instrumento; están ensayando para mañana, 
para el concierto de Nochevieja con motivo de la reapertura del café 
tras la reforma. 

—Eso no es un violín, Michael. Creo que es un violonchelo. O un 
contrabajo. Lo haremos así: tú vas al patio y coges la bicicleta y yo 
entro en la casa para ver a August. 

—Bien —dice el chico—. Pero dile a August que ya te lo he 
contado todo. Toda la verdad. Tal y como él quería. ¿De acuerdo? 

—Se lo diré. 

Michael se encasqueta aún más el gorro y enfila tan aprisa su 
objetivo que a ella le cuesta trabajo seguir sus pasos. En efecto, la 
ancha puerta de entrada que lleva a las viviendas solo está entornada. 
Swetlana la empuja y va a dar a un pasadizo techado en penumbra. Al 
patio se llega siguiendo todo recto; a la izquierda, una lámpara de 
pared ilumina otra puerta y tres peldaños que dan a los pisos de las 
viviendas. Allí hay también seis buzones en los que aparece el nombre 
de los residentes. Sube el primer escalón y examina los letreros. Abajo 
del todo está el buzón del café. En el buzón de al lado pone: «Familia 
de Heinz Koch»; esos son sus padres, y justo debajo alguien ha pegado 
un letrerito: «August Koch». 

Se lo imaginaba: August vive en el piso de sus padres. Si toca ese 
timbre, puede ocurrir perfectamente que le abra la puerta su madre. 
Esa mujer a la que no quería volver a ver nunca más. Por segunda vez 
tiene que presentarse ante ella como pedigiieña... No, no es capaz de 
hacer eso; nadie puede exigírselo. 

Vuelve a bajar el peldaño y se ve obligada a esperar a que se le 
calmen un poco los latidos del corazón. A Michael no lo ve por 


ninguna parte; del patio interior llegan alegres voces de niños, se oye 
el ruido que hace una pelota de cuero cuando es chutada contra un 
muro. Swetlana respira hondo. Tiene que hacerlo. Ahora no puede 
parecer cobarde. No delante del chico. Sube de nuevo los escalones, 
observa los timbres de la pared y llama resueltamente al primer piso, 
donde también pone «Familia de Heinz Koch» en la puerta. Se queda a 
la espera. Como una condenada esperando la ejecución. 

No se oye nada. ¿Estará estropeado el timbre eléctrico? Pero ya que 
ha hecho acopio de valor para enfrentarse a la madre de August, 
aprieta el timbre por segunda vez. ¿Ha hecho mal? ¿Se habrá puesto 
la madre doblemente furiosa por haber insistido llamando dos veces? 
De pronto se acercan unos pasos. El corazón se le paraliza un instante; 
luego se abre una puerta. 

—Buenas tardes —dice una persona desconocida para ella—. 
Quería ver a los Koch, ¿verdad? He oído el timbre por casualidad. No 
deben de estar en casa; de lo contrario, habrían abierto la puerta. 
¿Puedo hacer algo por usted? 

Qué hombre más extraño. Se parece a Ded Moroz, el Abuelo de las 
Nieves del cuento ruso. Pelo rizado blanco y cejas muy pobladas. Pero 
como es muy amable con ella, Swetlana se anima un poco. 

—Oh, por favor —dice—. Quisiera ver al señor August Koch. Si 
pudiera decirle que la señora Stammler deseaba hablar con él... 

—Claro que sí, con mucho gusto —contesta el Abuelo de las Nieves 
con sincero entusiasmo—. ¿La señora Stammler? Ese nombre me 
suena. En cuanto lo vea, se lo diré. 

—Se lo agradezco muchísimo. 

—No hay de qué —dice él—. Y ahora discúlpeme, tengo que ir al 
patio y llamar al orden a esos pilluelos, antes de que vuelvan a romper 
una ventana. 

Pasa a su lado en dirección al patio, y al momento oye Swetlana su 
VOZ grave y potente. 

—Ya está bien por hoy, pandilla de traviesos. Subid a lavaros las 
manos. Luego a cenar y después derechitos a la cama. 

A continuación le llegan voces polifónicas que oponen resistencia a 
la orden, hasta que, al parecer, Ded Moroz se deja convencer para 
jugar con ellos el último partidillo de fútbol. ¿Dónde demonios estará 
Michael? 

—¿Michael? 

— ¡Ya voy, mamá! 

Llega con una bicicleta de mujer bastante vieja y roñosa a la que se 
le ha salido la cadena, que va colgando, y con el portaequipajes 
torcido. Que tenga unos frenos que funcionen resulta muy dudoso. 


—¿Cuánto has pagado por esa chatarra? 

Se ha gastado tres marcos y afirma que la bicicleta es fácil de 
reparar. 

—¿Dónde está August? —quiere saber. 

—No está en casa. Tendremos que volver. Ten cuidado con la bici, 
Michael. La dejaremos junto al bar apoyada en la pared, para que se la 
lleve quien quiera. 

Como el niño se pone triste, a Swetlana le cuesta un gran esfuerzo 
permanecer dura. Oh, claro que le comprará una bicicleta. En cuanto 
tenga dinero suficiente. Una buena, a su medida, no una bici rota de 
chica. Pero eso no se lo dice. Es la hora del castigo, no de las 
promesas. Cruzan al otro lado de la calle porque no quiere pasar justo 
por delante del café iluminado, donde se oye ensayar a los músicos. 

Siguen caminando lentamente entre los plátanos desnudos. Michael 
ha de pararse cada dos por tres porque se bloquea la rueda trasera y 
tiene que soltar la cadena. Swetlana se detiene y lo espera; aunque 
procura no mirar al portal número 75 de la casa, al final no puede 
evitarlo. 

En el primer piso hay una ventana iluminada. La misma que 
contempló la otra vez. ¿Estará ahí August? ¿No habrá oído el timbre 
de la puerta? ¿O no habrá querido oírlo? ¿Y si no quiere saber nada de 
ella? 

—Date prisa, Michael —dice, deshaciéndose de los angustiosos 
pensamientos—. Tengo frío. 


August 


Nochevieja de 1951/1952 


¡El teléfono! August se da la vuelta en la cama y mira fugazmente el 
despertador. Ya son las ocho. Está muerto de sueño porque se acostó a 
las cuatro de la madrugada, después de hacer un trabajo escrito para 
la universidad. Y cuando por fin se metió en la cama, le rondaban 
tantas cosas por la cabeza que tardó mucho en dormirse. Y ahora es 
ese dichoso aparato el que le saca del sueño. Seguro que es alguien 
que quiere reservar una entrada para esa noche. ¡Ojalá no hubieran 
puesto el número de teléfono en el periódico! 

— ¡August! —grita su madre—. Haz el favor de coger el teléfono. 
Estoy en el cuarto de baño. 

Siempre le toca a él. Se levanta con dificultad de la cama, tira sin 
querer del escritorio un montón de libros que caen estrepitosamente al 
suelo, se pone la bata y entonces oye la aguda voz de su sobrino 
Frank. 

—«¿Papá? Non, c'est moi, Frank. Papa, oú es-tu? 

—Yo también quiero —le apremia Andi. 

— ¡Vete! Papá, ¿qué es Estrasburgo? Comment? C'est une ville. C'est 
loin d'ici? ¿Está lejos de aquí? 

—¡Yo también quiero hablar con papá! 

—¡Déjame en paz! 

—¡Pásamelo ya! 

Una silla se vuelca. August se apresura a rescatar el nuevo teléfono. 
En la sala de estar ya ha intervenido su padre haciéndose con el 
auricular; ahora se lleva el negro aparato al oído y aparta a sus nietos 
con la mano que le queda libre. 

—¿Hola? ¿Quién es? Soy Heinz Koch. Lo siento, pero no le 
entiendo; hay demasiado ruido aquí. 

—¡Es papá! —grita Frank—. Están en Estrasburgo, no lejos de aquí. 

— ¡Silencio! —dice Else, que ahora sale del cuarto de baño en bata 
y con rulos en el pelo—. ¡Aquí no hay quien oiga nada! Pásame el 
teléfono, Heinz. 

August agarra a sus sobrinos, que no paran de dar saltos por la 


emoción, y los lleva a su cuarto. Oye a su madre hablar a voz en grito 
por teléfono. A ver cuándo se enteran sus padres de que, por más que 
aúllen al auricular, no se les va a oír mejor. 

—¿Quién conduce el coche? —pregunta Andi a su hermano. 

—Papá, creo. 

—Entonces llegarán pronto. 

August les propone ir a toda prisa al baño antes de que entre el 
abuelo. Al fin y al cabo, no van a recibir a papá y mamá en pijama. La 
idea, sin embargo, no resulta buena porque su padre ya tenía 
preparada la espuma de afeitar y ahora Frank y Andi ya están 
enjabonándose las mejillas con la brocha de afeitar. 

—i¡Vaya pinta tenéis! —se irrita su abuela—. Parecéis dos 
fantasmas. ¡August! Lávales la cara. Hilde y Jean-Jacques están en 
Estrasburgo y llegarán aquí a última hora de la tarde. Dios mío, qué 
nervios. Yo creía que cuando los niños crecieran se portarían mejor. 
¡Pero cada vez se portan peor! 

Ese día el desayuno no transcurre precisamente en paz, pues todos 
están un poco alterados por la velada que los espera. Su madre repasa 
una y Otra vez la lista de las entradas vendidas; su padre es 
severamente reprendido por haber regalado demasiadas entradas. Con 
setenta y cinco entradas vendidas y nueve regaladas van a caber muy 
justos, ni siquiera saben si habrá sillas suficientes para tanta gente. 
Ayer Addi sacó además las sillas plegables; habrá que apilar las mesas 
y llevar algunas al cobertizo; de lo contrario, no habrá sitio para el 
guardarropa. 

—En esta estación del año todos vienen con abrigo y sombrero, y 
en el peor de los casos, si llueve, habrá que encontrar también sitio 
para los paraguas chorreantes —se queja su madre. 

—Y sigue habiendo gente que lleva polainas —se inmiscuye su 
padre—. Y luego están los abrigos de piel mojados, que huelen fatal. 

—Celebremos la próxima fiesta de Nochevieja en verano —dice 
August con retranca—. Así no necesitaremos guardarropa. 

Nadie encuentra graciosa la broma. Su madre explica que Julia 
Wemhóner se ha ofrecido a vigilar el guardarropa, y Addi Dobscher, a 
controlar las entradas afuera, delante de la puerta giratoria. Finchen, 
Marlene y Luisa servirán las bebidas, y en el descanso también 
canapés y rosquillas saladas recién hechas. 

—¿Tienes ya todos los ingredientes para el ponche de Nochevieja, 
Heinz? 

—Claro que sí. Si no los tuviera, hoy domingo sería demasiado 
tarde para comprarlos, cariño. 

Else emite un suspiro y toma un trago de café. Los gemelos, 


contrariamente a lo habitual, están sentados muy formalitos a la mesa. 
Andi no hace más que frotarse los ojos, donde le ha entrado espuma 
de afeitar. Frank desmiga el interior blando del panecillo y hace 
bolitas para dárselas de comer a los patos. Normalmente la abuela les 
prohíbe semejante despilfarro, pero hoy está ocupada con otras cosas. 

—Uno de nosotros dos tiene que saludar a los invitados, Heinz. 

Este vuelve a dejar en el plato el panecillo con mermelada, al que 
ya le había dado un mordisco. 

—-¿A qué te refieres con «uno de nosotros dos», cariño? 

Else frunce el ceño ante tanta ingenuidad. 

—Ya sabes que en la cocina no estoy disponible para nadie. Y, 
además, no se me dan bien los largos discursos. 

—A mí tampoco se me dan bien, cariño. Y a fin de cuentas tú 
también eres la jefa del Café del Ángel. 

Ella responde que causa una mejor impresión cuando es un hombre 
quien da la bienvenida a los invitados. Además, él es muy conocido 
por todos y en el café rara vez ha tenido problemas para soltar 
discursos. 

—Sí, entre amigos... Pero un discurso en toda regla... No, Else, eso 
no es lo mío. August, ¿qué tal si lo hicieras tú? 

August lo rechaza, ese es un asunto de los jefes. Le explica a su 
padre que no tiene por qué dar una charla de varias horas, sino tan 
solo dar la bienvenida a los invitados y tal vez decir unas palabras 
sobre la reforma. Y que Wilhelm Koch por desgracia está enfermo. 
Como mucho, cuatro o cinco minutos, no más. 

—¿Y quién presenta a los artistas? 

—Eso podría hacerlo yo con mucho gusto, mamá. Pero sería más 
encantador que lo hiciera una joven dama. Hilde por desgracia no 
llegará a tiempo. ¿Qué tal si los presentara Luisa? 

Sus padres se miran con cara de preocupación. 

—Esa chica es tan tímida... —opina su padre. 

—De todos modos, se lo podemos preguntar —dice su madre, y 
anota algo en su libreta—. Continuemos. ¿Dónde están los programas 
que he mandado imprimir? Supuestamente los traían ayer. 

Todos se encogen de hombros. Su padre sospecha que la caja estará 
abajo, en alguna parte del café. 

—¡Bendita ingenuidad! ¡Los programas hay que ponerlos encima 
de las sillas! 

Sus padres dejan el desayuno sin terminar y bajan por la escalera 
de la cocina al café. Al poco rato se oye el grito de alivio de su madre. 

—¡Aquí están! Frank, Andi, bajad. ¿Podéis ayudarnos? 

August se ha quedado solo en la mesa. Comprueba que el café no le 


despeja lo más mínimo; tras tomar dos tazas grandes del fuerte 
brebaje se siente más somnoliento que antes. Tiene que aguantar ese 
día y la noche como sea, se lo debe a su familia, que le necesita, y se 
da por descontado que les echará una mano a todos. Sus propias 
preocupaciones en lo relativo a su carrera ahora no tienen 
importancia. Tampoco se le debe notar la profunda decepción que 
siente porque Swetlana todavía no ha dado señales de vida. Es posible 
que el chico aún no se haya atrevido a hablarle a su madre de sus 
sospechosos amigos y de los negocios que ha hecho con ellos. Si 
Michael sigue guardando silencio, tendrá que hablar él mismo con 
Swetlana, pero todavía no tiene claro cómo hacerlo. Por ahora parece 
estar enfadada con él, seguramente se niegue a verlo. Suspira y 
lamenta una vez más no poseer el encanto y la espontaneidad de su 
hermano. Para Wilhelm esas situaciones no suponen ningún problema, 
dice lo primero que le sale y con eso conquista todos los corazones. Él, 
en cambio, es meditabundo e introvertido, cada palabra se la piensa 
tres veces; por eso resulta un tanto lento y pesado. A estas alturas, 
duda de poder conquistar a Swetlana. Haga lo que haga, siempre 
habrá entre ellos un muro que se siente incapaz de derribar. Un muro 
de torpezas y malentendidos provocados por él. 

Oye cómo abajo sus padres y sus sobrinos trabajan con aplicación. 
Por un momento se le ocurre tumbarse otra vez para echar una 
cabezada, pero luego opta por no hacerlo. En lugar de dormirse y que 
después lo despierten de nuevo de un sueño profundo, prefiere dar un 
paseíto al aire libre que le active la circulación y lo ayude a pensar en 
otra cosa. Cuando sale a la calle, un sol sesgado de invierno se ha 
abierto paso entre las nubes, los plátanos desnudos arrojan sombras 
corcovadas sobre la calzada y el estanque de Zum Warmen Damm 
refulge como la plata líquida. 

— ¡Muy buenos días, señor Koch! —dice alguien a su lado. 

Vaya, uno que viene a estropearle el paseo. Egon Mayer-Schulte se 
planta delante de él con una sonrisa campechana, le intercepta el paso 
y, por si fuera poco, le tiende la mano. Qué tío más falso. Primero 
desacredita a los vecinos en el ayuntamiento y luego se muestra 
ingenuamente jovial, como si no hubiera pasado nada. 

—Buenos días, señor Mayer-Schulte —dice, y se cubre más la 
frente con el gorro. Ignora por completo la mano tendida. Uno no 
tiene por qué aceptar tanta falsedad. 

Mayer-Schulte parece que no se toma a mal el desaire, pero se 
queda quieto como un pasmarote sin moverse del sitio, de modo que 
Koch se ve obligado a rodearle. 

—Quisiera hablar con usted un minuto. ¿Puedo invitarle a un 


cafelito? 

Lo que faltaba. 

—Muchas gracias, pero acabo de desayunar. 

—Entonces a una copita de champán o a lo que usted quiera, señor 
Koch. Quería comentarle una cosa. Se trata del accidente del jueves, 
¿lo recuerda? 

August se detiene desconcertado. El viernes por la mañana vinieron 
dos policías para que les describieran lo ocurrido en el accidente y 
también para hacer preguntas a los vecinos. 

— ¡Vaya pregunta! Mi hermano está ingresado en el hospital. 

—Lo lamento enormemente, señor Koch. Dicen que el joven no 
murió de milagro, ¿es cierto? 

¿Le estará tanteando este tipo? Y si es así, ¿por qué? August decide 
mantener una conversación con Mayer-Schulte, pero no en el café de 
este. 

—Vayamos un momento a la entrada de mi casa, aquí estamos 
molestando. 

El vecino lo acompaña a la entrada techada, pero no parece 
sentirse muy a gusto allí. Es comprensible porque hay mucho polvo y 
Mayer-Schulte lleva, como es habitual en él, un traje negro con 
pajarita. 

—¿Es que vio usted el accidente? —le pregunta August. 

—No, no... no es eso. Pero algunos de nuestros clientes salían en 
ese momento del teatro y lo vieron desde lejos. 

—¿Solo desde lejos? 

Mayer-Schulte asiente con empeño y dice que la función acababa 
de terminar y la gente todavía estaba en las Kolonnaden. 

—¿Puedo preguntarle qué tal se encuentra su hermano? —se 
interesa—. Dios mío, un joven tan dotado... Todavía sigue siendo muy 
querido en Wiesbaden; las señoras rompieron a llorar cuando se 
enteraron. 

August le deja hablar. Ese súbito interés no es habitual. O bien muy 
en el fondo del alma negra de Mayer-Schulte se oculta un buen tipo, o 
bien hay gato encerrado. August se decanta por la segunda 
posibilidad; por eso deja entrever que su hermano quedará marcado 
de por vida. 

—No está claro que pueda volver a ejercer su profesión. 

Mayer-Schulte parece preocupado, pues menea la cabeza y suspira. 

—¿Sabe una cosa, señor Koch? Hace tiempo que se lo quería 
comentar. El asunto de los ventanales... En eso el ayuntamiento se ha 
pasado. Yo creo que se puede llegar a un acuerdo amistoso. 

Cada vez se le hace todo más raro. ¿A santo de qué vienen ahora 


los ventanales? ¿Por qué se ha enterado? Ajá, entonces la sospecha de 
Hilde estaba justificada. Ese canalla es quien los denunció al 
ayuntamiento. 

—Eso creo yo también, señor Mayer-Schulte. Muy amable por su 
parte tomarse tanto interés... 

El otro no se da cuenta de la ironía que encierran sus palabras, sino 
que le asegura a August que eso entre vecinos se da por supuesto. 

—Me gustaría poder ayudarlo, señor Koch. Supongo que no 
reconocieron al conductor del coche del accidente, ¿verdad? Y que 
tampoco recuerdan la matrícula, ¿no? Como estaba tan oscuro... 

August decide dejarle en la incertidumbre. Seguro que ese hombre 

no está limpio de culpa. Posiblemente hasta sepa quién era ese 
conductor del coche que atropelló a Wilhelm. Puede que fuera él 
mismo, y ahora quiere saber si lo reconocieron. 
Bueno, tenemos algunos testigos, señor Mayer-Schulte. La policía 
está trabajando en el caso. Cuando se trata de delitos como fuga y 
omisión de socorro, a menudo es más conveniente una confesión 
sincera que un largo proceso judicial indiciario. 

A Mayer-Schulte se le pone la cara larga; si August no se equivoca, 
también ha empalidecido un poco. August pasa a la ofensiva. 

—«¿Podría usted dar algunos datos que...? 

En ese momento, un fuerte frenazo interrumpe la conversación y 
los dos miran asustados por la puerta abierta de la entrada hacia la 
calle. Allí se ha detenido un coche negro, un taxi, como reconocen 
ahora. El taxista se baja, va deprisa a la puerta del copiloto, la abre y 
ayuda a salir al joven, que se levanta del asiento con muchas 
dificultades. 

—Pero si es... —balbucea August. Increíble. No podía llegar en 
peor momento. 

— ¡Vaya! —dice Mayer-Schulte—. Eso sí que es para alegrarse. El 
joven señor Koch llega vivito y coleando. Pues le deseo... 

August no oye el final de la frase porque acude rápidamente en 
ayuda de su hermano. Wilhelm se sostiene de pie, aunque un poco 
tambaleante, lleva la chaqueta echada por encima y el brazo 
escayolado en cabestrillo. 

—¿Qué haces aquí? —se enfada August—. ¿Cómo es que no sigues 
en el hospital? ¡Estás gravemente herido! 

—-Coge la bolsa, anda —dice Wilhelm—. Y envíame a Julia. Tiene 
que venir enseguida. La necesito. 

August deja que el taxista meta la bolsa en casa y sujeta a su 
hermano mientras suben despacio la escalera hasta el piso de sus 
padres. 


—¿Qué dices de Julia? —se enoja August—. Antes tienes que 
tranquilizar a mamá. Le va a dar un ataque al corazón cuando te vea. 

—Bah, tonterías. Ya les dije a los viejos que no pasaría la 
Nochevieja en el hospital. 

—¿Cómo es que los médicos han dejado que te vayas? 

Wilhelm tiene que descansar un momento para tomar aliento. 
Todavía sigue con el paso muy vacilante, pero ya se está riendo. 

—Me ha costado lo suyo, August —dice suspirando de modo teatral 
—. Pero he convencido a las compasivas enfermeras para que 
respaldaran mi petición. 

—Hun, ya entiendo... 

Arriba está su padre junto a la puerta de su piso porque el taxista 
ha llamado al timbre. Al ver a Wilhelm, se queda mirándole con ojos 
de espanto. 

—;¡Santo cielo, hijo! ¡Else! ¡Else, ven aquí! Ha llegado Willi. Pon el 
sofá en condiciones, que tiene que tumbarse enseguida. 

Se arma un barullo tremendo. Su madre tiene que apoyarse en la 
puerta del cuarto de baño, luego irrumpe en el dormitorio 
matrimonial y arrambla con edredones y almohadas. 

—Túmbate ahora mismo, Willi... Con cuidado... Oh, sí, es mucho 
mejor tenerte en casa. 

Y Wilhelm, el muy bribón, disfruta de lo lindo de los cuidados 
paternos y maternos. Se tumba en el mullido sofá y le dan café recién 
hecho, dos bollitos con mantequilla, embutido, queso y mermelada. 
August llega a tiempo de evitar que su madre le sirva una copa de 
champán para darle la bienvenida a casa. 

—Más vale que no le des eso, mamá. Seguro que ha tomado algún 
analgésico y no se debe mezclar con alcohol. 

Entretanto, su padre paga al taxista y le da una propina generosa. 
Porque para eso es Nochevieja. También se han congregado los 
gemelos, que miran embelesados el brazo escayolado de su tío. 

—¿Notas cuando te lo toco? —pregunta Andi, pasándole 
suavemente la mano por la escayola. 

—No, está muy dura. Como el revoque de la pared —le explica 
Wilhelm. 

—¿Y si te golpeo fuerte? —indaga Frank. 

—Entonces hace daño. Te lo hace a ti porque te devuelvo el golpe. 
¿Entiendes? 

—Eh... sí. 

—Apartaos, niños —dice su madre—. Tiene que ponerse mi 
chaqueta de punto porque hace frío. 

Wilhelm se defiende enérgicamente de la chaqueta de punto que le 


ofrece su madre; dice que con ella parece el lobo del cuento de 
Caperucita cuando se disfraza de abuela. Los gemelos se parten de 
risa. 

—;¡Necesito a Julia! 

—¿Julia? ¿Para qué la necesitas? 

—Tiene que arreglar la chaqueta de mi traje, para que me quepa el 
brazo escayolado por la manga. 

—¿Es que piensas actuar? —pregunta su madre perpleja. 

—¡Por supuesto que sí! Salgo en el cartel, ¿no? 

El día transcurre más o menos caóticamente. Mientras August 
ayuda a su padre a redactar un breve discurso, su madre se las ingenia 
en la cocina para preparar como por arte de magia un almuerzo 
rápido y nutritivo. Julia, que ha acudido presurosa a la llamada, 
recorta y cose la chaqueta buena del traje de Wilhelm; este tiene que 
probársela una y otra vez, pero parece que, pese a los dolores del 
brazo, las pruebas le proporcionan un gran placer. Abajo, en el café, 
los músicos ensayan por última vez, la Kiinzel está afinando el piano, 
a Fritz se le ha roto la cuerda del mi, y el contrabajista ha perdido una 
partitura. También se ha presentado Hans Reblinger, que quiere 
contar sus recuerdos sobre la época dorada del teatro, y Sigmar 
Kummer se asoma por la puerta y ya quiere sacar una foto para el 
periódico. Desde fuera, algunos curiosos pegan la cara a los cristales; 
tres entradas son devueltas a causa de la gripe, aunque también hay 
cinco personas que quieren comprarlas a última hora. 

Hacia las dos de la tarde, todos se sientan en la sala de estar de los 
padres para tomar un potaje con tocino. Como están muy apretados, 
han de procurar no quitarle al vecino la cuchara de la mano. Luisa 
come con la cara desfigurada por el dolor; ha sufrido un súbito ataque 
de ciática y todos la compadecen. No obstante, quiere anunciar a los 
artistas; es una cuestión de honor. 

Cuando Else está colocando sobre la mesa el pudin de chocolate y 
los gemelos reparten cuencos de cristal y cucharas, suena otra vez el 
maldito teléfono. 

—¡Voy a cortar el cordón de ese aparato endemoniado! —protesta 
su madre, pero al mismo tiempo descuelga el auricular. 

Es Hilde. Están en Worms y han tenido una avería. Pueden tardar. 
Besitos a Frank y Andi. Papá les ha comprado un regalo de Navidad. 

—¿Solo uno? ¡Pero si somos dos! 

—'¡Silencio! 

Else se desploma agotada en la silla. 

—Ojalá hubiera pasado ya todo esto... 

—Esa no es la actitud correcta, señora Koch —critica la Kiinzel, 


sirviéndose la tercera ración de pudin de chocolate. 

—¡Haya paz; después de comer toca descansar! —proclama su 
padre. 

—La calma que precede a la tempestad —comenta Addi con sorna. 

Naturalmente hoy nadie hace un descanso. Fritz y Luisa se han ido 
otra vez a su casa y se han traído al contrabajista; Julia no para de 
coser, su aguja parece que vuela; Addi barre una vez más la acera, 
delante de la puerta de entrada; Else clasifica las entradas reservadas, 
y Heinz memoriza su discurso mientras prepara abajo, en la cocina, el 
ponche de Fin de Año. August ayuda a unos, anima a otros, les arregla 
a los gemelos la locomotora estropeada del tren eléctrico y se enfada 
porque con todo el jaleo no le ha dado tiempo de preguntarle a Luisa 
por Swetlana y Michael. El único que verdaderamente descansa es 
Wilhelm. Duerme como un bendito en el sofá tapado por el edredón 
de su madre, y es amorosamente atendido unas veces por Julia y otras 
por su madre. «Pobre hombre —piensa August—. Después de tanta 
desgracia, se merece que lo mimen un poco». 


Y por fin llega la noche. 

A las siete aparecen ya los primeros invitados. Todos pasean la 
mirada a su alrededor y admiran el amplio espacio interior; Finchen y 
Marlene ofrecen champán y ponche, mientras Addi aviva el fuego de 
la estufa y Hans Reblinger busca sus gafas. Heinz está ahora en su 
elemento. Saluda a los viejos amigos, charla con ellos, los lleva 
personalmente a sus asientos, los provee de bebidas y les desea una 
feliz velada. Poco antes de las ocho, el café está a reventar; tres 
serpentinas se han desprendido del techo y ahora decoran el piano. 
Cuando la Kiinzel aporrea las teclas, tiemblan las serpentinas como si 
hubieran despertado a la vida y quisieran bailar al son de la música de 
Bach y de Sarasate. 

Es sencillamente grandioso. Heinz, recibido con atronadores 
aplausos, habla con un cálido entusiasmo a sus amigos e invitados y 
de nuevo cosecha una ovación. De lo ensayado con August no 
menciona ni una palabra. Pero ¿a quién le importa? Los músicos dan 
lo mejor de sí mismos, Hans Reblinger resulta gracioso y es animado a 
que publique sin falta sus recuerdos en forma de libro. Luisa cumple 
su papel de maravilla; pese a la ciática, parece inmensamente feliz y 
esa felicidad se contagia a todos los allí presentes. Incluso cuando 
tiene que darles una triste noticia a los espectadores, su rostro 
conserva una leve sonrisa que le da un aire encantador. 

—Damas y caballeros —dice, mirando preocupada a la audiencia 


—. Muchos de ustedes ya lo habrán oído: nuestro Willi Koch, que esta 
noche quería actuar aquí y que era tan esperado por muchos de 
ustedes, ha sufrido un desgraciado accidente y tiene que cuidarse. 

Entre el público surge un murmullo de decepción e indignación. 

—¿Han atrapado al menos al tipo que atropelló a Willi? —grita 
enojada una mujer. 

August cree haber reconocido la voz de Alma Knauss. El grito 
recibe un murmullo de aprobación y da lugar a otras manifestaciones 
de disgusto y descontento. 

—¡Es un criminal! —despotrica un hombre—. ¡Atropella a una 
persona y se larga! 

—¡Nuestro Willi! —solloza Ida Lenhard—. ¡Qué desgracia! Nunca 
más podrá actuar. 

Luisa hace gestos apaciguadores para que se calme la gente, que a 
estas alturas ya arma demasiado alboroto. 

—Por favor, señores... —intenta hacerse oír, pero su voz es 
demasiado débil. Además ahora al fondo de la sala de espectadores se 
ha abierto paso otro foco de agitación. Por allí entra un intruso que no 
ha sido invitado, un harapiento anciano con una bandeja colgada del 
cuello a modo de tienda portátil. Está claro que el viejo alberga 
esperanzas de deshacerse de su mercancía en esa sala abarrotada de 
gente, pues enseguida se pone a gritar con una estridente voz de 
anciano que se asemeja al canto de un gallo. 

—Vendo rarezas nunca vistas con anterioridad, que hoy están ya al 
precio del año que viene. Aprovechen la ocasión, señores. 

—¿Quién le ha dejado pasar? —se extraña Hans Reblinger. 

—«¿Es que no está cerrada la puerta de entrada? —se irrita uno de 
los músicos. 

—Claro que no —dice la Kiinzel—. Podría declararse un incendio o 
algo parecido. 

—¡Addi! —susurra Else—. Saca a ese hombre de aquí sin llamar 
mucho la atención. 

Al fondo, donde está el anciano con la tienda portátil, surgen ahora 
tímidas risas. Se oye al hombre hablar en voz alta pregonando sus 
mercancías. 

—Un calzador... muy buena elección, señora —grazna—. Con este 
modesto e insignificante calzador no habrá zapato que se le resista; lo 
haya llevado antes quien lo haya llevado, ahora se ajustará 
perfectamente a su pie. Hasta los zapatos que antes le estaban 
grandes, ahora se adaptarán como un guante a sus medidas. Si en su 
época las hermanas de Cenicienta hubieran poseído un calzador así, se 
habrían casado con el príncipe en lugar de pasar el resto de su vida 


cojeando por ahí con unos pies sin dedos ni talones. 

August entorna los ojos para ver mejor de lejos, pero el vendedor 
de la tienda ambulante lleva el sombrero encasquetado en la frente y, 
por lo tanto, tiene la cara medio tapada. 

—i¡Dos cincuenta, caballero! —cacarea por toda la sala—. Eso no es 
mucho para este cepillo de ropa único en su género. De madera de 
roble barnizada. Con las cerdas de auténtico bigote. Un material que 
hace unos años se producía en cantidades industriales: bigotes de todo 
tipo sin dueño; nadie sabía de dónde procedían, de qué caras se 
habían caído, unas caras que ahora van por ahí desnudas y lampiñas. 
Tóquelo usted misma, señora. ¿Nota las cerdas? Tensas y resistentes. 
Se doblan, pero no se rompen. 

—Pero si es Willi —susurra excitada la madre—. ¡Con la caja de 
madera de los servilleteros, del armario de la sala de estar! ¡Dios mío! 
Creo que se ha echado encima mi vieja manta de lana. 

Para entonces casi todos los espectadores se han dado cuenta de 
quién se esconde bajo la manta de lana. Ya se oyen carcajadas, los que 
están sentados delante se dan la vuelta, algunos incluso se levantan y 
se apretujan como pueden para abrirle paso a Willi hacia el escenario. 

— ¡Willi! ¡Es Willi! 

—;¡Chis, no se oye nada! 

—Apártese un poco... 

—No puedo; la pata de su silla está encima de mi abrigo. 

—¡Silencio ahí delante! 

A Willi le cuesta abrirse camino entre las sillas, a veces se tambalea 
un poco, pero hay brazos suficientes que le ayudan y le sirven de 
apoyo. ¡Increíble! Su hermano interpreta tan bien al buhonero que al 
principio ha conseguido engañar incluso a su propia familia. Tanto su 
padre como su madre parecen más preocupados que entusiasmados; 
están pendientes de que no se esfuerce demasiado. 

—Gracias, muchas gracias, damisela. ¿Sabe usted? A mi edad ya no 
estoy tan en forma como aquella vez en mayo... 

Ahora se quita el sombrero y saluda con él en todas las direcciones, 
mientras la gente le aplaude con verdadero entusiasmo. De camino al 
escenario hace muchas paradas para ofrecer sus mercancías. 

—Esto es lo más indicado para usted, caballero. ¿Una caracola dice 
usted? Esa es tan solo su apariencia. Póngase esta maravilla al oído, 
por favor... ¿Qué oye usted? 

Hans Reblinger le contesta que no percibe nada porque allí hay 
demasiado ruido. Entonces Willi recorre a todos con la mirada hasta 
que no se oye ni una mosca. Solo al fondo, junto a la puerta, a alguien 
le da el hipo. 


—Oigo como un bramido —afirma Hans Reblinger. 

—¿Y qué podría ser? 

—¿La radio popular de Goebbels? 

—Se equivoca, caballero. Lo que oye son las olas del mar Atlántico. 

—«¿Del Atlántico? ¿Por qué precisamente de ese? ¿No podría ser el 
Pacífico, o el Mediterráneo o el Báltico? 

Willi niega con la cabeza. 

—Es el Atlántico porque he conectado la caracola con el Atlántico. 
¿Ve este botón de aquí? Si lo presiona una vez, sale el Atlántico. Dos 
veces, el Pacífico... 

Hans Reblinger le da vueltas a la caracola de color rosa y busca el 
botón. Ahora ve August que es el suvenir de un viaje que una vez 
recibió su madre como regalo de una amiga de la juventud. 

—Pulse tres veces, caballero —sigue parloteando Willi con 
desenvoltura—. Y al mismo tiempo cierre los ojos. ¿Ve usted el mar 
azul, la playa de arena, las casitas blancas que se agrupan sobre el 
pintoresco peñasco? ¿Nota el calor, el olor a felicidad? Está usted 
flotando en una burbuja del bienestar. Carece de pasado y de 
recuerdos; tan solo le acompañan la alegría, las ganas de vivir y de 
disfrutar... 

Hans Reblinger, que se ha tomado tres copas de ponche, sigue 
sentado con los ojos cerrados y la caracola al oído, mientras sonríe 
beatíficamente. 

Willi da un fuerte golpe a la caja que ha convertido en tienda 
ambulante, y Hans Reblinger se estremece asustado. 

—Vaya, qué pena —dice Willi con una sonrisa—. ¡Ha reventado la 
burbuja! 

Risas y aplausos; Hans Reblinger le amenaza con el dedo y le llama 
granuja. August se acerca deprisa a su hermano, para ayudarlo a subir 
los escalones que llevan al escenario, pero Willi está tan animado que 
no necesita ayuda. Se quita la manta, Sofia Kiinzel lo libera de la 
tienda ambulante improvisada, y el programa sigue su curso. Ahora 
Willi Koch se presenta ante el público con un elegante traje oscuro, 
apoya solo un poco la espalda en el piano mientras canta sus cuplés, y 
apenas se nota que tiene el brazo siempre doblado por la forma de la 
escayola. 


Ingenioso, descarado y, al mismo tiempo, dando que pensar, hace 
sonreír de satisfacción a la audiencia, la desafía, la sorprende con 
giros inesperados y consigue que una y otra vez se ría a mandíbula 
batiente. El brazo en cabestrillo lo incluye sencillamente en sus 


escenas cómicas; reacciona espontáneamente a los gritos y 
aclamaciones, es agudo y sagaz, desprende encanto y provoca 
arrebatos de entusiasmo entre los oyentes. Sí, debería hacer cabaret, 
es su vocación. ¿Quién hubiera dicho que su hermano, que antes 
siempre sacaba malas notas en redacción, podía escribir unos textos 
tan graciosos e ingeniosos y tan llenos de fantasía? En el descanso, 
August es abordado una y otra vez por asistentes a la fiesta que le 
hablan de su maravilloso hermano y de lo orgullosos que tienen que 
estar sus padres por haber traído al mundo a un hijo tan superdotado, 
y hay quien incluso afirma que ese talento tan extraordinario solo se 
manifiesta en una familia cada cien años. 

La segunda parte del programa transcurre de forma más relajada 
porque para entonces el público ya ha tomado suficiente champán y 
ponche de Nochevieja. Conforme se va acercando la medianoche, 
aumenta también la tensión; fuera, en la Wilhelmstrasse, se oye ya 
algún que otro petardo prematuro. A los gemelos les ponen las 
chaquetas y el calzado apropiado y les dejan salir también a la calle. 
Allí impera ya el jolgorio; el teatro y el casino del balneario están muy 
iluminados y han encendido todas las farolas. Todo el mundo espera 
ansioso que empiecen los fuegos artificiales lanzados desde el Warmer 
Damm. 

Poco antes de las doce salen casi todos los invitados a la calle. La 
madre sigue en la cocina haciendo la caja de esa noche; Addi tiene a 
Bunte sobre su regazo porque el perro siempre lo pasa fatal con los 
fuegos artificiales de Fin de Año. August ayuda a su padre a plegar las 
sillas y a colocar varias mesas. Más tarde es probable que algunos 
invitados quieran seguir festejando la Nochevieja en el café, de modo 
que conviene estar preparados. Cuando acaban con las mesas, se oyen 
las doce campanadas en la iglesia y, al poco rato, empiezan a atronar 
los fuegos artificiales. August abraza a sus padres, desea un feliz año 
nuevo a Addi y al tembloroso Bunte y luego sale él también a 
contemplar los fuegos artificiales. La Wilhelmstrasse está llena de 
gente que mira ensimismada las resplandecientes estrellas y las 
luminosas balas que suben al cielo, explotan y vuelven a bajar. 
Enfrente ve a Luisa y Fritz muy acaramelados. ¡Qué pareja más feliz 
forman esos dos! No lejos de ellos divisa a su hermano Wilhelm, que 
rodea con el brazo sano a Julia Wemhóner, cuya coleta pelirroja brilla 
a la tenue luz de la farola. ¿No se acaban de besar ahora mismo? No, 
seguro que se ha confundido. Ahora ya no puede verlos porque otras 
personas se han colocado delante de ellos. 

— ¡Feliz año nuevo! —dice a su lado una voz conocida, y August 
nota cómo se le paran los latidos del corazón. 


Como por arte de magia, Swetlana aparece de pronto ante él. En su 
rostro sonriente se refleja el resplandor de un luminoso cohete que 
asciende por el aire. 

—Lo mismo te deseo yo a ti —balbucea August—. Bueno, a los dos. 

—Te lo agradezco, August —dice con su suave acento ruso, que 
tanto le gusta a él—. Tengo tantas cosas que decirte, además de 
pedirte perdón, August... Estaba equivocada. 

—Tonterías —dice él, negando con la cabeza—. No tienes que 
decirme nada ni pedirme perdón. Solo has de entender que voy en 
serio contigo... 

Un fuerte petardo que explota a su lado les provoca un sobresalto a 
ambos. Sin darse cuenta, August la rodea con los brazos y, con el 
corazón palpitándole salvajemente, nota que ella cede al abrazo. 

—Sí tengo algo que decir, August —oye de nuevo su dulce voz—. 
Tengo que decir que siento nostalgia de ti. ¿Se dice así en alemán? ¿O 
añoranza? ¿Cuál es la palabra apropiada? 

—<Añoranza» es una bonita palabra —susurra él—. Yo también te 
añoro, Swetlana. 

En esta noche de fuegos artificiales de Fin de Año no tiene nada de 
particular besarse en público. Muchos lo hacen: enamorados, 
prometidos y también matrimonios de toda la vida; es una bonita 
costumbre propia de la Nochevieja. Solo que él no es capaz de dejar 
de besarla y también ella se aferra al beso como si tuviera miedo de 
volver a perderlo: esto ya no es tan habitual, pero tampoco llama 
demasiado la atención entre una multitud de personas felices. 

—¿Te atreves? —le pregunta él en voz baja. 

—Si tú me acompañas, me atrevo con todo —dice ella riéndose. 

—Entonces vayamos a ver a mis padres. 

August nota incluso a través de los abrigos que ella está temblando. 
Pero Swetlana coge la mano que él le tiende y le sigue. Al cabo de 
unos pasos se detiene y mira a su alrededor como buscando algo. 

—¿Y Michael? 

—¡Ahí está! —dice August, señalando con el dedo hacia el café, 
muy iluminado. 

Ven a Luisa con el cesto de las rosquillas saladas que han sobrado y 
sobre las que se abalanzan hambrientos Michael y los gemelos. Luisa 
alza la vista, reconoce a August y a Swetlana y los saluda sonriente 
con la mano. 


Hilde 
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—Son como niños —dice Else meneando la cabeza—. Esperemos 
que no se rompa nada allí enfrente, en el café de Mayer-Schulte. 

De pie junto a la ventana de la cocina, Hilde está con Luisa y con 
su madre contemplando el gran torneo de fútbol. Abajo, en el patio, 
August ha pintado el campo de juego con tiza blanca sobre el 
empedrado; la portería izquierda es la puerta abierta del cobertizo, y a 
la derecha se han utilizado dos cubos de la basura como postes de la 
portería. Hace un frío invernal, pero no llueve; en realidad, los 
jugadores deberían llevar gorras y guantes de lana, pero renuncian a 
ponérselos por motivos deportivos. Solo Wilhelm, que hace de árbitro 
y utiliza con tal fin un silbato, se ha puesto un gorro de lana que en 
realidad pertenece a Andi. 

—Ojalá Willi no se caiga, tal y como tiene el brazo... —se lamenta 
su madre—. La verdad es que no acabo de entenderlo; uno cree que ya 
son mayores y luego siguen haciendo las mismas tonterías. 

Addi y Heinz se han apostado en la entrada de la casa con el firme 
propósito de no permitir bajo ningún concepto que la costosa pelota 
de fútbol francesa —regalo de Navidad de Jean-Jacques— salga 
rodando a la calle. 

— ¡Ya empieza! —grita Luisa—. Fritz, ten cuidado con las manos, 
no te vayas a romper un dedo. 

Ahora el avanzado estado de gestación de Luisa ya no pasa 
desapercibido. Es increíble cómo le ha crecido la tripa en las dos 
últimas semanas. Hilde ha desenterrado unos cuantos vestidos que 
llevó cuando estaba embarazada, pero a Luisa le quedan anchos, 
porque al fin y al cabo ella llevaba a dos en la barriga. Luisa aún se 
muestra tremendamente supersticiosa; no quiere blusitas ni peleles; 
tampoco quiere por nada del mundo quedarse todavía con la bañerita 
metálica ni la linda cuna con dosel, que siguen bien guardadas en el 
desván. 

—A este paso te veo poniendo los pañales a tu pobre hijo en un 
pesebre —le ha criticado Else. Hilde no dice nada al respecto, pero a 


cambio está organizando a escondidas la adquisición de las cosas 
necesarias. Todos los amigos, familiares y conocidos aportan algo, de 
modo que cuando Luisa salga de la clínica con su niño, se encontrará 
en casa con un ajuar de bebé completo. Cosas que en su mayoría son 
de color rosa; eso ha sido inevitable porque todos opinan que ya va 
siendo hora de que nazca una niña en la familia Koch. 

Entretanto, abajo se ha producido ya el primer contacto con el 
balón. Jean-Jacques juega en el mismo equipo que Fritz y Andi; sus 
rivales son August, Michael y Frank. Han renunciado a tener porteros 
porque todos prefieren jugar más que defender la portería. 

—¡Andi, Andi! —grita Hilde para animar a su hijo. Pero Michael 
acaba de quitarle la pelota, aunque a este se la arrebata Jean-Jacques, 
que es el absoluto rey del fútbol en el campo. Wilhelm es el único que 
podría resultarle peligroso, pero de momento sigue enyesado y no 
puede practicar ningún deporte. Para gran alegría de su madre, 
Wilhelm se queda provisionalmente en Wiesbaden, pues le han dado 
seis semanas de baja por enfermedad. 

—_Qué bien se lleva el rusito con nuestros gemelos —suspira Else—. 
Son uña y carne. Pero a veces tengo la sensación de que no les enseña 
más que tonterías. 

—Se llama Michael, tía Else —la reprende Luisa—. No le llames 
«rusito», que a él no le gusta nada. 

—Eso dice siempre la Kiinzel —se defiende la madre de Hilde—. 
Está que bebe los vientos por el muchacho. Según ella, es un niño 
prodigio. Porque ya sabe tocar muy bien el violín. 

—Podría tocar mucho mejor si practicara más a menudo —observa 
Luisa. 

—¡Goool! —grita Hilde—. Uno a cero. ¿Has visto, Luisa, qué 
golazo ha metido Frank entre los cubos de la basura? 

Abajo tiene que intervenir Wilhelm porque Andi se queja de que su 
hermano le ha puesto la zancadilla. Surge una breve y acalorada 
discusión en la que también se inmiscuye el abuelo Heinz; luego Frank 
recibe una amonestación a la que responde meneando la cabeza con 
un gesto de incomprensión. Él lo que quería era darle a la pelota: ¿qué 
culpa tiene de que su hermano haya metido en medio la pierna? 

—Creo que vamos a necesitar el botiquín, tía Else —opina Luisa 
preocupada—. Como mínimo habría que tener yodo y esparadrapo 
preparados. 

Abajo, el partido se va poniendo cada vez más emocionante. 
August se impone frente a Fritz, Michael le quita la pelota, regatea con 
destreza a Andi pero no puede sortear a Jean-Jacques. Contraataque. 
El rey del fútbol chuta el balón contra el cubo de la basura de la 


izquierda, que se vuelca y vacía su contenido en el patio. Bunte ladra 
con todas sus fuerzas, el juego se interrumpe de nuevo porque Andi y 
el abuelo vuelven a colocar bien el «poste» volcado y tienen que 
barrer la basura. 

—¡Qué porquería! —se oye protestar a Addi—. ¡Coge la pala, Jean- 
Jacques! 

—¡Empate! —comenta Jean-Jacques con una sonrisita, y va al 
cobertizo para coger la pala. Al volver alza la vista hacia Hilde y 
muestra el puño con el pulgar hacia arriba. Eso significa: «Vamos a 
ganar». 

«Es como un niño», piensa Hilde con ternura. Tuvieron una breve 
pero fuerte discusión cuando, poco antes de llegar a Worms, reventó 
la rueda trasera de la derecha y resultó que la rueda de recambio 
también estaba defectuosa. 

—¿Cómo es que no compraste enseguida otra nueva? 

—;¡Porque no tenía tiempo! 

—-C est pas vrai. Tenías tiempo de sobra. 

—;¡Pero no dinero! 

—¿Y eso por qué? 

—¡Piénsalo, Jean-Jacques Perrier! ¡Tú sabrás por qué! 

Al final encontraron un taller que los sacó de apuros, pero como 
habían perdido mucho tiempo, no llegaron a Wiesbaden hasta la 
mañana de Año Nuevo. ¡Oh, cómo se disgustó Hilde por haberse 
perdido la gran fiesta de la inauguración! Pero la alegría de volver a 
ver a los gemelos fue tan grande que se olvidó de todo lo demás. Qué 
bonito es estar de nuevo todos juntos; ellos dos con los gemelos. 
Nunca más volverán a tener una pelea tan espantosa: se lo han 
prometido firmemente el uno al otro. De puros nervios, esta vez ni 
siquiera le ha bajado la regla... 

Abajo continúa el partido. Michael ha metido un gol gracias a un 
pase de August, mientras Frank marcaba a su padre para que no se 
acercara. Jean-Jacques, que no quiere admitir la derrota, amaga un 
chute desde fuera del área, pero la pelota rebota en la pared de la 
casa, atraviesa todo el campo de juego y va a parar a la entrada del 
cobertizo. Gol en propia puerta. En el patio se oyen bramidos de rabia 
y de entusiasmo; Wilhelm emite varios pitidos seguidos con el silbato, 
y los primeros espectadores curiosos se congregan en la entrada 
cubierta. 

—Bueno, ya está bien —opina Else—. Voy a preparar café. ¿Haces 
tú el chocolate, Luisa? Hilde, tienes que partir la tarta de cerezas. 

—A la orden, señora mariscal de campo —dice Hilde, haciendo el 
saludo militar con una sonrisa dibujada en su boca. 


Su madre está en su elemento. El Café del Ángel ha reabierto, no es 
que sea un negocio boyante, pero para la próxima primavera seguro 
que irá mejor. De todas formas, lo más importante es que su madre 
tiene a todos sus hijos, junto con el resto de los familiares, a su 
alrededor, y aunque muchas veces se queje de que los niños no hacen 
más que diabluras, sin embargo, en el fondo está encantada. 

—Saca las servilletas de tela, Hilde —dice desde la cocina—. 
August me dijo el otro día que Swetlana procede de una familia rusa 
muy distinguida. Su padre era médico. Y la verdad es que para ser 
rusa es muy simpática y se la ve bien educada. 

August ha convertido por fin su sueño en realidad y ha presentado 
su novia a sus padres. Fue en Nochevieja, y por desgracia también eso 
se lo perdió Hilde, aunque su padre se lo describió con pelos y señales. 
Está entusiasmado con la belleza exótica de Swetlana y dice que su 
hijo no podría haber hecho mejor elección. A pesar de que su madre 
se comportó correctamente, ya se percibe que la relación con su futura 
nuera no será fácil. Willi desde luego está completamente de parte de 
su hermano. Viene bien que se quede ahora una temporadita en 
Wiesbaden, porque consigue que Swetlana deje de ser tan reservada, y 
cuando se ríe resulta increíblemente seductora; eso ya lo ha notado 
Hilde. 

—C est une beauté —dijo un día Jean-Jacques. Una belleza. Pero 
Hilde no tiene por qué preocuparse, pues su marido está 
enamoradísimo de ella y nunca se le ocurriría la idea de pensar en 
otra mujer. 

En el patio, tras una breve disputa, han decidido dar por concluido 
el partido, algo que entristece a los tres chicos, también a Jean- 
Jacques le habría gustado seguir jugando, pero al resto le atrae más el 
olor a café recién hecho. August se mete enseguida en el baño, Fritz 
necesita una tirita en el dedo índice derecho, Andi tiene una herida 
abierta en la espinilla y a Michael le sangra la rodilla derecha. Luisa 
cura a los veteranos y le reprocha a Fritz haber puesto insensatamente 
sus valiosos dedos en peligro. 

—¿Quién está otra vez en el cuarto de baño? —se enfada Heinz—. 
Sal de una vez, August. No hace falta que te acicales más para recibir 
a tu amada... 

Ruborizado, August se va corriendo a su habitación para ponerse a 
toda prisa el traje bueno. 

Llaman a la puerta del piso. 

— ¡Es mamá! —exclama Michael. 

Hilde saluda a su futura cuñada con un abrazo fraternal. Besitos a 
la derecha, a la izquierda y a la derecha; ya se lo ha aprendido. 


—i¡Pasa, Swetlana! Te has perdido el torneo de fútbol —dice 
riéndose—. ¡August ha contribuido a la victoria de su equipo! 

—Sí, son como niños —contesta Swetlana con una sonrisa. 

Luego se acerca a August y lo saluda a la manera rusa. Lo hace con 
mucha ternura y tomándose su tiempo. Y August le devuelve los besos 
con devoción. 
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